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সর্ব স্ব সংরক্ষিত 


'+ সা *ল্াল লিটার কোম্পানীর (5, চালজাইিলী পো |) পক ওকুক বল পাটেল কক 
পক ও করুদ। 1151 2 গলা দাদ ১৮০৪] টি, কক । কে নি ১. কক ঘুঙ্রি়। 


বিজ্ঞপ্তি 


পুনমুদ্দিত 'বঙ্গদর্শনে'র বর্তমান খণ্ডটি আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত 
করিয়া আমরা পরম আনন্দ লাভ করিতেছি । আশা করি আপনারাও ইহার 
রসাম্বাদনে আয্ম-প্রসাদ লাভ করিবেন । ইহার সম্পাদন কাধ্যে 
সর্ধধতোভাবে মুল শ্রস্থের অনুসরণ করা হইয়াছে এব মুদ্রাকর-প্রমাদ যথা 
সম্ভব দূরীকরণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । 'ততসন্বেও যদি কোনও ভুল, 
ভ্রান্তি ঘটিয়া থাকে, তাহা আপনারা নিজগ্ণে মার্জনা করিবেন । পরবর্তী 
আট খণ্ডেও আমরা এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছি । 

সত্ীযুক্ত শতজীব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্শ্বণী শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা 
সুশীল সুন্দরী দেবীর সঙ্ায়ত' « সহানুভূতি বাতিরেকে এই গ্রস্থ-প্রচার 
কদাচ সম্ভব হইত না এবং তিনি আমাদিগকে দিঙ্গদর্শনোর মূল গ্রন্থগুলি 
পুনমু দ্রাঙ্ছনের জন্য দেওয়ায় আমরা ভাতার নিকট গভীর কৃতচ্জতা পাশে 
আবদ্ধ । 

বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের সেক্রেটারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হন্সথমোহন বনু 
মহাশয় এই খণ্ডের একটি ভুমিকা লিখিয়া দিয়া আমাদিগকে বিশেষ 
উৎসাহিত করিয়াছেন | 

আমাদের প্রার্থনা এই, যেন আমরা উত্তরোত্তর আপনাদিগের এইকপ 
আনন্দবঞ্ধন করিতে কৃতকার্য হই । ইতি-- 


১৪ই বৈশাখ, ১৩৪৬ দি ন্যাশন্যাল লিটারেচার কোম্পানী 


ভুলি 
বঙ্ছিমচন্দ্রের নাম করিলেই বঙ্গবাসীগণের স্বতিপটে ওপন্তালিক বঙ্কিমচন্দ্রের 
চিত্রটিই উজ্জপগাবে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু বন্ধিমের প্রতিভা ছিল সর্বাশ্রয়ী | তাহার 
প্রতিভা ঘাহ। কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই সোন! হইয়া উঠিয্াছে। তিনি 
বগ্চসাহিতে|র সর্বজন সমুদ্ধি করিবার জগত যেন বদ্ধপরিকর হইয়া লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন । কবি-প্রেরণার দ্বার অনুপ্রাণিত হইছা তিনি কেবল রসম্ছী করিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই-যাহাতে বঙ্গলাহিতা ভাব ও ভাষার সম্পদ বিশবসাভিতোর আলপরে 
একটি সম্মানের স্থান পাইতে পারে এই আকাক্ষা৪ ঠাহার অন্তরে বর্ধমান ছিল। 
এই আকাপক্ষার বশবন্ী হইয়াই তিনি বিদশনা সম্পাদনে প্রনুহ হন | বিঙ্গদশনের' 
স্বপ্ন পরিসর জীবনে বঙ্গ সাহিত্যের এক অসীম পীর মাপিভ হইয়াছিল । স্হিহাং 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ভাষা ৪ সাহিত্যের ইতিহাসে যে কভবড় স্থান অপিকার করিয়া 
আছেন তাহা উপলঞ্ধি করিতে হইলে কেবল ভাতার রচিত উপগ্ত'সের সি পরিচয় 
থাকিলে চলে না । বিষের গ্রুতিার সম্পুন পরিচয়ের জন্য উহার সম্পাদিত 
'বঙ্গদণনের অস্থশীলন একা প্রয়োজন | ইহার হিতরে বঙ্ষিঘের বহুমুখী প্রন্তিভার 
সভন্বদণ বিকশিত । এখানে তিনি একাদারে করি, সমাজ-সংস্থারক, পন্যাসিক, 
ভাবুক, শ্বাদশ ভক্ত, সমালোচক) ধন্োপদেই। এবং দানানক কাপে দশন পির়াছেন। 
১২৭৯ সালের টৈশাথ হইছে বিঙ্গদশনা প্রকাশিভ হইতে আরম হত) 


পি ৬২ দী এ, এ ? শা ১০7 ববি ত 
১২৭৭ সার ইহতে ওই বঙ্গদশন প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ভাঙার মনে 2ছিল। 
[কন্ধী পালা কারুণে হাহাবরি সেই হান্টি কফিলবতা তয় লাই | অন্ন ১২৭৮ লালের 


রত কারবার জন্তু বন্ধপরেকর হইয়া এক 
বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন । সেই বিজ্ঞাপনে লি্লিবিছ লেখকগণের নাম ছিল 
শুক্র বস্কিমচন্ছ উট্টোপালাচ সম্পাদক | 
শযভি পটনবন্ধু মি 
হেমচন্ত্র বান্দাপাবাযু 
চগদতশনান রায় 
৮. তারাপ্রসাল চত্রোপাধা 
« কুফংকমল হটাচামা 
, র্রামদাস সেন 
,। অক্ষয় চন্দ্র সরকার। 
প্রথম সংধ্যায় যে মাতটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইঘাছিল ভাতার মো চারিটি বান্ধমচন্্ 
বচন) করিমাছিলেন। কেবল প্রথম সংখ্যায় নহে 'বঙ্গশনের' অন্থান্ত বহু সংখ্যাতেই 
অধিকাংশ রচনাই বক্ছিমচন্ত্র কতক শিধিত হইত। স্বতরাং বন্ধিমের কল্পনা 


(খ) 


“বঙ্গদশনে' যেরূপ সহম্রধারে উৎসারিত হইয়াছে সেরূপ অন্ত কোথাও হয় নাই। 
এক বন্ধিমচন্দ্র 'বঙ্গদশনর' অধিকাংশ প্রবন্ধাদি রচনা করিতেন বৰিয়াই বোধ হয় 
তিনি কোন রচনায় লেখকের নাম দেন নাই। 

বদনা র57125জার সর্ব গ্রথম প্রকাশিত মানিকপত্র না হইলেও আদশ মাসিক- 
পর হিয়ার উজ যাও রা ক্যান অধিকার কিয়! আছে। বিজ্ঞদশলা সম্পাদনার 
অভমব 'অনন্শলটি” আদশ্ই বঙ্গচাহিততা মাসিকপন্জ সম্পাদনার একটি উন্নত 
আন দন করিয়া শয়াছিত 1 বঙ্কিম লিজেকে কেন্দ্র করিয়া এক সাহিটিািক- 
অগ্রলী গঠন জবিয়াছিুলন | বাঙ্রালায় সংসাতিতহা সহী ও বুদ্ধিই ছিল তাহাদের 
সাধনী £বং অররচলিত লেমার সহিত আচরিক বুত | সন্ত্রীবচন্গু, ভেমচচ্ছু, নরীনচঙ্ছ। 
প্ুততি করি সসাশিতিকগ্ণ ইহা নিয়মিত ভাবে লিখিয়া ভাতাজের 


অন্ধ মার ম 
ইতর সহিত মেলিত তইমাছিল 


ভাবসম্পন স্বর বক্ষদশনলত সমুদ্ধ করিয়া ভুলিতেন। 
ব্কমচন্রের প্রদ্িভা লিঝবিলি-নিজ্াহ উপস্ধাস এ প্রবঙ্গারলী | বঙ্গরাশীর আবতির 


জুন তল স্মিত উঙ্টান হিল বঙ্গলাহিত তা আআদুলিক হাব এ কনার শো 


পরনাতি তত হইয়াতে। 


ম্্ু 
ক 
সঃ 
ন 
কু 
ক 
্ 
হা 
কই 
3 
ক 
ক 
অহ 


সপ পা রি ) 7 ০ প্রা মা ক “কা ৯ ৭ রে 4 
ব্কঘচ্প বৃক্টসাহি তা এক নলের উতছান করি 


৮১ 2 বি 2 ৪০ তক লা? ধা এ হা ৪ পথ টাখখতাধ্ধাণ নল প আনি ৮158 
€ পণ | 15 5 ৪ এ ব্রা ধা । দু হানে বু ॥ ঠ গং গ্ এ রখ ৮1 কিয়! 


হাক রর 
শিয়াল পচে যে সাল হত একালের নানা ডিজে তে জাতি কেরিল পৈিচািন 
গা সুতু পুতি) লিসাবগার আপরুপ ইন্দ্র ছু ভালা হি তম 


আপ $ ॥ চা তত. চান চা 1 | * ঢ 
0? ইনরত 5) রা শি ৪" চ+ জলে ? ৩ কু রলিতুও ০৫ পি 5 ৬ (শী তত প্ক্ুলা়সিসা হট 
বিহিত 1 আহ হইছাহিজেন । হাহ বলি ছিজাম ১ম, শস্ষিমজের দাহাতাজনীব 
| গ খ্ণ চির ৪ ন্ফা ্ রখ ৮ + সি পা ভক্ত ধস ৬. ও প। এ 
মপো ঘট বুদন্টির আনান্দিরু প্রেরণা হক দেতু পরিমাণ পিল পুমা তাতে এ 


৮ পপ। রত স্পা শি উ পারা - এর বু * পস শুর । 
বা তিল পেল ০ লক? তপু একলা জোলি এ শীলা. | বাচা জার এইই 


€, ০ নিবি ৫ শি 3০ 
কমান নতাদিহি করিয়াছিল জাহা কাযিকঞ্জল তি লেপের উর ₹৫ স্পা 


বুঝ! দাইবে। রবীক্ুনাথ বালন-নপবঙ্গদশ্শল দেল গান ছয710৭ প্রনর বনু সঙ্ত 
মুদলদারে আাবরর্দণে বঙ্গ সাতিতোর পর্কাবাতিন* প্শ্চিমবাতিশত সম শমী নির্বরিদী 
অকম্মাং পরিপূর্ণভ| প্রাপু হয়া যৌবনের গ্আানন্টবেণে দাবি হইছে লালিল। কত 
কাবানা ক উপন্যাস ক প্রবন্ধ কত সমালোচনা কহ মাসিকপহ কক সংবাদ পনর 
বঙ্গরঘিতে জাগ্রত প্রজাহ-কলরবে মুখরিত করিয়া তলিল। বঙ্গডাষা সহসা 
বাল কাল হইতে মৌবনে উপনীত হষইল। ... .. ... ১১১ বঙ্গদশনের 
পূর্ববর্তী এব পরবর্তী বঙ্গলাতিত্ের মধো যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাঞ্জিলিং 
হইতে বাহার, কাঞ্চনজঙ্ঘার শিপর মাল! দেখিযাছেন উহার! জানেন সেট অভ্রচেজী 


শৈলসমাটের উদয়রবিরশ্িসমুজ্ছল তুষানকিরীট চুদ্দিকের নিশ্বক গিনিপারিষদ বর্গের 


(গ) 


কত উদ্ধেসমূৎধিত হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্রের পরবন্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক 
অতুযুপ্নতি লাভ করিয়াছে । এবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাপ করিয়া দেখিলেই 
বন্ধিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে শনুমান করা যাইবে ।” মনম্ী গিরিজ্ঞা প্রসঙ্গ 
রায় চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন_-“বঙ্গদর্শনে প্রকাশ্য ভাবে গ্রস্থাদির যে সমালোচনা 
হইত, তাহাতে প্রশংসার উপযুক্ত বাক্তিগণ ছিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া কার্যযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতেন। আর যাহারা অনুপযুক্ত তাহারা বাধা হইয়া আপনাদিগের 
দান্ডিকতা পরিত্যাগপুর্ববক উপমূক্ পথ গ্রহণে প্রত হইতেন । আনার বোধ হর এই 
ছুইটখানি পত্রিকা, বিশেষত বঙ্গদর্শন, যে শক সধায় করিয়াছিল ও যে শক্তি প্রয়োগ 
করি তাত! পূর্বকালের রাজশক্তিই বুঝি অন্বন্ধপ ছিল। সকলেই বঙ্গদর্শন সম্পাদককে 
বাজার হার শ্রচ্ছ। করিত, ভয় করি, সম্মান করিত, ভিনি যে গ্ুস্থ উহ বলিতেন 


বাশি রাশি পাঠক ভাতা আলিলন্থে কম করিস আগ্রতের সহিত পাঠ কাত এবং 
গৃষ্থবকার্ক পরোক্ষ তাবে প্রোহসাতিহ করিত । বঙ্গদর্শনেল সম্পাদক যে গ্রন্থের নিন্দা 


করিতেন, সে গ্রন্থ বড় কেত কিনিত ন 7 পুল্ক-বিকিহার দোকানে ভাতা কটন 
হয় আগত হইতে বিলুপ হইত । বড সহঙ্গ কিএই শক্ি। কিস্কু বঙ্গদর্শন একদিন 
তাহা সংগুহ করিতে লমধ হইয়াছিল | স্বকীয় বিদ্যা বুক্ছি আন গবেষরা প্রভাকে 
সর্বোপরি পঙ্গপাতশৃন্তাতা এ সাহিতহার উহ্নতির একাস্থিকী কামনাবশতঃ বঙ্গদশন 
একদিন সাহিতাক্গতে এইকপই রাজ্গার গায় ক্ষমতা পরিচালন করিয়াছিল 1” 
গিরিক্াপ্রসন্রবাবুর এই উক্বিতত ফাদ সম্যহা আছে | বচন এবং লমাতলাডন এই 
উত্ কাতার ভার বন্ধিমচন্ত্র গ্রহণ কব্যিছিলেন বলিয়াই বঙ্গচশনের সাহাঘো 
বঙগসাতিকা এত সত্ব এইক্প ভ্রু পবিপতত লাভ করিতে সম হইয়াছিল | বঙ্গদশন 
সম্স্ধে শ্বগীয় চ্নংধ বহু মহাশয়ের উত্ষাটিন প্রণিধ'নঘোগা । তিনি লিপিয়াছেনন 
“বচ্ছশন পড়িয়া যাহ বুঝিঘাছিলাম, উ্তা পড়িবাক পুতে ভাঙা বুঝি নাই | বুকিঘাও 


কত 


ছিলাম য়ে। লাঙ্গল ভাষায় সকল প্রকার করাই সন্দব্কূপে কহিতে পারা হায়। আর 


বুবিয়াছিলাম) ভাষার বা সাহিতোজার দারিছোর অর্থ, মাহষের অভাব । বঙ্গদশনি 
বলিছা গিছাছিল। বঙ্গে মাম আমিঘাছে-বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ 
করিমাছে।” 

গে বঙ্গদশ নের আবির্াবে বঙ্গসাহিভোর সব্বাঙ্গীনন্ঘমূদ্ধি সাধন হইয়াছিল সেই 
অনুলা গ্রদ্থ পুনমুজ্ন করিয়া হ্যাশন্ধাল লিটাব্চোর কোম্পান বঙলাতিভোর অসম 
উপকার করিলেন ইহাতে বহু লপ্গু রচনার সহত বাঙ্গালী পরিচিত হইতে 
পারিবে। ইহাদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এবং বঙ্গবালীমাত্রেই ইহাদের নিকট 
এজন কৃতজ্ঞ থাকিবেন, তাহাতে মনেহ নাই। 


১*ই বেশাখ, ১৩৪৬। শ্রীমন্মথমোহন বহু 


ত্জ্নগ্ পভ 


তা ১ পুতি এ স্ 
৮ হাযাশতালে লঢাবেচারি কোম্পিল 


নখ 1 


চর 


পুননু জিত পবিঙ্গদশন এস 
রা রি 
জাত-ধন্ু নিকিবিশেষে 
সাহিতারস-পিপাস্থ সকল বাঙ্গালীর হে 
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ভারত কলম্ক 
কামিনী কুশ্রম 
বিষধক্ষ 
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উদ্দখপল। 
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আকার 

মন্তঙয আতির তর কিস তয় 
উত্ত৫ চরিত 

জান এ লতি 

বজঈংঘ় সাফিভ্যসমাজ 
প্রভাত 

গোবু 

রফিক ভা 

কোম্‌ৎ দন 
ভারতবর্ষের পুরাবুস্ত 
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৩ শহন ্তও 


২৩ 
২৩, ৮ ১৩৯) ২২৯, ২৮, 
252) 2৮৮) ৩৫৭ 

% 2 


১৫, ১২৪) ১০৬ 


রঃ ২৫৫) ২৭২ 


চা ছা ৩০৭ 


২ বজদর্শন [ বৈশাখ 


এম্থের অনুবাদক । তাহাদের বিশ্বাস যে, যাস্থা কিছু বাঙ্গালা ভাবায় 
লিপিবদ্ধ হয়, ভাহা হয়ত অপাঠা, নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া 
মাত ; হলিজিতে যাহা আছে, ভাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমান, 
নার তাঁযাডন কি সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমর 
নানা কপ সাক্ষাহায়ের চার বেড়াইতেকি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলব্ববাব 
ইক ভ ভক্াদাগর এই কপ। সাস্কাহজ। পাঙিভাভিমানীদিগের 
“ভায়া হালদা আকা, ভাহিযাহা লপিবাহতলার আবশ্ু কত! নাই। মান্কারা 


০০ 
“বিষয় ভে কা ভাহাদগোর ক সকল ভাষা সমান । কান ভাষার 
বি পাডবাত রই তুলল শপুকাশ নাহ হলে স্কুলে ফিয়াক্েন, বতি পড়া 
আর নিম্ুল কাহল ভাল কতুজল উপল |). স্রহিপা বাক্ষালা বিস্থাছি এক্ষাণ 
কেণল নন্মাহ পলেল জার, পানা পিঞ্কাজায়ের প5, অপাশুবিয়ং পাবি কম্যা, 


কিনি কত হকি পাডিক তা বাবসা পুরাষের কাক্ছেহ হালির পায়। 


৯ & ৮: 3 ৮ দি, ত ক্ষ ৩ চস / আপ্দ ++ পন, ) ঢা লি এ ৮৭ । রা রঃ ৭৬ ২৭ 
দহ ভুত একি হাতা কত বন্ধ সপাতায় মহত বাঙ্াত পান্থুর 'বিভাপান বা 


ৃ ৫ 
লিপ ০৬ কা ৬ শা প্র সস ৬ ৯ শক ৭ 0 টা 2 ঢা 
ভমজাপিয়ান্থ 5 কালা হাজত বাজ, ছক শত পতন 

পা পে ) চা ৪ রর ধা $ পি 2 শক % জু শগ পন্ড রি 4০০ র্‌ 1 এ 
লি পিঠ তি ভীতি পুতি খানও ভিন প্া ঙ্ালা হের মাপা নল কাজিত 
প্রা ৭ ক ১০৫৭ কপ খা ৪ ও রি রা নক ৫ ১: নর ্ ৫ ্ রর লি ৫1 
লী গু হল নে 4) জী তপু ৮৮ 8 ৭ রসি শু পা ১৮ ল$ালা 511 (মিটিং, 
| . র ৃ 


£ 
বি উড? পা শি চে , ৮) শা কি $ ০ সার মর রি + 
| "তি গ।. : গা পি লা ৮ $ ন্+ত ০৮৩৬ 
কক), ৮ ক কি এ কহ একা উহ গুড 
৫৯. লী লিড ্ৈ এ টি রি া শি রঙ ৭ কালু রা এ ক ৯ ্ ঈ 75 
পে ৭ 9 ধু ক 2 %. এরি প্রীতি তল রা তি তে প্রা “ পচ কা] /%% 824. 
২ এরি সী নিক এজ শি হাহ ৮ কাথা হত জা নাত 


দুটি উকি ৪ হি হি ইতি বর 5 ₹ লিও গস 
॥ চা 
2৮1 7০3 ৮ 
22112 ছু ত নত হব পর আত 116০৬ 4 বড়ি বৃ জা! 
দি পতিত পা) বিটি পি: বি সনি নি 
47 ও 700 ২০৪৯৪ নত, এ , 
৮ কির ভালা তত চাও" লুপ জু ৫17 
1 তত শিশির পি পক্াপ আলা এক্দ আ চেরি 
পরত জপ দে জলি পাল 2৮ 2৮1৮2: এ; 
পি. সির একি শাহ গোল 7 ওরা পাঙ্গালিরা তা্ঠার আশৈশব 
'£ ধাঁ সয় তাত তামা কা করাও | 
ও ও 2ম শ্কিলউুকী করিয়াক্ছন | বিশেষ, 
তাত লা লিলা তত লাল কে ৯4৮৮. ৃ 1 
| তি হারাতে বুক নং, হারা না বুকিলে উতাযের 
কুট মানি মহা তয় 
শত তমাল ইয় নাহ হারাডের কাছে মান মর্যাদা লা থাকিলে 


১২৭৯] পত্র সূচন! ৩ 


কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাক1 সমান। উংরাজ যাহা ন। শুনিল, 
সে রণ্যে রোদন ; ইংরাজ যাহা না দেখিল, তাহ! ভন্মে ঘৃত | 

আমরা ইংরাজি বা! ইংরাজের ত্বেষকে নহি । ইহা বলিতে পারি ষে, 
রাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই 
তাতার মধ্যে প্রধান । অনস্থ-রত্র-প্রশ্থাতা ইংরাজি াষার যত অন্শীলন 

ভাত ভ্তাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল ভন কাহকগ্চলি সামাজিক 
কাধা রাজপুরুষদিশের ভাষাতেই সম্পন্ন হয়া আবশ্কক | আনাদিশের 
এমন অনেক গুলিন কথা আছে॥ মাজা রাজপুকুষদিগকে বুঝাইতে হহবে। 
সে সকল কথা ইংরাডিতেই বক্তব্য। এমন নেক কথা আছে যে, তাত 
কেবল বাঙ্গালির জঙ্ক নে, সমস্থ ভারহক্ষ তাহার শ্রোহা হিয়া উডি | 
এস সকল কথা ইতরাজিতে না বিলে সম ভারছবদ বুক্িব কেন 
এরফয় নাল। জাতি একুমাহ,। এক্দরা নন্দী, একোছছান লী হইলে, ভারত 


০ 


কি 
বামন উ্গতি নাত । এই মটঠকা,। এক পরামন্ি হ, হকাছম কেবল হাকাভির 
5 সাধনীয় ) কেননা এখন সন্ত লু হয়েছ | বাক্গা তি, মহাকার, 
ঠতস১, পশ্ভাকী, ইহা দাগের সাধাবপ িজলাকমি হইালাছ্ছি ভ্রাষা। এই 
বাত ভাকতায় ঠকোর শান্তি ভার্তিত হইল আহার যাহার ধরছি 
১৯: প্বশ্বাক, তিতদর চলুক কিস একলালে ইক হয়া বসোজে চিনে 
নং) বাঙ্গালি কখন হারা হতাত পারিস না| বাক্সাজি আপশ্া ইংরাজ় 
জাল গণ প$5র'ল, জিলা আনলক সাধ স্যর্থ" ১ হা একী তিন ক'টি 
বাক্স ক, ভুঠাহ তিল কোট ইংরাজি হইত পারিত। হবে সে মন্দ ছিল লা! 
কেন হাতল কান সন্মান নাতি | মা ঘি তারাছি পা ন্ড হাত রাকা 
কত, বা হাই ইরাকি লিখ না কেন, টাকাডি কেবল আমাদাগিক মা 
সাহ্ের চশ্ম স্বরূপ হইবে মাত ডাক ডাকিবার সমায় ধরা পড়িক। 
পাচ সাত হাজার নকল ইংবাজ ভিন্গ তিন কোটি সাতের কখনই জইয়া 
উঠিবে না। গিলটি পিল হইতে খাটি কপা ভাল। প্রস্থরময়ী সুন্দরী 
মৃতি আপেক্ষা, কুতসিতা বধুনারী জীবনযাহার সুসহায় | নকজা ইংরাজ 
আপেক্ষা খাট বাঙ্গালি স্পনীয়। ইংরাজি জেখক, ইংরাজি কচক সম্প্রদায় 
হাতে নকল উংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালির সমদ্থবের সম্ভাবন। নাই 
দিন লা সুশিক্ষত জ্যানবন্ত বাক্ষ'লিরা বাকালা ভাষায় আপন উকি 
সকল বিশ্বুম্ত করিবেন, ভত দিন বাঙ্গালির উ্নতিয় ফোন সপ্ভাবন! নাই । 
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এ কথা কৃতবিষ্ঠ বাঙ্গালির! কেন যে বুঝেন নাঁ, তাহা! বলিতে পারি ন1। 
ষে উক্তি ইংরাজ্িতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালির হাদয়ঙ্গম হয়? সেই 
উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হাদয়গত না করিতে পারে? যদি কেহ 
এমন মনে করেন যে, স্থাশক্ষিতদিগের উক্তি কেবল মুশিক্ষিতদিগেরই বুঝ! 
প্রায়াঙ্জন, সকলের ভ্চ্ত “মে সকল কথা নয়, তবে তাহার! বিশেষ ভ্রান্ত | 

সমএা ল্ঙ্গালির উল্ৃতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই । সমস্ত দেশের 
লোক হংরাজি ধুঝে ন।, কম্মিনকালে বুঝিকে, এমত প্রতাশা করা যায় না। 
কম্মিন কালে কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে 
সাধারণের বাচ্য ভাষ! করিতে পারেন নাই । সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথ! 
উক্ত ন হঈবে, তাহ! তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। 
এখনও শুন না) ভবিধ্যতে কোন কালেও শুনবে না। যে কথ! দেশের 
সকল লেকে বুঝ না, বা! শান না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই । 

এক্ষণে একটা কথা উদ্ধিয়াছ্ে, এডকেশন এফিলটর ভৌনা করিবে । 
« কথার তাহগযা এই ফে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইঙেই 
হইল, 98 লোকদেগাকে পথক শিখাহইবার প্রয়োজন নাই তাহারা 
কাজে কাছেত লিন হয়া উঠব | মেমন চাক পদারর্থর উপরিভাগ 
চলমেক করল নল্পস্থর পাশ সিক্ত হয়, তেমনি বিদ্কাকপ জল, 
বাঙ্গালি ভানিরিপ শোবক-মুত্িকার উপবিস্ত্রার ঢাংললে। নমস্থর অর্থাং 
তিভিয়' উঠিবে! জল থাকাতে কথাটা একটু সরস 
হয়া লট) তত্লুন্ডি শিক্ষার চঙ্গে এপ জলাগ না হাল আমাদের 
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কোশাব উন্নততর এরা ভসা খ্াক্িত না জল অগাধ, শোষকও 
ভাসা 1 £হভ কাল পুচ বাঙদল প্র্থিপহ বা! দে উচছল (দা ছিতা, এপ প 
ননা সম্প্রপায় ভলযোগ করিয়া দেশ উদ্ধার করিবেন। কেননা তাহাদিগের 
ভিড গণে উতর জোক পরান রঙা হইয়া উটিবে। ভরসা কবি) বোর্ডের 
মণি সাঙ্কেব এবারকার আবকারি পিপি লিখিবার সমায় এই জলপান। 
কথ"ট! মনে রাখিবেন | 

সেযাহাই হউক, আমাছিগের দেশের লোকের এই জলময় বিক্া যে 
এতদূর গড়াঠবে, এমাত ভরস। শ্াামরা করি না। বিদ্যা, জল বা হগ্ধ নহে যে, 
উপদে ঢাজি্লি নীচে শোধিবে। তলে কোন জাতির একাংশ কৃতবিছ 
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হইলে তাহাদিগের সংসর্গণে অন্যাংশেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় বটে, কিস্তু যদি 
এ ছুই অংশের ভাষার এরূপ ভেদ থাকে যে, বিদ্ধানের ভাষা মূর্ে বুঝিতে 
পারে না, তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি গ্রকারে? 

প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সন্থাদয়তা কিছুমাত্র নাই । উচ্চ শ্রেণীর 
কৃতবিগ্ক লোকের, মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন ছঃখে দুখী নহেন | মূর্থ 
দরিদ্রের, ধনবান্‌ এবং কুতবিগ্ভদিগের কোন সুখে সুধা নহে। এই 
সহ্গদয়হার অভাবই দেশোনতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । ইহার 
অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থকা জন্মিভেছে। উচ্চ 
শ্রেণীর সহিত যদি পার্থকা জন্মিল, তবে সংসর্গ ফল জনম্মিবে কি প্রকারে? 
যে পথক, তাহার সহিত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্কিমন্তুব্যক্তিরা অশক্তদিগের 
তংখে তংখী, ভে সুধী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? 
শ্যার যদ শ্াাপামর সাধারণ উদ্ধাত না হইল, হাব যাহারা শক্তিমন্তু, 
উাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়? এজপ কখন কোন ছেশে হয় নাই যে, 
হতর লাক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভঙ্রলাকদদিগের অবিরত আবছি 
হইত লাগিল । বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই 
সমান উল্তয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, 'বিমিশ্রিত এবং সহ্গদয়তা-সম্পন্ধ । যত 
দিন এই ভাব ঘটে না-যত দিন উভয়ে পার্থকা ছিল, ভাত ছিন উন্নতি 
ঘাট নাই । যখন" উভয় সম্প্রদায়ের সামপ্তুম্য হইল, সেই দিন হহতে 
শ্রাবছি আরম | বোম, এথেল্স। ইহংলগ এবং আমেরিকা ইহার 
উদ্াহরণস্থল। সেসকল কা'হনী সকঙ্গেই অবগত আছেন । পক্ষান্তরে 
সমাজ মার্ণা সম্প্রলায়ে সম্প্রদায় পাথকা থাকিলে সমাজের যে রূপ 
অনিষ্ট হয়। তাহার উদাহরণ স্পাটা, ফ্রান্স) মিশর এবং ভারভবষ | 
এৎন্স এবং ম্পা্টা ছুই প্রভিযোগিনী নগরী ২ এখেন্সে সকলে সমান ; 
স্পার্টায় এক জাতি প্রভু, এক জাতি দাস ছিল। এখেলস হইতে 
পৃথিবীর সভাতার স্যথি হইল-_-যে বিদ্যা প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত 
গৌরব; এথেফা তাহার প্রশ্থতা । স্পা কুলক্ষয়ে লোপ পাইল । ফ্রান্সে 
পার্থকা হেতু ১৭৮৯ খ্রীষ্টাক হইতে যে মহাবিপ্লব আরস্ত হয়, অগ্যাপি তাহার 
শেষ হয় নাই । যদিও তাহার চরম ফল মঞ্জল বটে, কিন্তু অসাধারণ 
সমাজ-গীড়ার পর সে মঙ্গল সিদ্ধ হটতেছে। হন্ পদাদি ছেদ করিয়া, যে 
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রূপ রোগীর আরোগ্য সাধন, এ বিপ্লবে সেই রূপ সামাজিক মঙ্গল সাধন। 
সে ভয়ানক ব্যাপার সকলেই অবগত আছেন । মিশর দেশে সাধারণের 
সহিত ধর্ম-যাঁঞজ্জকদিগেব পার্থক্যহেতুক, অকালে সমাজোন্নতি লোপ পায়। 
প্রাচীন ভারতবধে বর্ণগত পার্থক্য । এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ, উচ্চ ব্ণ 
এবং নীচ বর্ণে যেরূপ গ্রুতর ভেদ জন্মিয়াছিল, এমত কোন দেশে জন্মে 
নাই, এস এত স্মনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের 
সবিস্তার বর্ণনা এখান করার আবশ্যকতা নাই । এক্ষণে বর্ণগত পার্থক্যের 
অনেক লীঘব হইয়াছে । ছুর্ভাগ্য ক্রমে শিক্ষা, এবং সম্পত্তির প্রভেদে 
'্মন্ততর বিশেষ পার্থকা জম্মিতেছে। 

সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষাভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালি- 
দিগের অভিপ্রায় সকল সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত না হইলে, 
সাধারণ বাঙ্গাল তাহাদিগের মন্ম বুনিতে পারে না, তাহাদিগকে চিনিতে 
পারে না, তাহাদিগের সংশ্রবে আসে না। আর, পাঠক বা শ্রোতাদিগের 
সহিত সহ্ৃদয়তা, লেখকের ব| পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ গুণ; লিখিতে গেলে বা 
কহতে গেলে, তাহা আপন হইতে জন্মে । যেখানে লেখক বা বক্তার 
স্থির জানা থাকে বে, সাধারণ বাঙ্গালি তাহার পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে 
নহে, সেখানে কাজ কাজেই তাহাদিগের সহিত তাহার সহৃদয়ভার অভাব 
ঘটিয়া উঠে । 

যে সকল কারণে সুশিক্ষিত বাঙ্গালির উক্তি বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া 
কর্তবা, তাঠ। আমরা সবিস্তারে বিবরিত করিলান। কিন্তু রচনা কালে 
সুশিক্ষিত বার্গালির বাঙ্গালা ভাবা ব্যবহার করার একটী বিশে বিশ্ব 
আছে। স্মশশ্চিতে বাঙ্গালা পড়ে না। নুশিক্ষিতে যাহা পড়িবে না, তাহা 
স্থশিক্ষিতে লিগতে চাহে না। 

আপরিতোষা দিছুষাং ন সাধু নন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 

আমরা সকলেই স্বার্থাভিলাধী, লেখক মাত্রেই শের অভিলাফী। যশঃ 
স্থশিক্ষিতের মুখে । অন্যে সদসং বিচারক্ষম নহে ;: তাহাদের নিকট যশঃ 
হইলে তাহাতে লিপি-পরিশ্রমের সার্থকত। বোধ হয় না। স্বশিক্ষিতে 
না পঠিলে সুশিক্ষিত ব্যক্তি লিখিবে না। 

এ 'দকে কোন সুশিক্ষিত বাঙ্গালিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয়, 
আপনি বাঙ্গালি-_বাঙ্গালা গ্রস্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হতাদর কেন ?% 
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তিনি উত্তর করেন, “কোন্‌ বাঙ্গলা গ্রন্থে বা পত্রে আদর করিব? পাঠ্য 
রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি।” আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে, এ কথার 
উত্তর নাই। যে কয় খানি বাঙ্গালা রচন! পাঠযোগ্য, তাহা তুই তিন দিনের 
মধ্যে পড়িয়৷ শেষ করা যাঁয়। তাহার পর ছুই তিন বৎসর বসিয়া না 
থাকিলে আর এক খানি পাগ্য বাঙ্গালা রচন। পাওয়া যায় না। 


এই রূপ বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি বাঙ্গালির অনাদরেই, বাঙ্গালির অনাদর 
বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালির! বাঙ্গালা রচনার বিমুখ বলিয়া স্থশিক্ষিত 
বাঙ্গালি বাঙ্গালা রচন! পাঠে বিষুখ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা পাঠে 
বিমুখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা রচনায় বিমুখ | * 

আমরা এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালির পাঠোপযোগী করিতে যত 
করিব। যত করিব, এই মাত্র বলিতে পাতি! যত্বের সফলত। ক্ষমতাঁধীন | 
এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেশ্য | 


দ্বিতায়, এই পত্র আমরা কৃতবিগ্ভ সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে মাপনাদিগের বান্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার 
করুন। বাঙ্গালি সমাজে ইহা তাহাদিগের বিদ্যা, কল্পনা, লিপি কৌশল, 
এবং চিত্টেংকর্ষের পরিচয় দ্রিকৃ। ভাহাদিগের উক্তি বহন করিয়া ইহা 
বঙ্গ-মৃধ্য জ্ঞানের প্রচার করুক । অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালি বিবেচনা 
করেন যে, এরূপ বার্থধাবহের কতক দূর অভাব আছে। সেই অভাৰ 
নিরাকরণ এই পত্রের এক উদ্দেশ্য । আমরা যে কোন বিষয়ে, যে কাহারও 
রচনা, পাঠোপযোগী হইলে সাদরে গ্রহণ করিব । এই পত্র, কোন বিশেষ 
পক্ষের সমর্থন জন্য ব। কোন সম্প্রদায় বিশেষের মঙ্গল সাধনার্থ স্ 
হয় নাই। 


আমরা কৃতবিগ্ঘদিগের মনারঞ্রনার্থে যত্র পাইব বলিয়া, কেহ এরূপ 
বিবেচনা করিবেন না যে, আমরা আপামর সাধারণের পাঠোপযোগিতা 
সাধনে মনোযোগ করিব নাঁ। যাহাতে এই পত্র সর্বজন পাঠ্য হয়, তাহা 
আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ্য । যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে 
কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা বলিয়াছি। যদি এই পত্রের 
দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্রন সন্কল্প না করিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ 
বৃথা কাধ্য বিবেচন! করিতাম। 
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অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠোপযোগী অতি সরল কথা 
ভিন্ন, সাধারণের বোধগমা বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া যাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তাহাদিগের রচনা কেহই পড়ে না। 
যাহা সুশিক্ষিত বাক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
যাহা উত্তম, তাঙা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে 
বুঝিতে যন্ত্র করে । এই মন্ত্রই সাধারণের শিক্ষার মূল। সে কথা আমরা 
স্মরণ রাখিব। 

তুতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সম্ৃদয়তা 
সম্বদ্ধিত হয়, আমরা তাহার সাধ্যানুসারে অনুমোদন করিব। আরও 
অনেক কাজ করিব, বাসন। করি। কিন্তু যত গজ্ঞজে তত বর্ষে না। 
গর্জনকারী মাত্রেরই পক্ষে এ কথা সতা। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের পক্ষে 
বিশেষ । আমরা যে এই কথার সত্যতার একটী নৃতন উদাহরণ স্বরূপ 
হইব না, এমত বলি না। আমাদিগের পুন্দতনেরা এই রূপ এক এক 
বার অকাল গঙ্ন করিয়া, কালে লয় প্রাপ্ত হইয়াছেন । আমাদিগের 
অদষ্টে যে সেরূপ নাই, ভাহা বলিতে পারি না। যদি তাহাই হয়, তথাপি 
আমরা ক্ষতি বিবেচনা করিব ন!। এ জগতে কিছুই নিক্ষল নহে । এক- 
খানি সাময়িক পত্রের ক্ষণিক জীবনও নিল হইবে না| যেসকল নিয়মের 
বলে, আবু।নক সামাজক উন্নতি সিদ্ধ হহয়া থাকে, এই সকল পত্রের জন্ম, 
জীবন এবং ম্্য তাহারই প্রক্রিয়া । এই সকল সাপ্লান্ত ক্ষণিক পত্রের ও 
জন্ম, অলগ্ঘা সামাজিক নিয়মাধীন, মুত্যু এ নিয়মাধীন, জীবানর পরিমাণ 
এঁ অলঙ্বা নিয়নের অধীন। কাল্রোতে এ সকল জলবৃদ্ধদ মাত্র। এই 
বঙ্গদর্ণণ কালন্রোতে নিয়মাধীন জলবুদ্,দ স্বরূপ ভাসিল; নিয়মবলে 
বিলীন হইবে । অতএব ইহার লায়ে তামরা পরিতাপযুক্ত ব! হাস্যাম্পদ 
হইব না। ইহার জন্ম কখনই নিষ্ফল হইব না। এ সংসারে জলবৃদ্ধ।দ ও 
নিষ্ধীরণ ব! নিক্ষল নহে । 





ভ জা রাগ [ক্র 
স্পর্ধা করিবার বিষয় অনেক আছে । এন্দণে ইউরোগীয় জা তিগণেও 
প্রাচীন ভারতবধীয়দিগের পাণ্ডিত্য, শিল্প, সাহ্িত্যবিজ্ঞানদর্শনাদিতে ব্যুৎপত্তি 
স্বীকার করেন। কিন্ত আমরা কখন প্রাচীন ভারতবর্ধায়দিগের রণনৈপুণ্য 
লইয়া গৌরব করি না। এ বিষয়ে ভারতব্ীয়দিগের চির কলঙ্ক; ভারত- 
বর্ধীয়েরা রণনিপুণ বলিয়৷ কম্মিনকালে সুখ্যাত নহেন। এই জন্য, তাহারা 
বান্ুবল-দর্পিত ভিন্ন জাতীয়দিগের কাছে কতকদুর দ্বণিত। সাহেবের! 
আধুনিক সিপাহীদিগকে যুদ্ধে কিছু দূর পটু বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন, 
কিন্তু সে পটুতা তাহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষা ও বিলাতী যুদ্ধ প্রণালীর গুণেই 
হইয়াছে, বলিয়া থাকেন । 

ভারতবধীয়েরা, 'এক্ষণে যাহাই হউন, কোন কালে যে যুদ্ধে অন্থান্থয 
ইতিহাসকীপ্তিত জাতির সমকক্ষ ছিলেন না, এমত আমরা সহস৷ স্বীকার 
করি না। এবং পূর্ববকালিক ভারতবষীয়েরা যে পৃথিবী-মধ্যে রণকুশলী 
জাতিগণের অঞ্জে গণ্য হইতে পারিতেন, ইহা সমর্থন করিতে আমরা 
প্রস্তুত আছি। 

আমরা স্বীকার করি যে, এই পক্ষ সমর্থন করা সহজ নহে, এবং 
এতদ্বিষয়ে পর্য্যাপ্ত প্রমাণ প্রাপ্তি ছুঃসাধ্য। এই তর্ক কেবল পুরাবৃত্ত 
অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করা সম্ভব, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অন্যান্য জাতীয়- 
দিগের হ্যায় ভারতব্ধীয়েরা আপনাদিগের কীণ্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখেন নাই। প্রাচীন ভ'রতবর্ষীয় পররাবৃত্ত নাই। সুতরাং ভারতবরষীয়- 
দিগের যে শ্লাঘনীয় সমরকীর্তি ছিল, তাহাও লোপ হইয়াছে। 
গ্রন্থগুলিন “পুরাণ” বলিয়া খ্যাত আছে, তাহাতে প্রকৃত পুরাবৃত্ত কিছুই 
্‌ 
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নাই। যাহা কিছু আছে, তাহা অনৈসর্গিক এবং অতিমান্ুষ উপন্যাসে 
এরূপ আচ্ছন্ন যে, প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা! কোন রূপেই নিশ্চিত হয় না। 

সে যাহাই হউক, ভারতবর্ষীয়েরা পূর্রবকালে যুদ্ধ-নিপুণ কি হীনবল 
ছিলেন, তঘ্বিয় স্থির করিবার জন্য ইতিবৃত্ব-ঘটিত প্রমাণ এক্ষণে অতি 
বিরল! ভাগ্যক্রমে ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস-বেত্বাদিগের গ্রন্থে ছুই স্থানে 
প্রাচীন ভারতবষীয়দিগের সুদ্ধাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, 
মাকিদনীয় আলেকজণুর বা সেকন্দর দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষে 
আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন । রচনাকুশলী যুনানী লেখকেরা তাহা পরিকী- 
ত্বিত করিয়াছেন। দিতীয়, মুসলমানেরা ভারতবর্ষ জয়ার্থ যে সকল উদ্চম 
করিয়াছেলেন, তাভা মুসলমান ইতিবৃত্ত লেখকেরা বিবৃত করিয়াছেন । 
কিন্তু প্রথমেই বক্তব্য যে, এরূপ সাক্ষির পক্ষপাতিত্বের গুরুতর সম্ভাবনা | 
মনুষ্য চিত্রকর বলিয়াই চিত্রে সিংহ পরাজিত স্বরূপ লিখিত হয়। যে সকল 
ইতিহাসবেত্তাী আত্মজ্ঞাতির লাঘব স্বীকার করিয়া সত্যের অনুরোধে শত্রপক্ষের 
যশ:কীর্তন করেন, তাহারা অতি অল্প সংখ্যক । অপেক্ষাকৃত মুট, আস্ম- 
গরিমাপরায়ণ মুসলমানদিগের কথা দরে থাকুক, কৃতবিছ্য, সত্য-নিষ্ঠা- 
ভিমানী ইউরোপীয় ইতিহাসবেত্তারাও এই দোষে এইরূপ কলঙ্কিত যে, 
তাহাদের রচনা! পাঠ করিতে কখন কখন ঘ্রণা করে। অন্যের কথা দূরে 
যাউক, এক্ষণে মিনি ফরাসিস্‌ রাজোর চড়া, সেই মহাক্মার লিখিত প্রথম 
নাপোলেয়নের যুদ্ধবিবরণ এহ কথার এক উদাহরণ স্থল। গত ফরাসি- 
প্রায় বদ্ধে ফরাসি লেখকেরা, বেরূপ মুদ্ধসন্বাদ প্রচার করিতেন, তাহা 
দ্বিতীয় উদাহরণ স্তল। অন্য উদাহরণ যাক, সতানিষ্ঠ ই'বাজগণ প্রচারিত 
ভারহপধের হতিবৃন্ত হইতে এ কথার জিপি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
পলাপার শুদ্ধ, গ্লোরিয়স্‌ বিকটরি | বাঠারা “সয়ের মতাক্ষরিণ” নামক 
পারস্য গ্রন্থ বা তদন্তবাদ পাঠ করিয়াছেন, ভাহারা জানেন যে ইংরাজের 
সে রণজয় কি প্রকার। হভার পর চল্য়ানপয়ালার উল্লেখ না করিলেও 
তয়। 

যে১ স্থলে মুসলমানদিগের লেখাব সঙ্গে ভারতব্ধীয়দিগের লেখা 
তুলনা করিবার উপায় আছে, সেই১ স্থলে মুসলমান ইতিহাসবেত্তাদের 
ন্বপক্ষবাদিত্ব পদে২ প্রমাণ হয়। কর্ণেল উডের প্রণীত রাজস্থান পাঠ 
করিয়া অনেক স্থানে দেখা যায় যে, মুসলমানেরাহ চিরজয়া নহে । রাজ- 
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পুতেরা বহুকাল তাহাদিগের সমকক্ষ হইয়া, অনেকবার তাহাদিগকে পরাজিত 
এবং শাসিত করিয়াছেন । মুসলমান লেখকেরা সে সকল বৃত্তান্ত প্রায় ত্যাগ 
করিয়াছেন । যদি সে সকল বৃত্বান্তের কোন উল্লেখ করেন, তবে প্রকৃত 
বৃত্তান্ত গোপন করেন, অথবা অতি সংক্ষেপে সে বিষয় সমাধা করেন । আর 
যেখানে মুসলমান মার্জারে হিন্দু মৃষিকশিশু ধৃত করিয়াছে, সেখানে সেখজীরা 
অনেক কোলাহল করিয়াছেন | 

এবূপ তর্ক হইতে পারে, যে উভয় পক্ষের কথা যখন পরস্পর-বিরোধী, 
তখন কোন্‌ পক্ষ মিথ্যাবাদী, তাহা কে স্থির করিবে? তহুস্তরে বলা যাইতে 
পারে যে, রাজপুত পক্ষে অনেক অবস্থা-ঘটিত প্রমাণ আছে। কিন্তু সে 
সকল বিচারের এস্থানে প্রয়োজন নাই । অন্মদাদির বিবেচনায় উভয় পক্ষই 
কিয়দ্দর অসতাবাদী হইতে পারে। এইজন্য দেশীয় এবং বিপক্ষ দেশীয়, 
উভয়বিধ ইতিহাসবেস্তাদিগের লিপির সাহাযা না পাইলে, কোন ঘটনারই 
যাথার্থা নির্ণাত হয় না। কেবল আস্মগরিমা-পরবশ, পর-ধর্মছেষী, 
সতাভীত মুসলমান লেখকদিগের কথার উপর নির্ভর করিয়া, প্রাচীন 
ভারতবরষাঁয়দিগের রণনৈপুণ্য মীমাংসা করা যাইতে পারে না । 

সেযাহাই হউক, নিয়লিখিত ছুইটি কথা মুসলমান পুরাবৃত্ত হইতেই 
তর্কের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে । 

প্রথম, আরব-দেশীয়েরা এক প্রকার দিগ্বিজয়ী। যখন যে দেশ 
আক্রমণ করিয়াছে, তখনই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে 
অতুল সাম্রাঙ্জ্য স্থাপন করিয়াছিল । তাহারা কেবল ছুই দেশ হইতে 
পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হয় । পশ্চিমে ফান্স, পূর্বেবে ভারতবর্ষ । আরব্যেরা 
মিশর ও সিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর ছয়বতসর মধ্যে, পারস্য দশ 
বসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক২ বতসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, 
তুর্কস্থান আট বসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে। কিন্তু তাহারা 
ভারতবর্ষ জয়ের জন্য প্রথম মহালেবের সময় হইতে প্রায় একশত 
বতসর পর্য্যন্ত যত্বু করিয়াও ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই। মহম্মদ 
কাসিম সিন্ধুদেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর 
কিছুকাল পরে তাহা রাজপুতগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছিল । ভারতজ্জয় 
দিগ্বিজয়ী আরব্যদিগের সাধ্য হয় নাই। এলফিনিষ্টোন বলেন যে, 
হিন্লুদিগের দেশীয় ধণ্ের প্রতি দৃঢ়ান্ুরাগই এই অজেয়তার কার্ণ। 
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আমরা বলি, রণনৈপ্ুণ্য- যোধশক্তি। হিন্দুদিগের আত্মধন্মানুরাগ অগ্ঠাপি 
ত বলব । তবে কেন হিন্দুরা সাত শত বসর পরজাতিপদাবনত ? 
দ্বিতীয়, যখন কোন প্রাচীন দেশের নৈকট্যে নবাত্যুদয়-বিশিষ্ট 
এবং বিজ্রয়াভিলাধী জাতি অবস্থিতি করে, তখন প্রাচীন জাতি প্রায় 
নবীনের প্রভত্বাধীন হইয়া যায়। এইরূপ সর্বাস্তকারী বিজয়াভিলাষী 
জাতি, প্রাচীন হউরোপে রোমকেরা, আসিয়ায় আরব্য ও তুরকীয়েরা । 
যে২ জাতি ইহাদিগের সংস্রবে আসিয়াছে, তাহারাই পরাভূত হইয়া 
ইহাদিগের অধীনস্থ হইয়াছে । কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যতদংর ছুর্জেয় 
হইয়াছিল, এতাদুশ আর কোন জাতিই হয় নাই। আরব্যগণ কর্তৃক যত 
অল্প কালমধ্যে মিশর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, পারস্ত, তুরক এবং কাবুল 
রাজা, এই সকল উচ্ছন্ন হইয়াছিল্ল, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে 
তদপেক্ষা€্ড স্রবিখ্যাত কতিপয় সাসত্াজ্যের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
রোমকেরা প্রথম ২০৪ খ্ুই্-পৃর্ববান্দে যুনানী রাজা আক্রমণ করে। তদবধি 
৫২ বৎসর মধো এ রাজা একবারে নিঃশেষবিজিত হয়। স্বিখাত 
কার্থেজ রাজ্য ২৬৪ খুষ্ট-পূর্ববান্দে প্রথম রোমকদিগের সহিত সংগামে 
প্রবৃত্ত হয়। ১৪৬ খ্ুষ্ট-পৃর্বাব্দ, অর্থাৎ একশত বিশ বওসর মধো সেই 
রাজা রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত হয়। পুর্ব রোমক বা যুনানী রোমক 
রাজ্য চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তরকীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
১৪৫৩ খু্ান্দে, অর্থাৎ পর্ধণশৎ বৎসর মধ্যে তুরকী ছিতীয় মহম্মদের হস্তে 
উচ্ছন্ন যায়! পশ্চিম রোমক, যাহার নাম অগ্ভাপি জগতে কীরদর্পের 
পতাকান্বরূপ ; তাহাই ২৮৬ খষ্টাব্ে উত্তরীয় বর্দর জাতি কর্তৃক প্রথম 
আক্রান্ত হইয়া ৪৭৬ খু্টাকে, অর্থাত প্রথম বর্ধ্ধর বিপ্লবের ১৯০ বশুসর 
শধো ধ্বস প্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ ৬৬৪ ' খষ্টান্দে আরব্য মুসলমানগণ 
কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হয়। তদব হইতে পাচ শত উনব্রিশ বতসর 
পরে শাহাবুদ্দীন ঘোরি কর্তৃক উত্তর ভারত অধিকৃত তয়। শাহাবুদ্দীন 
বা ঠাতার অনুচরেরা আরবা জাতীয় ছিলেন না। আরব্যের। যেরূপ 
বিফলযত্র হইয়াছিল, গল্ঞনীনগরাধিষ্ঠাতা তুরকীয়েরা ভদ্রুপ। যাহারা 
পৃথীরাজ, জয়চন্দ্র এবং সেনরাজা প্রভৃতি হইতে উত্তর ভাররাজ্য অপহরণ 
করে, তাহারা পাঠান বা আফগান। আরবাদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের 
৫২৯ বতসর ও তুক্নকীদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের ২১৩ বতসর পরে, 
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তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতরাজ্যাধিকার করিয়াছিল । পাঠানেরা কখনই 
আরব্য বা তুরকী বংশীয়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপান্থিত নহে; 
তাহারা কেবল পূর্ববগত আরব্য ও তুরকীদিগের সূচিত কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছিল। আরব্য, তৃরকী এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্ব-পারম্পর্ধ্য 
সার্ধ পাঁচ শত বসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। * 

মুসলমান সাক্ষীরা এইরূপ বলে। ইহাঁও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
ইহাদের নিকট হিন্দুরা যখন পরিচিত হইয়াছিলেন, তখন হিন্তুদিগের 
স্মসময় প্রায় অতীত হইয়াছিল- রাজলক্ষ্্ী ক্রমে২ মলিনা তইয়া আসিয়া- 
ডিলেন। খু্ঠীয় অন্দের পূর্ব্গত হিন্দুরা অধিকতর বলবান,ছিলেন, তছিষয়ে 
সন্দেহ নাই । 


সেই সময়ে যুনানীদিগের সহিত পরিচয়। তাহারা নিজে অদ্বিতীয় 
বলবান। তাহারা ভূয়োভুয়; ভারতবর্ষীয়দিগের সাহস ও রণনৈপুণ্যের 
প্রশংসা করিয়াছে । মাকিদনীয় বিপ্লব বর্ণন কালে, তাহারা এইরূপ 
পুনঃ নির্দেশ করিয়াছে যে, আসিয়া প্রদেশে এইরূপ রণপপ্ডিত দ্বিতীয় 
জান্তি তাহারা দেখে নাই। এবং হিন্ুগণকর্তৃক যেরূপ যুনানী সৈন্য হানি 
হইয়াছিল, এরূপ অন্য কোন জাতিকর্তৃক হয় নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়- 
দিগের রণদক্ষতাসম্বন্ধে যদি কাহারও সংশয় থাকে, তবে তিনি মাকিদনীয় 
বিপ্লবের বৃস্তান্তলেখক'যুনানীদিগের ্রন্থপাঠ করিবেন । 

ভারতভূমি সব্ধরত্প্রসবিনী, পররাজগণের নিতান্ত লোভের পাত্রী । 
এই জন্য সর্বকালে নানা জাতি আসিয়া উত্তর পশ্চিমে পার্বত্যদ্ধারে 
প্রাবেশ লাভপৃর্ধক ভারতব্ধাধিকারের চেষ্টা পাইয়াছে। পারসীক, যোনা, 
বাছিলক, শক, হুন, আরব্য, তুরকী সকলেই আসিয়াছে ; এবং সিন্ধু পারে 
বা তদুভয় তীরে স্বল্পপ্রদেশ কিছু দিনের জন্য অধিকৃত করিয়া, পরে বহিষ্কৃত 
হইয়াছে । পঞ্চদশ শতাব্দীকাল পর্যন্ত, আর্ষোরা সকল জাতিকে শীঘ্র বা 
বিলম্বে দুরীকৃত করিয়া আত্মদেশ রক্ষা করিয়াছিল। পঞ্চদশ শত বৎসর 
পধ্যন্ত প্রবল জাতি মাত্রেরই আক্রমণ স্থলীভূত হইয়া এতকাল যে স্বতন্্রতা 
রক্ষা করিয়াছে, এরূপ অন্য কোন জাতি পৃথিবীতে নাই, এবং কখন ছিল 
কি না, সন্দেহ। অতি দীর্ঘকাল পর্্যস্ত যে হিন্দুদিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় 


* পশ্চিমাংশে আরব্য ও তুরকীয়েরা কিছু ভূমি অধিকার করিয়াছিল মাত্র। 
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হইয়াছিল, তাহাদিগের বাহুবলই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই; অন্য কারণ 
দেখা যায় না। 

এই সকল প্রমাণ সত্বেও সর্বদা শুনা যায় যে, হিন্দুরা চিরকাল রণে 
অপরাগ। অদুরদর্শীদিগের নিকট ভারতবর্ষের এই চিরকলঙ্কের তিনটা 
কারণ আছে 1 

প্রথম,নহিন্দু ইতিবৃত্ত নাই-আপনার গুণগান আপনি গায়িলে 
কে গায়? লোকের ধন্থী এই যে, যে আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত 
না করে, কেহ তাহাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করে না। কোন্‌ জাতির 
স্বখাতি কবে অপর জাত কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে? রোমকদিগের রণ- 
পাপ্তিত্যের প্রমাণ-রোমক লিখিত ইতিহাস । যুনানীদিগের যোদ্ধুস্কণের 
পরিচয়-যুনানী লোকের লিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা যে মহারণকুশলী, 
ইহাও কবল সুসলঘানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। 
কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের গৌরব নাই _কেননা সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই। 

ঘিতীয় কারণ,-:য সকল জান্তি পররাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারাই 
রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জ্ঞাতির নিকট পরিচিত হইয়াছে । যাহারা কেবল 
আত্মরক্ষা মাত্রে সন্ত হইয়া, পররাজ্য লাভের কখন ইচ্ছা করে নাই, 
তাহারা কখনই বীর-গৌরব লাভ করে নাই | ন্যায়-নিষ্ঠা এবং বীর-গৌরব 
একাধারে সচরাওর ঘটে না। অগ্ভাপি এ দেশীয় ভাষায়, “ভাল মানুষ” 
শব্দের অর্থ ভীরু-ক্ভাবের লোক _অকর্্দা। “হরি নিতান্ত ভাল মানুষ ।” 
অর্থহরি নিতান্ত অপদার্থ ! 

হিন্দু রাজগণ যে একবারে পর-বাজো লোভ শুন্য ছিলেন, এমত 

আমরা নলি না। তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ কৰ্্তি কখন ক্রটি 
করিতেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ, হিন্দুরাজ্াকালে ক্ষুদ্র মণ্ডলে বিভক্ত 
ছিল। ভারতবর্ষ এতাদৃশ বিস্তৃত প্রদেশ যে, ক্ষুত্র মণ্ডলাধিকারী রাজগণ 
কখন কেহ তাহার বাহিরে দেশ জয়ে ঘাবার বাসন! করিতেন না ১ 
কোন হিন্পু রাজা কম্মিন্কালে সদগ্র ভারত স্বরাজা-দ্ুক্ত করিে পারেন 
নাই। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুরা যবন গ্েচ্ছ প্রস্থ্তি অপর ধশ্মাবলম্বী জাতিগণকে 
বিশেধ ঘ্বণা করিতেন; তাহাদিগের উপর প্রতৃত্ব করিবার কোন প্রয়াস 
করিতেন, এমত সম্ভাবনা নহে; বরং তদ্দেশে জয়যাত্রা করিলে আপন 
জাতি-বণ্ম বিশাশের শঙ্কা করিবারই সম্তাবনা। অতএব সক্ষম হইলেও 
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হিন্দুদের ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়াকাজ্ষায় যাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
সত্য বটে, এক্ষণকার কাবুল রাজ্যের অধিকাংশ পূর্ব্বকালে হিন্দুরাজ্যতুক্ত 
ছিল, কিন্তু সে প্রদেশ তৎকালে ভারতবর্ষের একাংশ বলিয়া গণ্য হইত । 

প্রাচীন হিন্দুদিগের এ কলঙ্কের তৃতীয় কারণ- হিন্দুরা বহুদিন হইতে 
পরাধীন। যে জাতি বহুকাল পরাধীন, তাহাদিগের আবার কীর-গৌরব 
কি? কিন্ত এক্ষণকার হিন্দুদিগের বীর্যয-লাঘব, প্রাচীন তিন্দুদিগের অবমান- 
নার উপযুক্ত কারণ নহে। প্রায় অনেক দেশেই দেখা যায়, প্রাচীন এবং 
আধুনিক লোকের মধ্যে চরিত্রগত সাদৃশ্য অধিক নহে। ইটালি ও গ্রীস, 
ভারতবর্ষের ম্যায় এই কথার উদাহরণ স্থল । মধ্য-কালিক ইটালীয়, এবং 
বর্তমান প্রীক্দিগের চরিত্র হইতে প্রাচীন রোমক ও যুনানীদিগের কাপুরুষ 
বলিয়া সিদ্ধ করা যাদৃশ অন্যায়, আধুনিক ভারতবর্ষীয়দিগের পরাধীনতা 
হইতে প্রাীনদিগের বললাঘব সিদ্ধ করা তাদৃশ অন্যায় । 

আমরা এমতও বলি না যে, আধুনিক ভারতবর্ষীয়েরা নিতান্ত কাপুরুষ, 
এবং সেহ জন্য এত কাল পরাধীন । এ পরাধীনতার অন্য কারণ আছে। 
আমরা তাহার ছৃইটী কারণ সবিস্তারে এ স্থলে নির্দিষ্ট করি। 

প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতই স্বাধীনতার আকাজক্ষা রহিত । স্ব- 
দেশীয়, স্বজাতীয় লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, পরজাতীয়দিগের 
শাসনাধীন হইব না, এরপ অভিপ্রায় ভারতবীয়দিগের মনে আইসে না । 
স্বজাতায়ের রাজশাসন মঙ্গলকর, বা সুখের আকর, পরজাতীয়ের রাজদণ্ড 
গীড়াদায়ক বা লাঘবের কারণ, এ কথ! তাহাদের বড় হাদয়ঙ্গম নহে । পর- 
তন্ত্রতা অপেক্ষা স্বতন্থতা ভাল, এ রূপ একটা তাহাদিগের বোধ থাকিলে 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেটা বোধমাত্র-সে জ্ঞান আকাতক্ষায় পরিণত নহে। 
অনেক বস্তু আমাদিগের ভাল বলিয়া জ্ঞান থাকিতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানে 
ততপ্রতি সকল স্থানে আকাকজ্ষা জন্মে না। কেনা হরিশ্চন্দ্রের দাতৃত্ব বা 
কাণিয়সের দেশ-বাৎসল্যের প্রশংসা করে? কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জন 
হরিশ্চন্দ্রের ম্যায় সর্ধত্যাগী বা কার্শিয়সের ন্যায় আত্মঘাতী হইতে প্রস্তুত ? 
প্রাচীন বা আধুনিক ইউরোপীয় জাতীয়দিগের মধ্যে স্বাতন্থ্যপ্রিয়তা বলবতী 
আকাজ্কায় পরিণত । ত্রাহাদিগের বিশ্বাস যে, স্বতন্ত্র ত্যাগের অগ্রে 
প্রাণ এবং অন্য সর্ধ্ন্থ ত্যাগ কর্তব্য। হিন্দুদিগের মধ্যে তাহা নহে। 
তাহাদের বিবেচন। “যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি?” স্বজাতীয় রাজা, 
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করিলে ছুই সমান। স্বজাতীয় রাজা সুশাসন করিবে- পরজাতীয় স্বশীসন 
করিবে না, তাহার স্থিরতা কি? যদি তাহার স্থিরতা নাই, তবে কি জন্য 
স্বজাতীয রাজার জন্য প্রাণ দিব? রাজ্য রাজার সম্পত্তি । তিনি রাখিতে 
পারেন, রাখুন । আমাদিগের পক্ষে উভয় সমান। কেহই আমাদিগের ষষ্ঠ 
ভাগ দ*ডিবে না, কেহই চোরকে পুরস্কৃত করিবে না। যে রাজা হয়, হউক; 
আমরা কাহারও জন্য অঙ্গুলি ক্ষত করিব না। * 

আমরা এক্ষণে স্বাতন্থাপর ইংরাজদিগের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই 
সকল কথার ভুম দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক নহে, এবং 
ইাঁব ভ্রান্তি সহজে অনুমেয়ও নহে ৷ স্বভাববশতঃ কোন জাতি অসভাকাল 
হইতেই স্বাতন্বাপ্রিয়; স্বভাববশত; কোন জাতি স্ুুসভ্য হইয়াও তণ্প্রতি 
আস্থাশূন্য । এই সংসারে অনেক গুলিন স্পৃহনীয় বস্তু আছে; তন্মধ্যে 
সকলেই সকল বস্তুর জন্য যত্ুবান হয় না। ধন এবং যশঃ উভয়েই স্পৃহনীয় । 
কিন্তু আমবা সচরাচর দেখিতে পাই, এক বাক্তি ধন সঞ্চয়েই রত, যশের 
প্রতি তাহার অনাদর ; অন্য ব্যক্তি যশোলিগ্ন, ধনে হতাদর । রাম, ধন 
সঞ্চয়ে একরত হইয়া, কার্পণা, নীচাশয়তা প্রভৃতি দোষে যশোহানি 
করিতেছে; যত, অমিত ধনরাশি নষ্ট করিয়া, দাতাহাদি গুণে যশ: সঞ্চয় 
করিতেছে । রাম ভ্রান্ত কি যছ্‌ ভ্রান্ত, তাহার মীমাংসা নিতান্ত সহজ্জ নহে । 
অন্ত; ইহা স্থির যে, উভয় মধ্যে, কাহারও কার্ষ্য স্বাভাববিরুদ্ধ নহে । 
সেইরূপ যুনানীয়েরা স্বাধীনতাপ্রিয়, হিন্দুর স্বার্ধীনতাপ্রিয় নতে, শাস্তিম্থখের 
অভিলাধী ; ইহা কেবল জাতি-গত স্বভাববৈচিত্রের ফল, বিস্ময়ের বিষয় নহে । 


* এমর। এত বলিনা ঘে, ভারতবর্পে কগন কোন শ্বাহশ্থাভক্ত জাতি ছিল না। 
মীবার রাজপুতদিগের অপূর্বকাহিনী যাহারা টডের গ্রন্থে অবগত হইগাছেন, তাহারা 
জানেন যে, এ রাজপুতগণ হইতে স্বাতিস্ট্যোন্ত্ত জাতি কখন পৃথিবীতে দেখা দেয় 
নাই। সেই স্বাতন্ত্রাপ্রিঘতার ফলও চমকাপ। মীবার ক্ষুদ্র রাজা হইয়াও ছয়শত 
বসন পর্যন্ত মুসলমান সাম্বাজ্যের মধাস্থলে স্বাধীন হিন্দু রাজপতাকা উড়াইয়াছে। 
আকবর বাদসাহের বাহুবল মীবার ধ্বংসে সক্ষম হয় নাই। অগ্াপি উদয়পুরের 
রাক্তণংশ পৃথিবী মধ্যে প্রাচীন রাজবংশ বলিয়া বিখ্যাত । কিন্তু এক্ষণে আর সে 
দিন নাই। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। উপরে আমর! যাহা বলিয়্াছি 


তাহ। সাধারণ “হন্দু সম্বন্ধে যথার্থ । 
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কিন্ত অনেকে এ কথা মনে করেন না। হিন্দুরা যে পরাধীন, স্বাধীনতা 
লাভের জন্য উৎস্থক নহে, ইহাতে তাহারা তর্ক করেন যে হিন্দুরা ছুবর্ষল, 
রণভীরু, স্বাধীনতা লাভে অক্ষম । একথা তাহাদের মনে পড়ে না যে, 
হিন্দুরা সাধারণতঃ স্বাধীনতা লাভে অভিলাষী বা যত্ুবান্‌ নহে । অভিলাষী 
বা যত্ববান হইলেই লাভ করিতে পারে। 

স্বাতন্ত্্যে অনাস্থা, কেবল আধুনিক হিন্দুদিগের স্বভাব, এমন আমর! 
বলিনা ; ইহা হিন্তু জাতির চিরস্বভাব বোধ হয়। যিনি এমত বিবেচনা 
করেন যে, হিন্দুরা সাতশত বৎসর স্বাতন্ব্যহীন হইয়া, এক্ষণে তদ্দিষয়ে 
আকাঙ্কাশৃশ্য হইয়াছে, তিনি অযথার্থ অনুমান করেন । সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে 
কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় না যে, তাহা হইতে পূর্ববহিন্দুগণকে 
স্বাধীনতাপ্রয়াসী বলিয়া সিদ্ধ করা যাইতে পারে। পুরাণোপপুরাণ কাব্য 
নাটকাদিতে কোথাও স্বাধীনতার গুণ গান নাই । মীবার ভিন্ন, কোথাও 
দেখা যায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ হ্বাতন্ব্যের আকাজ্ক্ষায় কোন কাধ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । রাজার রাজ্যসম্পন্তি রক্ষায় যত্বু, বারের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের 
যুদ্ধপ্রয়াস, এ সকলের ভুরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যয়। কিন্তু স্বাতন্ত্র্য 
লাভাকাতক্ষা সে সকলের মধ্যগত নহে । স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, এসকল 
নুতন কথা । 

ভারতবাঁয়দিগের এই রূপ স্থভাবসিদ্ধ স্বাতন্ত্্যে অনাস্থার কারণান্ুসন্ধান 
করিলে তাহাও দুজ্ছে য় নতে। ভারতবধের ভূমির উর্বরতাশক্তি এবং 
বায়ুর তাপাতিশয্য প্রভৃতি ইহার গৌণ কারণ। ভূমি উর্বরা, দেশ সর্বব- 
সামগ্রীপরিপূর্ণ, অল্লায়াসে জীবন যাত্রা নির্বাহ হয়। লোককে অধিক 
পরিশ্রম করিতে হয় না, এ জন্য অবকাশ যথেষ্ট । শারীরিক পরিশ্রম 
হইতে অধিক অবকাশ হইলে, সহজেই মনের গতি আভান্তরিক হয় ; ধ্যানের 
বাহুল্য ও চিস্তার বাহুল্য হয়। তাহার এক ফল কবিত্ব, জগত্তত্বে পাণ্ডিত্য | 
এই জন্য হিন্দুরা অল্প কালে অদ্বিতীয় কবি এবং দার্শনিক হইয়াছিলেন। 
কিন্তু মনের আভ্যন্তরিক গতির দ্বিতীয় ফল বাহ সুখে অনাস্থা । বাহ্য 
স্থখে অনাস্থা হইলে সুতরাং নিশ্চেষ্টতা জন্মিবে। স্বাতন্থ্যে অনাস্থা এই 
স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টতার এক অংশ মাত্র। আধ্য ধন্মতত্বে, আর্ধ্যদর্শনশান্ত্রে 
এই অচেষ্টা-পরতা সর্ধ্বত্র বিচ্ভমান। কি বৈদিক, কি বৌদ্ধ, কি পৌরাণিক 
ধর্ম, সকলই এই নিশ্চেষ্টতারই সম্বদ্ধনাপরিপূর্ণ। বেদ হইতে বেদাস্ত 


৩ 
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সাংখ্যাদি দর্শনের উৎপত্তি; তদনুসারে লয় বা ভোগক্ষাস্তিই মোক্ষ ; 
নিষ্ষামত্বই পুণা। বৌদ্ধ ধর্শের সার- নির্ববাণই মুক্তি। পৌরাণিক ধর্ম্মের 
দর্শন ভগবদগীতা । তাহার সার মনন এই যে, সকল কন্মই বৃথা, কর্মহীনত্বই 
ভাল। এরূপ নিষ্বম্ম-ধন্মদীক্ষিত জাতি, বহু যত্বসাধ্য স্বাতস্ত্্যেরে অনুরাগী 
হইবে কেন 1 

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, হিন্দু জাতি যদি চিরকাল স্বাতন্ত্র্য 
হতাদ*, তবে যবনবি্জিয়ের পুর্বে সার্ধ সহস্র বসর তাহারা কেন যত্ব 
করিয়। পুনঃ পুনঃ পরজাতিবিমুখ পূর্বক স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল? 
পরজাতিগণ সহজে কখন বিমুখ হয় নাই, অনেক কষ্টে হইয়া থাকিবে । 
যে সুখের গতি আস্থা নাই, সে সুখের জন্য হিন্দু সমাজ কেন এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছিল ? 

উত্তর ; হিন্দু সমাজ যে কখন শক যোনা যবন প্রভৃতিকে বিমুখীকরণ 
জন্য বিশেষ যত্ববান্‌ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কোথাও নাঈ | হিন্দু 
রাক্তগণ আপন২ রাজ্যসম্পন্তি রক্ষার জন্য যত্বু করিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
সংগৃহীত সেনায় যুদ্ধ করিত; যখন পারিত, শক্রবিমুখ করিত, তাহাতেই 
দেশের স্বাতন্থ্য রঙ্গ হইত ; তন্ভিন্ন যে “আামাদের দেশে ভিন্ন জাতীয় রাজা 
হইতে দিব না” বলিয়া সাধারণ জনগণ কখন উৎসাহযুক্ত বা উদ্ভমশালী 
হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ কোথাও নাই । বরং তদ্বিপরীতন্ন প্রকৃত বলিয়া 
বিবেচনা হয়। যখনই সমরলক্ষ্মীর কোপদৃষ্টি প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হিন্দু 
সেনাপতি রূণে হত হইয়াছেন, তখনই হিন্টুসেনারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমবেত হয় নাই । কেননা আর কাহার জন্য যুদ্ধ 
করিবে * যখনই রাজা নিধন প্রাপ্ত কা অন্য কারণে রাজ্য রক্ষায় নিশ্চেষ্ 
হইয়'ভেন, তখনই হিন্দুযুদ্দ সমাধা হইয়াছে । আর কেহ ভাহার স্থানীয় 
হইয়া দাতন্থয পালনের উপায় করে নাই ; সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত 
রাজ্য রক্ষা কোন উদ্ভম হয় নাই | রখন বিধির বিপাকে যবন বা যুনানী, 
শক বা বাহিলক কোন প্রদেশ খণ্ডের রাজাকে রণে পরাজিত করিয়া তাহার 
'স'হাসনে বসিয়াছে, প্রজ্ঞাগণ তখনহ শাহাকে পূর্বপ্রভুর তুল্য সমাদর 
ক'পয়াছে, রাজ্যাপহরণে কোন আপত্তি করে নাই । তিন সহত্র বসরের 
আঁপক কাল ধরিয়া, আর্য্যের সঙ্গে আর্য জাতীয়, আর্য জাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন 
জাতীয়, ভিন্ন জাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন জ্ঞাতীয়-_মগধ্রে সঙ্গে কান্যাকুবৃজ, কান্য- 
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সঙ্গে মোগল, মোগলের সঙ্গে ইংরাজ-_সকলের সঙ্গে সকলে বিবাদ করিয়া, 
চিরপ্রজ্বলিত সমরানলে দেশ দগ্ধ করিয়াছে । কিন্তু সে সকল কেবল রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ; সাধারণ হিন্দু সমাজ কখন কাহারও হইয়া কাহারও সহিত যুদ্ধ 
করে নাই। হিন্দু রাজগণ অথবা হিন্দুস্থানের রাজগণ, ভূয়োভুয়োঃ ভিন্ন 
জাতি কর্তৃক জিত হইয়াছে, কিন্ত সাধারণ হিন্তু সমাজ যে কখন কোন 
পরজাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে, এমত বলা যাইতে পারে না; কেননা 
সাধারণ হিন্দ সমাক্জ কখন কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই। 

এই তর্কে হিন্দু জাতির দীর্ঘকালগত পরাধীনতার দ্বিতীয়, কারণ আসিয়। 
পড়িল। সে কারণ-হিন্দু সমাজের অনৈক্য, সমাজ মধ্যে জাতি প্রতিষ্ঠার 
অভাব, জাতি-হিতৈষার অভাব, অথবা অন্য যাহাই বলুন। আমরা সবিস্তারে 
তাহা বুঝাইতেছি। 

আমি হিন্দু, তৃমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যছু হিন্দু, আরও লক্ষ২ হিন্দু আছে। 
এই লক্ষ লক্ষ হিন্দুমাত্রেরই যাহাতে মঙ্গল, তাহাঁতেই আমার মঙ্গল | 
যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই । অতএব সকল 
হিন্দুর যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য । যাহাতে কোন হিন্দুর 
অমঙ্গল হয়, তাহা! আমার অকর্তবা। যেমন আমার এইরূপ কর্তব্য, আর 
এই রূপ অকর্তব্য, তোমার€ তদ্রপ, রামের তদ্রুপ, যছুরও তদ্রপ, সকল 
হিন্দুরই তদ্রপ। সকল হিন্দুরই যদি এক রূপ কার্ধ্য হইল, তবে সকল 
হিন্দুর কর্তব্য যে এক পরামর্শা, এক মতাবলম্বী, একত্র-মিলিত হইয়া কার্ষ্য 
করে। এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ; অর্দাংশ মাত্র । 

হিন্দু জাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য অনেক জাতি আছে। তাহাদের মঙ্গল 
মাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে । অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে 
আমাদের অমঙ্গল । যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে 
তাহাদের মঙ্গল যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে পরজাতি- 
গড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের 
পারে। হয় হউক, আমরা সে জন্য আত্মজাতির মঙ্গল সাধনে বিরত হইব 
না; পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমজল সাধিতে হয়, তাহাও 
করিব। জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয়ভাগ | 
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দেখা যাইতেছে যে, এই রূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বলিয়া 
স্বীকার করা যাইতে পারে না। ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে। 
সেই বিকারে, জাতিসাধারণের এরূপ ভ্রান্তি জম্মে যে, পরজাতির মঙ্গল 
মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল, পরজাতির অমঙ্গলমাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া 
বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবস্তী হইয়া ইউরোগীয়েরা অনেক ছুঃখ ভোগ 
করিঘ*হ। অনর্থক ইহার জন্য অনেক বার সমরানলে ইউরোপ দগ্ধ 
করিয়াছে ₹ বহু-লোক-ক্ষয়কারী “সক্ষেষণযুদ্ধ” এই সামাজিক চিত্তবিকারের 
ফল। গত বর্ষের ভয়ঙ্কর ফরাসি-প্রুধীয় যুদ্ধ এই বিষবৃক্ষে জন্মিয়াছিল । 
অগ্যাপি ইউরোপে অনেক কুসংস্কার এই বিষবৃক্ষকে অবলম্বন করিয়া 
বাড়িতেছে। যথাপ্রোটেক্সন্‌।” 

জাতি-প্রতিষ্ঠী ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতি মধ্যে ইহা বলবৎ 
হয়, সে জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা প্রবলতা লাভ করে । আজি কালি এই 
জ্ঞান ইউরোপে বিশেষ প্রধান, এবং ইহার প্রভাবে তথায় অনেক বিষম 
রাজ্ঞাবিপ্রব ঘটিতেছে । ইহার প্রভাবে ইটালি এক রাজাভুক্ত হইয়াছে । 
হহারই প্রভাবে বিষম প্রতাপশালী নৃতন জন্মন সাম্রাঙ্তা স্থাপিত হইয়াছে । 
আরও কি হহবে, বলা যায় না। 

এমত বলি না যে, ভারতবষে এই জাতিপ্রতিষ্ঠা কস্মিন কালে ছিল না। 
ইউরোগীয় পঞ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আধা জাতীয়েরা চিরকাল 
ভারতবধবাসী নতে। আন্থাত্র হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া, তদ্দেশ অধিকার 
করিয়ান্ছল। প্রথম আর্ধাজয়ের সময়ে বেদাদির স্ষ্টি হয়, এবং সেই 
সময়কেঠ প্চিতেরা বেদিক কাল কহেন। বৈদিক কালে এবং তাহার 
অব্যবহিত পরেই জান্দিপ্রতিষ্ঠা মে আধ্যাগণের মধ্যে বিশেষ বলব ছিল, 
তাহার অনেক প্রমাণ বেদিক মন্থাদি মো পাওয়া যায়। তাগ্কালিক সমাজ- 
নিয়স্থ। ত্রান্মণেরা যে রূপে সমাজ বিধি-বদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও এ জ্ঞানের 
পরিচয় স্থল । আধ্য বর্ণে এবং শুড্রে যে বিষম বৈলক্ষণ্য বিধি-বদ্ধ হইয়াছে, 
তাহাঁও ইহার ফল। কিন্তু ক্রমে আর্ধাবংশ বিস্তৃত হইয়া পড়িলে আর সে 
জাপ্রতিষ্ঠা রহিল না। আর্ধাবংশীয়েরা বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ 
অ্ধকৃত করিয়া স্থানে এক১ খণ্ড সমাজ স্থাপন করিল। ভারতবর্ষ একপ 
বন্ুসংখ্যক খণ্ড সমাজে বিভক্ত হইল ! সমাজ ভেদ, ভাষার ভেদ, আচার 
বাবারের ভেদ, নানাভেদ শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল । বাহিলক 
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হইতে পৌণ্ড, পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোলা ও পাণ্ড পর্য্যস্ত সমস্ত ভারত- 
ভূমি মক্ষিকা-দমাকুল মধুচক্রের ন্যায় নানাজাতি, নানা সমাজে পরিপূর্ণ 
হইল । পরিশেষে, কপিলবান্তর রাজকুমার শাক্য সিংহের হস্তে এক অভিনব 
ধর্মের স্থ্টি হইলে, অন্যান্য প্রভেদের উপর ধর্দম-ভেদ জন্মিল। ভিন্ন দেশ, 
ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধন্ম; আর এক জাতীয়ত্ব কোথায় থাকে? 
সাগরমধ্স্থ মীনদলরত ভারতবর্ষীয়ের৷ একতাশৃন্ত হইল। পরে আবার 
যবনেরা আসিল ॥ যবনদিগের বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল । কালে, সাগরোম্মির 
উপর সাগরোর্ম্িবত নূতন নুতন যবন সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য পর্বত পার হইতে 
আসিতে লাগিল। দেশীয় লোকে সহত্রে সহত্রে রাজানুকম্পার লোভে বা 
রাজগীডায় যবন হইতে লাগিল। অতএব ভারতবর্ষবাসিগণ যবন হিন্ত্ু 
মিশ্রিত হইল । হিন্দু মুসলমান, মোগল পাঠান. রাজপুত মহারাষ্ট্র, একত্র কন্ম 
করিতে লাগিল । তখন জাতির এক। কোথায়? এক্য-জ্ঞান কিসে থাকিবে? 

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাসস্থানের প্রভেদে, ভাষার প্রভেদে, বংশের 
প্রভেদে, ধর্মের প্রভেদে, নানা জাতি বাঙ্গালী, পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাষ্ী, 
রাজপুত, জাঠ, হিন্দু, মুসলমান, ইনার মধো কে কাহার সঙ্গে একতাযুক্ত 
হইবে? ধন্মগত এক্য থাকিলে, বংশগত এক্য নাই, বংশগত এক্য থাকিলে 
ভাষাগত একা নাই, ভাষাগত এক্য থাকিলে নিবাসগত এক্য নাই। 
রাজপুতজাঠ এক ধশ্মাবলম্বী হইলে, ভিন্ন বংশীয় বলিয়া ভিন্ন জাতি; বাঙ্গালী 
বেতারী একবংশীয় হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি ; মৈথিলি কনোজী একভাষী 
হইলে, নিবাসভেদে ভিন্ন জাতি। কেবল ইহাই নহে। ভারতবর্ষের এমনই অদ্ৃষ্ট 
যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্বাংশে এক ; যাহাদের এক ধশ্ম, এক ভাষা, 
এক জাতি, এক দেশ; তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা-জ্ঞান নাই । 
বাঙ্গালির মধ্যে বাঙ্গালি জাতির একতা৷ বোধ নাই, শীকের মধ্যে শীক জাতির 
একতা বোধ নাই । ইহারও বিশেষ কারণ আছে। বহু কাল পর্য্যন্ত বন্ধ 
সংখাক ভিন্ন জাতি এক বৃহৎ সাম্রাজ্যভূক্ত হইলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ 
হইতে থাকে। ভিন্ন২ নদীর মুখনির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া 
পড়িলে, আর তম্মধো ভেদজ্ঞান কর! যায় না, বৃহণ্ড সাত্ত্রাজ্যতৃক্ত ভিন্নজাতি- 
গণের সেই রূপ ঘটে। তাহাদের পার্থক্য যায়, অথচ এক্য জম্মে না। 
রোমক সাত্রাজ্য-মধ্যগত জাতিদিগের এই দশা ঘটিয়াছিল। হিন্দুদিগেরও 
তাহাই ঘটিয়াছে। জাতি-প্রতিষ্ঠা নানা কারণে ভারতবর্ষে অনেক দিন 
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হইতে লোপ হইয়াছে । লোপ হইয়াছে বলিয়া কখন হিন্দুসমাজ কর্তৃক 
কোন জাতীয়-কা্য সমাধা হয় নাই। লোপ হইয়াছে বলিয়া, সকল জাতীয় 
রাজাই হিন্দু রাজ্যে বিনা বিবাদে সমাজকর্তৃক অভিষিক্ত হইয়াছেন। এই জন্যই 
স্বাতগ্রা রক্ষার কারণ হিন্দু সমাজ কখন তর্জনীর বিক্ষেপও করে নাই। 
ইতিহাস-কীত্তিত কাল মধ্যে কেবল ছুই বার হিন্দু সাজ মধ্যে জাতি- 
প্রতিমার উদয় হইয়াছিল । এক বার মহারাষ্ট্রে শিবাজী এই মহামন্ত্র পাঠ 
করিয়াছলেন । তাহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত হইয়াছিল । তখন 
মহারাষ্ীয়ে মহারাষ্থীয়ে ভ্রাতূভাব হইল । এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব্ 
মোগল-সাত্রাজা মহারাধীয় কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল । চিরজয়ী যবন হিন্দু- 
কর্তৃক বিজিত হইল | সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদাবনত হইল । 
অগ্াপি মাহাট্রা, ইংরাজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভোগ করিতেছে । 
দ্বিতীয় বারের এন্দ্রজালিক রণজিৎ সিংহ; ইন্দ্রজাল খাল্সা। জাতীয় 
বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল । 
শতদ্রু পারে সিংহনাদ শুনিয়া, নিভীক ইংরাজও কম্পিত হইল । ভাগ্যক্রমে 
ধন্দ্রজালিক মরিল। পটুতর এন্দ্রজালিক ডালহোৌসির হস্তে খাল্সা ইন্দ্রজজাল 
ভাঙ্গিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা ইতিহাসে লেখা রহিল । 
যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, 
তবে সমদায় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত? 
ইংরাজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী । ইংরাজের ধার ভারতবর্ষ কখন 
শোধিতে পারিবে না। ইংরাজ বাণিজ্য বাড়াইতেছে, রেলওয়ে বসাইতেছে, 
টেলিগ্রাফ খাটাইতেছে, শান্তিরক্ষা করিতেছে, সদ্বিধি প্রচার ও সুবিচার 
বিতরণ করিতেছে, কিন্তু এ সকলের জন্ঠ বলি না। ইংরাজ আমাদিগকে 
নূতন কথা শিখাইতেছে ; যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহ 
জানাইতেছে 7; যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা 
দেখাইতেছে ; শুনাইতেছে ; বুঝাইতেছে ; যে পথে কখন চলি নাই, 
সেপথে কেমন করিয়া চলিতে তয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে । সেই সকল 
শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য । যে সকল অমূল্য রত্ব আমরা ইংরাজের 
চিওভাগ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে ছইটির আমরা এই প্রবন্ধে 
উল্লেখ করিলাম-_স্বাতন্থযপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে, 
তাহা হিন্দু জানিত না । 
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চাহে খাইতে মধু বিনা বঙ্গকুম্থমে 1 * 
এমন কোথায় আর, 
কোমল কুস্তম হার, 
পরিতে দেখিতে ছু তে আছে এ নিখিল ভূমে ? 
কোথা হেন শতদল, 
বুকে করি পরিমল, 
থাকে প্রিয়মুখ চেয়ে মধুমাখা শরমে 1 
বঙ্গকুলবালা বিনা মধু কোথা কুম্বমে ? 


কি ফুলে তুলনা দিব বল চুতমুকুলে ? 
ৃ্‌ কোথায় এমন স্থল, 
খু'ঁজিলে এ ধরাতল, 
যেখানে এমন মৃছু মধু ঝরে রসালে? 
যেখানে এমন বাস 
নব রসে পরকাশ, 
নবীন যৌবনকালে মধু ওঠে উথুলে-_ 
বঙ্গকুলবালা বিন! মধু কোথা মুকুলে ! 


৩ 
মধুর সৌরভময় ভাব দেখি চামেলি__ 
ঢালে কি অতুল বাস 
মুখে তুলি মৃছ হাস, 
তরুকোলে তনু রেখে, অলিকুলে আকুলি | 


২৪ 
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কি জাতি বিদেশী ফুল! 
আছে এর সমতুল, 
রাখিতে হৃদয় মাঝে করে চিতপুতুলি ? 
বঙ্গকুলনারী এর তুলনাই কেবলি ! 


৪ 


আছে কি জগতে বেল মতিয়ার তুলনা ?-_ 
সরল মধুর প্রাণ 
হুধাতে মিশায়ে ভ্রাণ, 
প্রবেশে মুনির মনে নাহি জানে ছলনা ; 
নাহি পরে বেশবাস, 
ফুটে থাকে বার মাস, 
অধরে অমিয় ধরে, হদে পুরে বাসনা- 
বঙ্গের বিধবা মম পাব কোথা ললনা ! 


€ 


কে দেবে বিলাতিফুল লি'ল পদ্মে উপমা ? 
দশে যে কুমুদ আছে, 
আ'ম্থক তাহারি কাছে, 
তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিমা | 
বিধুর কিরণ কোলে 
কুমুদ যখন দোলে, 
কি মাধুরী শোভে তায় কে বোঝে সে মহিমা - 
কে দেবে বিলাতিফুল লিলি পদ্মে উপমা ? 
৬ 
(ক ফুলে তুলনা তুলি বল দেখি চাপাতে ? 
প্রগাঢ় নুবাস যার 
প্রেমের পুলকাগার, 
বঙ্গবাসী রঙ্গরসে মহ আছে যাহাতে | 
কোথায় ঈরাণা গুল্‌ 
এ ফুলের সমতুল ? 
কোথা ফি'কে তায়োলেট গন্ধ নাহি তাহাতে-- 
কি ফুল তুলনা দিতে আছে বল চাপাতে? 
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কতই কুসুম আরো আছে বঙ্গআগারে-- 
মালতী, কেতকী, জাতা 
বাধুলি কাঁমিনী, পাতি, 
টগর মল্লিক] নাগ নিশিগন্ধা শোভ1 রে । 
কে করে গণনা তার-- 
অশোক, কিংশ্তুক আর, 
কত শত কুলকুল ফোটে নিশিতুষারে, 
স্থধার লহবীমাখা বঙ্গকুল মাঝারে ! 
৮ 
কিবা সে 'অপরাজিত! শালিময় মাধুরী 1 
লতায় ল-ার প.প্র, 
ননরে জদয়ে ধরে, 
লাজে অবনত-মুখী। তন্ুখানি আবরি। 
তাহ এঠ ভাল বাসি 
কালোতে চপলা হাসি-- 
কে খোজে নে প্রজাপতি পেলে ছেন ভ্রমরী ?-- 
মরি কি অপরাজিতা নীলিমস্ত মাধুরী । 


ও 


এ নাধুরা স্থধারস পাব কোথা কুহ্ছমে ? 
এমন কোথায় আর 
কোমল কুম্ুম হার, 
পরিতে দেখিতে ছু তত আছে এ নিখিল ভূমে ? 
কোথা হেন শতদল, 
বুকে করি পরিমল, 
থাকে প্রিয়যুখ চেয়ে মধুমাখা শরমে-_ 
বঙ্গকুলবালা বিনা মধু কোথা কুস্থমে? 
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নগেন্দ্ের নৌকা যাত্রা 


গেন্দ দন্ত নৌকীরোহুণ যাইভেছিলেন ৷ জ্যোষ্ঠমাস, ডুঁফানের সময় ; 
আটা স্র্যামুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও, নৌকা 
সাবধানে লই, তুফান দেখিলে লাগাই, ঝড়ের সময় কখন নৌকায় 
থাকি না| নগেন্দর ীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন ; নহিলে 
সর্াসূখী ছাড়িয়া দেন না । কলিকাতায় না গেলেও নঙ্ে, অনেক মোকদ্দম' 
সামলান তদবির করিতে তবে | 

নগেন্দনাথ মহ! ধনবান ব্যক্তি, জমিদার | তাহার বাসম্থান গোবিন্দপুর । 
যে জেলায় সেই গ্রাম, তাতার নাম গোপন লাখিয়া, তরিপুর বলিয়া তাহার 
উল্লেখ কবি । নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম তরিংশত বর্ধ মাত। 
নগেন্দনাথ আপনার বজ্রায় যাইতেছিলেন | প্রথম ছুই এক দিন নির্রিদ্ধে 
গেল । নগেন্্র দেখিতে দেখিতে গেলেন ; নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ 
চলিতেছে-ছুটিতেডে_নাচিতেছে-হাসিতেছে-ডাকিতেছে । জল অশ্রান্ত 
- অনন্ত-ক্রীডাময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা 
গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ 
তামাক খাইতেছে। কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ ভূজা খাইতেছে। 
কৃণকে লাঙ্গল চযিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক 
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করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাটে ঘাটে 
কলসী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাছুর লইয়া কৃষকের মহিষীরা, রূপার তাবিজ, 
নাকছাবি, পিতলের পৈছে, ছুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত 
গায়ের বর্ণ রুক্ষ কেশ লইয়া বাজার বসাইতেছেন। তাহার মধ্যে কোন 
সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন, কেহ ছেলে ধেঙ্গাইতেছেন, 
কেহ কোন অনুদ্দিষ্টা, অব্যক্তনায়ী প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল 
করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের 
ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাটীনারা বক্তৃতা 
করিতেছেন, মধ্যমবয়স্কারা শিবপুজা করিতেছেন-যুবতীরা ঘোমটা দিয়া 
ডুব দিতেছেন-__মার বালক বালিকারা চেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পুজার 
ফুল কুড়াইতেছে, সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন 
ধ্যানে মগ্না মুদিতনয়না কোন এহিণীগ সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া 
পলাইতেছে | ত্রাঙ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভাল মানুষের মত আপন মনে 
গঙ্গার স্তব পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন, এক এক বার আগ্রীবা নিমড্ভিতা 
কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যেতে চাহিয়া লইতেছেন | আকাশে শাদা মেঘ; 
রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষবিন্দুব পাখী উড়িতেছে, 
নারিকেল গাছে চীল বসিয়া, রাজমন্ত্রীর মত চারি দিক্‌ দেখিতেছে, কাহার 
কিসে ডো মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা খাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহুক 
রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হাক্কা লোক, কেবল উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়! যাইতেছে,__ আপনার 
প্রয়োজনে । ক্ষেয়া নৌকা গজেন্্র গমনে যাইতেছে,পরের প্রয়োজনে | 
বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,__তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র । 

নগেন্দর প্রথম ছুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন । পরে এক দিন 
আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘে আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কাল হইল, গাছের 
মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিম্পন্দ হইল । নগেন্দ্ 
নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাঁধিও।” রহমত 
মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত 
আর কখন মাঝিগিরি করে নাই-_তাহার নানার ফুফু মাঝির মেয়ে ছিল, 
তিনি সেই গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম 
হইয়াছিলেন। রহমত হাকে ডাকে খাটো নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে 
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বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ভয় কি হুজুর ! আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকুন্‌।” 
রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই 
কিনারায় নৌকা লাগিল ! তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল। 

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু 
গুরুতর বেগে আসিল । ঝড় আগে আসিল । ঝড় ক্ষণেক কাল গাছপালার 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক্যা সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন ছুই ভাই 
বড মাতামাতি ভারম্ত করিল । ভাই বুষ্টি, ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়া উড়িতে 
লাগিল । ছুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেড়ে, 
ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত 
মোল্লার টুপি উড়্াইয়া লইঈরা গেল, শর এক ভাই তাহার দাঁড়িতে প্রত্রবণের 
স্জণ করিল । মাল্লারা পাল মুড়ি দিয়া ববিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া 
দিলেন। ভূতোরা নৌকার সচ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল। 

নগেন্দ বিধম সঙ্কটে পর়িলেন ! নৌকা হহতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে, 
নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে না নামিলে সুধ্যমুখার কাছে মিথাবাদী 
হইতে হয়। কেহ কেহ ল্িজ্ঞাসা করিবেন, ্তীহাতেই বা ক্ষতি কি? 
ক্ষতি কি, আমরী জানি না, কিন্ত নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন | 
এমত সময়ে রহমত খোলা স্বয়ং বলিল যে, “হুক্গর, পুরাতন কাড়ি, কি জানি 
কি হয়, ঝড় বড় বডিল, নৌকা হতে নামিলে ভাল হঠাত ।৮ সুতরাং 
নগেন্দ্র নামিলেন | ' 

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝাছ বৃষ্টিতে দাড়ান কাহার সাপা নহে | বিশেষ 
সন্ধা হইল, ঝঢ থামিল না, শতরাং আশ্রয়াসন্ধানে যাঞয়া কর্ণব্য বিবেচনা 
করিয়া নগেন্দ গামাভিনধে চলিলেন । নদাতীর হইতে গাম কিছু দূরবস্তী, 
নাগন্দ্ পদতলে কর্দমময় পথে চলিলেন | রষ্টি থামিল, ঝড় অল্পমা র 
কিন্ক আকাশ মেঘপবিপূর্ণ ; স্রতরা প্রারে শাবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । 
নগেন্দ চলিলেন, ফিরিলেন না| 

আাক'শেব মেঘাড়ম্বর কারণ বাতি পদোষ কালেই ঘনান্ধ তমোময়ী 
হইল | গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদ, কিছুই লক্ষ্য তয় না। কেবল, 
বনবিটগা সকল, সহজ সহজ খগ্যোতমালা-পরিমঞ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত 
কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল | কেবল গর্জন-বিরত শ্বেত-কষ্ণাভ 
মেঘমালা? মধ্যে গুত্বদীপ্তি সৌদামিনা মধো মধ্যে চমকিতেছিল- স্ত্রীলোকের 


খা 


রণ 
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ক্রোধ একবারে হ্থাস প্রাপ্ত হয় না। কেবল নব-বারি-সমাগম প্রফুল্ল 
ভেকের! উত্সব করিতেছিল, বিল্লীরব মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুন। 
যায়, রাবণের চিতার ম্যায় অশ্রান্তরব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ 
না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষা্রা হইতে বুক্ষপত্রের উপর 
বধাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ধাজলে পত্রচ্যুত জলবিন্দুর 
পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃস্থত জলে শৃগাঁলের পদসঞ্চার শব্দ, কদাচিগ বৃক্ষারূঢ 
পির আর্দ্র পক্ষের জল মোচনার্থ পক্ষবিধূননশব্দ | মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রীয় 
বায়ুর গ্ণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারি বিন্দু সকলের এককালীন 
পঙন শব্দ। ক্রমে নগেন্্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন । 
জলপ্লাবিত ভুমি গতিক্রম করিয়া বৃক্ষচ্যুত-বারি কর্তৃক সিক্ত ইয়া, বুক্ষতলস্থ 
শুগালের ভীতি-বিধান করিয়া, নগেন্দ সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। 
বভ কষ্টে আলোক সন্গিধি উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন, এক ই্টক নিন্মিত 
গ্ণচান বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে | গৃহের দ্বার মুক্ত | নগেন্দ 
ভূত্যকে বাতিরে রাখিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, গৃহের 
ভাবস্থা ভয়ানক ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দীপ নির্বাণ 

গৃহটী নিতাশ্থ সামান্য নতে । কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ কিছুই 
মাই । প্রকোষ্ট সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্যসমাগম-চিহ্ন-বিরতিত। কেবল 
পেচক, মষ্কি ও নানাবিধ কীট পতঙ্গাদি সমাকীর্ণ। একটীমাত্র কক্ষে 
আলো জলতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্্ প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, 
কক্ষমধ্যে মন্ুযুজীবনোপযোগী ছুই একটা সামঙ্শী আছে মাত্র, কিন্তু সে 
সকল সামগ্রাই দারিদ্রাবাঞ্জক । দুই একটা হাড়ি-_একটা ভাঙ্গা উনান-_- 
তিন চার খানি তৈজস--ইহাই কক্ষালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল; 
চারি দিকে আরম্ুলা, মাকড়সা, টিক্টিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে । এক ছিন্ন 
শয্যায় একজন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হয়, তাহার 
অগ্থিমকাল উপস্থিত। চক্ষু ম্লান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্থে 
গৃহচ্যুত হষ্টক খণ্ডের উপর একটা ষুণ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভা ; 
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শয্যোপরিস্থিত নরদেহও তাই । আর শধ্যাপার্থ্ে আরও এক প্রদীপ ছিল, 
__এক অনিন্দিত গৌরকান্তি নগিগ্ধ-জ্যোতি্য়-রূপিণী বালিকা । 

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতি; অপ্রখর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী 
ছুই জন আশুভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাটতর বিমনা থাকার কারণেই হউক, 
প্রবেশ কালে, নগেন্জকে কেহই দেখিল না। তখন নগেন্দ্র ছ্বারদেশে 
দাড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক ছুঃখের কথা সকল শুনিতে 
লাগিলেন । এই দুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোক-পূর্ণ 
লোকালয়ে নিঃসহায়। একদিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস 
দাসী, সহায় সৌষ্টব সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কৃপার সঙ্গে সঙ্গে 
একে একে সকলই গিয়াছিল । সগ্ভ-সমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্র কন্যার 
মুখমণ্ডল, হিমানীসিক্ত পদ্মব দিন দিন ম্লান দেখিয়া, অগ্রোই গৃহিণী নদী- 
সৈকত শয্যায় শয়ন করলেন । অবশিষ্ট তারাগুলিনও সেই চাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ধকোর 
ভরসা, সেও পিতু সমঙ্গে চিরারোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল 
প্রাচীন আর এই লোকমনোমোতিনী বালিকা সেই বিজন বনবেষ্টিত ভগ্ন 
গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পরস্পরে পরস্পরের এক মাত্র উপায়। 
কুন্দ-নন্দিশী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়'ছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের 
যষ্টি, এই সংসার বন্ধনে এখন একমাত্র খ্রান্থি ; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে 
পরহস্থে সমপণ করিতে পারলেন না। “মার কিছু দিন যাক, কুন্দকে 
বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা 
মনে হইলে, বৃদ্ধ এই রূপ ভাবিতেন। একথা তাহার মনে হইত না যে, 
যেদিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন ? 
আজি তকশ্া যমদূত আসিয়া! শয্যাপার্শে দাড়াইল । ভিনি ত চলিলেন। 
কুন্দনন্দিনা কালি কোথায় দা ডাকবে ? 

এই গভীর, অনিবার্ধ্য যন্ত্রণা মুমৃবুর প্রতিনিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। 
অবিরল মুদিতোন্ুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল । আর শিরোদেশে প্রস্তর- 
ময়ী মৃত্তির ম্যায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা স্থিরদৃষ্ে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখ- 
প্রতি চাঠিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে, তাহা ভুলিয়া, 
কেবল গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্যস্ফপ্ড 
অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কগ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিমস্তেজ হইল, 
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ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত 
প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী, পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া 
রহিল। নিশা ঘনান্ধকারা ; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়৷ রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন 
গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্ববাণোন্মুখ চঞ্চল ক্ষীণ 
প্রদীপালোক ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ 
হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তেলসেক হয় নাই। এই সময়ে ছুই 
চারি বার উজ্জ্লতর হইয়! প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দ পদসথণরে গৃহ ছার হইতে অপস্যত হইলেন | 
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ছায়া পৃর্বগামিনী ! 


নিশীথ সময় ! ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব ! কুন্র 
ডাঁকিল, “বাবা” । কেহ উত্তর দ্রিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা 
ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু-কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মনে আনিতে 
পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিভেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। 
অন্ধকারে ব্যজন হস্তে যেখানে তাহার পিত। জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, 
এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, সেইখানে বায়ু সঞ্চালন করিতে 
লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেননা মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে ? 
দিবা রাত্র জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্রেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল । কুন্দ- 
নন্দিনী দিবা রাত্র জাগিয়া পিতৃসেবা করিতেছিল। নিদ্রাকর্ণ হইলে 
কুন্দনন্দিনী তালবৃস্ত হস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হম্ম্যতলে আপন 
মৃণালশিন্দিত বাহুপরি মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্র অতি পরিষ্কার 
জ্যোতস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশ মগ্ডলে 
যেন বৃহচ্চন্দ্রমগুলের বিকাশ হইয়াছে । এত বড় চন্দ্রমগ্ডল কুন্দ কখন দেখে 
নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভাস্বর, অথচ নয়ন-ন্িগ্কর। কিন্তু সেই 
রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমগুল মধো চন্দ্র নাই রঃ তৎপরিবর্তে কুন্ধ মণ্ডল-মধ্যবন্তিনী 
এক অপুর্ব জ্যোতিশ্ময়ী দৈবী মৃদ্তি দেখিল। সেই জ্যোতিশ্ময়ী মৃণ্ডি সনাথ 


৩২ বঙ্গদর্শন [ বৈশাখ 


চন্দ্রমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমগ্ডল, সহত্র শীতলরস্মি চ্ছুরিত করিয়া, কুন্দ- 
নন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল । তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মণ্ডল-মধ্য- 
শোভিনী, আলোকময়ী কিরীট-কৃগুলাদি ভূষণালম্কৃতা মৃপ্তি স্ত্রীলোক আকৃতি । 
রমণীর কারুণা পরিপূর্ণ মুখমগ্ডলে স্নেহ পরিপূর্ণ হাস্তে অধর স্রিত 
হইতেছে । তখন কুন্দ সভখে সানন্দে চিনিল, যে সেই করুণাময়ী তাহার 
বহুকাল-মুতা৷ প্র্থতিব অবয়ব ধারণ করিয়াছে । আলোকময়ী সম্সোননে 
কুন্দকে ভূতল হইতে উথ্থিতা করিয়া ক্রোড়ে লইলেন । এবং মাতৃভীনা কুন্দ 
বহুকাল পরে “মা” কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে, 
জ্যোতিম্মগুলমধ্যস্থা কুন্দের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর 
দুঃখ পাইতেছিস । আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর এই 
বালিকা বয়ঃ, এই কুন্টমকোমল শরীর, তোর শরীরে সে ছুঃখ সহিবে না। 
অতএব তুই আর এখানে থাকিস না। প্ুথিবী আগ করিয়া আমার সঙ্গে 
আয় 1” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল “কোথায় যাইব?” তখন কুন্দের 
জননী উদ্ধে হন্গলি নির্দেশ ছারা উজ্জল প্রজ্জলিত নক্ষহলোক দেখাইয়া 
দিয় কহিলেন, যে “এ দেশে 1” কুনদ তখন যেন বহু দুরবন্তী, বেলাবিহীন 
অনন্থসাগরপারস্থবত। অপরিজ্ঞাত নক্ষত্র লেশক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি 
অত দুর যাইতে পারিব না) আমার বল নাহ |” তখন ইহা শুনিয়া জননীর 
কারুণা-প্রফুল্ল আথচ গন্তীর মুখমঞ্লে ঈষৎ আনাহলাদ-জনিতবত জকুটি 
বিকাশ হইল এবং তিনি মৃদ্গন্তার স্বরে কতিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা 
তাহা কর। 'কন্ত আমার সঙ্গে আ'সলে ভাল করিতে । ইহার পর সুমি 
এ নক্ষত্রলোক প্রতি চাহিয়া ভথায় আসিবার জন্য কাতর হইবে । আমি 
আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন ভুমি মনংপীডায় ধুলাবলষ্ঠিত 
হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন 
আমি আবার খাসিয়া দেখা দিব, তখন ভামার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি 
আমান মন্লি সঙ্গেতশাতনয়নে, আকাশ-প্রান্থে চাহিয়া দেখ । আমি 
তোমাকে ছুইটী মনুষ্য মু্ডি দেখাইতেছি। এই ছুই মনুষ্য ইহলোকে 
তোমা? শুভাশুভের কারণ হইবে । যদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে 
বিষধরব প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে 


ঙল 


যাঠএ না ।” 
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তখন জ্যোতির্ময়, অঙ্গুলি সঙ্কেতের দ্বারা গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন্দ 
তৎসঙ্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমৃত্তি অস্কিত 
হইয়াছে । তাহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট; সরল, সকরুণ, কটাক্ষ ; 
তাহার মরালবত দীর্ঘ, ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবা, এবং অন্যান্য মহাপুরুষ লক্ষণ 
দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। 
তখন ক্রমে ২ সে প্রতিমৃদ্তি জলবুদ্দব্ গগনপটে বিলীন হইলে, জননী 
কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকাস্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহদীশয় 
হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিষধর বোধে ইহাকে ত্যাগ 
করিও ।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ,” বলিয়া গগনপ্রান্তে নির্দেশ 
করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মৃন্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্ত 
এবার পুরুষ মৃন্তি নহে । কুন্দ তথায় এক উজ্জল শ্ঠামাঙ্গী, পদ্পপলাশ-নয়না, 
যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুঁণ্দ ভীতা হইল না। জননী কতিলেন, 
“এই শ্যামাঙ্গী নারী বেশে রাক্ষপী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও 1” 

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ মন্ধকারময় হইল, বৃহচ্চন্দ্রম গুল 
আকাশে অন্তহিত হইল, এবং ততসহিত তন্মধ্যসন্বভিনা তেজোময়ীও অন্তভিত 
হইলেন । তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই ! 


নগেন্দ্র গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন | শুনিলেন, গ্রামের নাম ঝুমঝুমপুর | 
তাহার অনুরোধে এবং অর্থান্থুকুলো গ্রামস্থ কেহ২ আসিয়া মৃতের সগকারের 
আয়োজন করিতে লাগিল। এক জন প্রতিবাসিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে 
রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে সৎকারের জন্য লইয়া গেল, 
তখন তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল। 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকাধ্যে গেল। কুন্দনন্দিনীর সাস্থনার্থ 
আপন কন্তা টাপাকে পাঠাইয়! দিল। টাপা কুন্দের সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। 
চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়৷ তাহার সান্ত্বনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে প্রত্যাশাপন্নাবং আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছে। 
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টাপা কৌতুহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশ পানে চাহিয়া 
কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল্‌ মা আসিয়াছিলেন। তিনি 
আমাকে ডাকিলেন, আমার সঙ্গে আয়।' আমার কেমন দূর্ব,দ্ধি হইল, 
আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম 
না। এখন আর যদি তনি গাসেন, তবে আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশ 
পানে চাহিয়া দেখিতেছি |” 

ঠাপা কহিল, “হা । মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে 1” 

তখন কুন্দ স্বপ্ন বুস্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিস্মিতা হইয়া 
কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়েমান্ুষ দেখিয়াছিলে, 
তাহাদের চেন *” 

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত 
স্বন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই । এমন রূপ কখন দেখি নাই । 

এ দিকে নগেন্দ প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃত বাক্তির কন্তার কি হইবে? সে কোথায় 
থাকিবে? হাতার কে আছে 1 ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, উহার 
থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই। তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে 
তোমরা কেহ উহাকে গ্রচণ কর। উহার বিবাহ দি€। "তাহার ব্যয় আমি 
দিব। হার যত দিন সে তোমাদিগের বাডাতে থাকিবে, ভত দিন আমি 
তাহার ভরণপোষণের বায়ের জন মাসিক কিছু টাকা দিব ।” 

নগেন্দ যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকেই তাহার 
কথায় জাকুত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া গেলে, কুন্দকে বিদায় 
করিয়া দিত, অথব। দাস্তাবুত্তিতে নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ 
মুঢভার কার্ধা করিলেন না । সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া, কেহই উাহার 
কথায় শীকৃত হইল না। 

তন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক ভন বলিল, “শ্যামবাজারে ইহার 
এক ম'লীর বাড়ী আছে । বিনোদ ঘোষ ঠহার মেসো । আপনি কলিকাতায় 
যাইতেছেন, যদি ইাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সেই খানে রাখিয়া আসেন, 
তবে এই কায়স্থ কন্যার উপায় হয় এবং আপনারও স্বজাতির কাজ 
করা হয় |? 
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অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন । এবং এই কথা বলিবার 
জন্য, কুন্দকে ডাকিতে পাঠাইলেন। ঠাপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসিল । 

আসিতে২ দূরে হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকন্মা স্তম্তিতের ন্যায় 
দাড়াইল। তাহার আর পা সরিল না। সে বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে বিমূঢ়ার 
হ্যায় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

টাপা কহিল, “« কি, দাড়ালি যে ?” 

কুন্দ অঙ্গুলি নির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই !” 

ঠাপা কহিল, “ওই কে?” কুন্দ কহিল, “ঘাহাকে মা কাল্‌ রাত্রে 
আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন ।” ৫, 

তখন টাপাও বিশ্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাড়াইল। বালিকাদিগকে 
অগ্সর হইতে সঙ্ুচিতা দেখিয়া নগেশ্ তাহ।দিগের নিকট আসিলেন এবং 
কন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল 
না; কেবল বিস্ময়-বিস্দীরিতলোচনে নগেন্দেরে প্রতি চাহিয়া রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অনেক প্রকারের কথা 


অগতা। নগেন্দনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে লইয়া 
আমিলেন। প্রথমে তাহার মাতৃন্বঙ্পরত্তির অনেক সন্ধান করিলেন । শ্যাম- 
বাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না । এক বিনোদ দাস 
পাওয়া গেল- সে সম্বন্ধ অন্ধীকার করিল । স্বুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় 
পড়িল । 

নগেন্দের এক সঙ্োদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্ের অনুজা | 
তাহার নাম কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায় । শ্রীশচন্দ্র মিত্র 
তাহার স্বামী। শ্রীশ বাবু প্রগুর ফেয়ালির বাড়ীর মুতন্ুদ্দি। হৌস বড় 
ভারি--শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্‌। নগেন্দের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি । 
কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দের 
সবিশেষ পরিচয় দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বগসর। মুখাবয়ব নগেন্দ্রের স্যায়। ভ্রাতা 
ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর । কিন্তু কমলের সৌন্দর্য্য-গৌরবের সঙ্গেং 
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বিষ্ভার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা, মিস টেম্পল্‌ নায়ী এক জন 
শিক্ষাঙগাত্রী নিযুক্ত রাখিয়া কমলমণিকে এবং সূর্য্যমুখীকে বিশেষ যত্বে লেখা 
পড়া শিখাইয়াছিলেন । কমলের শ্বজ্শ বর্তমান। কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের 
পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী । 

নগেন্্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে 
আর রাখিখার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব-উহাকে গোবিন্দ- 
পুরে লইয়া যাইব 1” 

কমল বড় ছুষ্ট। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়৷ পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল 
কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়াইলেন। একটা টবে কতকটা অনতি- 
তপ্ত জল ছিল, অকস্মা কুন্দকে তাহার ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা 
হইল। কমল তখন হাসিতে স্িগ্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং 
তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরন্ত করিলেন। এক জন পরিচারিকা স্বয়ং 
কমলকে এই রূপ কাক্তে বাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি আমি দিতেছি, আমি 

তেছি,” বলিয়া দৌড়াইয়া আসিতেহিল-কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়। 
পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিকা পলাইল। 

কমল হ্বঠস্তে কুন্দকে মাগ্ভত এবং ম্লান করাইঈলে_ কুন্দ শিশির-ধৌত 
পদ্মব শোভা পাইতে লাগিল । তখন কমল, ভাভাকে অমল শ্বেত চার 
বন্্ পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশ রচনা করিয়া দিলেন ; এবং 
কতক গুলিন অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া, বলিলেন, “যা; এখন দাদা বাবুকে 
প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্--যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে 
ফেলিস্‌ না. এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে ।” 

নগেল্দনাথ, কুন্দের সকল কথা শ্্যাখীকে লিখিলেন ! হরদেব ঘোষাল 
নামে তাহার এক ই্িয় স্ুহৎ দুর দেশে বাস করিতিন--নগেন্দ্র তাহাকেও 
পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনার উল্লেখ করিলেন 2 যা, 

“কল দেখি, কোন বয়সে জ্রীলোক সুন্দরী ? তুমি বলিবে চল্লিশ পরে, 
কেননা তোমার ত্রাহ্মণীর আরও ছুই এক বশসর হইয়াছে । কুন্দ নামে যে 
কন্যার পরিচয় দিলাম, তাহার বয়স ভে বসর । তাহাকে দেখিয়া বোধ 
হয়) কে এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই 
যেরূপ মাধুধ্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের 
সরলতা চমত্কা?া; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বালকদিগের 
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সহিত খেলা করিতে ছুটে । আবার বারণ করিলেই ভীতা৷ হইয়া প্রতিনিবৃত্তা 
হয়। কমল তাহাকে লেখা পড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা পড়ায় 
তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্ত কোন কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃহণ্, 
নীল, ছুইটী চক্ষু চক্ষু ছুইটী শরতের পদ্মের মত সর্বদাই স্বচ্ছ-জলে 
ভাসিতেছে-_সেই ছুইটা চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া 
থাকে; কিছু বলে না_আমি সে চক্ষু দেখিতে২ অন্য-মনস্ক হই, আর 
বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিস্থি্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, 
বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা 
হাসিল করিয়াছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই ছুট চক্ষের সম্মুখে দাড় করাইতে 
পারি, তবে তোমারও মতিস্থৈর্যের পরিচয় পাই। চক্ষু ছুইটী যে কিরূপ, 
তাহা আমি এ পর্যান্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা ছুইবার এক 
রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পুথিবীর সে চোখ নয় ২ 
এ পৃথিবীর সামগী যেন ভাল করিয়া দেখে না; অস্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া 
তাভাতে নিযুক্ত আছে । কুন্দ যে নির্দোষ স্মন্দরী, তাহা নহে । অনেকের 
সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ 
আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখন দেখি নাই । বোধ হয় যেন, কুন্দ- 
নন্দিনীতে পৃথিবীছাড়া কিছু আছে, রক্তমাংসের যেন গঠন নয়; যেন 
চ্কর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার 
সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী ঠা মনে হয় না। অতুল্য পদার্থ টী; 
তাহার সব্বাঙ্গীন শান্তভাব-ব্াক্তি_-যদি স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্চন্দ্রের কিরণ 
সম্পাতে যে ভাব-বাক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য কতক 
অনুভূত করিতে পারিবে, তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম না।” 

নগেন্দ্র সূ্্যমূখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার 
উত্তর আসিল । উত্তর এই রূপ টি, 

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
কলিকাতায় যদি তোমার এত দ্রিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা 
নিকটে গিয়া পদসেবা না করি? এবষয়ে আমার বিশেষ মিনতি; হুকুম 
পাইলেই ছুটিব। 

একটা বালিকা কুড়াইয়া৷ পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক 
জিনিষের কাচারই আদর। কীচা পেয়ারা, কাচা শশা লোকে ভালবাসে, 
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নারিকেলের ডাবই শীতল । এ অধম শ্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচা মিঠে? 
নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমায় ভূলিবে কেন? 

তামাস। যাঁউক, তুমি কি মেয়েটিকে একবারে স্বত্বত্যাগ করিয়া বিলাইয়া 
দিয়াছ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। 
মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে 
আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোমার 
ভগিনীরই পূরা অধিকার । কমল যদি আমায় বেদখল করে, আমি বড় 
দুঃখিত হইব না। 

মেয়েটিতে ক্ঞামার কি কাজ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
দিব। তারাচরণের জন্ত একটী ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি, তা ত 
জান। যদি একটী ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ 
করিও না। কমল যাদ ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি । মামি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম। 
আমি গভনা গড়াইন্তে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । কলিকাতায় বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় নাকি ছয় মাস 
থাকিলে মানুষ ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় না করিয়। থাক, তবে সঙ্গে লইয়৷ আসি, ভুমি আসিলেই বিবাহ 
দিব। যদি 'নজে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি 
বরণ ডালা সাজ্কাইতে বসি ।” 


তারাচরণ কে, 'াহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্ত সে যেই হউক, 
সৃষ্যমুখার প্রস্থাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইঈলেন। সুতরাং 
স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ঘাইবেন। সকলে আহুলাদ পুর্বক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্য 
কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন । কিন্ত মনুষ্য ত চিরান্গ! কয়েক বসর পরে 
এমত এক দিন আইল, যখন কমলমণি ৪ নগেন্দ ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়া কপালে 
করাঘাত করিয়া ভাবিলেন মে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম ? 
কি কু্ষণে সূ্যমুখীর পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম । 


এখন কমলমণি, হূর্য্যমুখী, নগেন্দ তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ্জ 
রোপণ করিলেন । পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন । 
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এখন বজ.রা সাজাইয়া, নগেন্জ কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা 
করিলেন। 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া! গিয়াছিল। নগেন্দের সঙ্গে যাত্রা কালে একবার 
তাহা স্মরণ পথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কারণ্যপূর্ণ মুখকাস্তি এবং 
লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা 
হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । অথবা কেহ ২ এমন পতঙ্গ-বৃত্ত যে, জ্বলন্ত 
বহিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 
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থবীর সকল দেশেই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাতিভেদে মনুষ্বোর 
পরিচ্ছদ-প্রণালীর এক একটা স্বতন্ত্র নিয়ম আছে, এবং মনুষ্যের 
অবস্থার উন্নতির সহিত বস্ত্রাদি বাবহারের নিয়মও উৎকৃষ্ট হইয়া আইসে । এই 
প্রথাটী এত সাধারণ যে, মনুষ্য জাতির মধ্যে কে সভ্য, কে অসভ্য, পরিচ্ছদ 
দর্টি মাত্রেই বলা যাইতে পারে ; এবং তদ্বারা কে কোন্‌ দেশের বা কোন্‌ 
জাতীয় লোক, প্রায়ই বুঝিতে পারা যায় । এমন কি, বন্য অসভ্য জাতিরাও 
যে সব্বাঙ্গে উল্কি ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাতে ও পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ 
আছে ; দেখিলে বুঝা যায়, কে কোন্‌ জাতীয় বন্য । 
কিন্ত আমরা “বড় লোক!” আমাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টে আমরা কোন্‌ 
জাতীয়--বন্য কি সভা--তাহা বিচার করিয়া উঠা বিধাতারও অসাধ্য | 
কেহ যদি এ দেশের কোন সভামগ্ডলী অথবা জনতার প্রতি একবার নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখেন, তবে বুঝিতে পারিবেন, সেটা কি ছৃরূহ ব্যাপার । আমরা যে 
কত বার কত দিন অবাক হইয়া এই রহস্য দেখিয়াছি, বলিতে পারি না। 
অপরসাধারণের কথা থাক ? ভদ্রলোকের কথাই মনে কর। যখন টাউন্হলে 
কোন পভ তয়, তখন বড় বড় চেরেট্‌, ক্রহম্। ফেটিন, আপিসজান, এবং 
পান্ষিগাড়ী চড়িয়া সুসজ্ভিত বাবুরা সমবেত হইতে থাকেন। কিন্ত 
বেশবিন্যাশ দেখিয়া উহারা যে কোন্‌ জাতীয় লোক, এক জাতীয় কি না, এবং 
কোথা হইতে উপস্থিত হইলেন, স্থির করিয়া উঠে কাতার সাধ্য | স্ূর্্যলোক 
কি চন্দ্রলোক হইতে নামিতেছেন, অথবা ভুলোকবাসী, ছদ্নবেশ ধারণ করিয়। 
মনুষ্া জাতিকে বঞ্চনা করিতেছেন, নিরূপণ করা বুদ্ধির অগম্য। কেহ বা 
অতিবুদ্ধ প্রপিতামহের আমলের পুচ্ছবিশিষ্ঠ জামাজৌড়া, কেহ বা বুক্কাটা 
কাবা, কেহ এ ঝকৃমকে সাটিন মক্মলের চোস্ চাপকান, কেহ বা দোছুল্য- 
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মাঁন চোগা, লবেদা, কেহ বা আল্লাকা পাইনাপেলের আদ্সাহেৰি চঢায়ন! 
কোট, কেহ বা বুকৃফোলান পুরোসাহেবী কামিজ কোট্‌, কেহ বা ইজের 
চাঁপকানের উপর পাটকরা অথবা কোচান চাদর, কেহ বা সুধু ধুতি চাদর 
পরেই আসিয়াছেন। তাহাতে আবার শাদা, কালো, গোলাপী, বেগুনে, 
জরদা, সবুজ, নীল রঙ্গের বিচিত্র শোভা । মধ্যে২ ফুট্‌ুকি, ফুলকাটাও 
দেখিতে পাওয়া যায় । মস্তকের সড্ভা আরো অদ্ভুত । মরেশা, মোগ্লাই, 
আমামা সামলা, ক্যাপ, টোপর, টুপি, তাজ_কত শত প্রকার, তাহার 
সীমা পরিসীমা নাই | 

পাঠকগণ স্মরণ করিও, এসকল ইংরাজী ধরণের সভায়ু সভাস্থ হইবার 
পোশাক । দেশীয় সামাজিক কার্যোপলক্ষে সভাস্থ হইবার পরিচ্ছদপদ্ধতি 
ভান্যবূপ। তখন, ছুএকটা শিশু ও নুদ্ধ বালক ছাড়া প্রায় সকলেই 
বিলান্তি-মিশনো দেশীচেলে সন্ঢা করিয়া আইসেন |  ধুতিচাদর হাফ, 
মোজা, ফুল মোজা এবং শ্তর্ছবা পিরাশেরই ধুম পড়ে যায়। কালাপেড়ে, 
লালপেডে, নরুনপেডে, খডকেপেডে, বি্যাসাগরপেড়ে অথবা শাদাপেড়ে 
ফিন্ফিনে ঢাকাই, শান্ডিপুরে, সিমলের ধুতি এবং তছুপযুক্ত মীহি মল্মল্‌, 
ঢাকাই ব। কেবেপের উড্ভানীতে দালান, উঠান, বৈঠকখানা, বারাপ্ডা ফর্ফর্‌ 
করতে থাকে । পিরানের ত কথাই নাই, কতই রকমের, কতই রঙ্গের, 
সশতই ফেসিয়নের চিত্রবিচিত্র করা ; দেখিলে দুচারদণ্ড অবাক্‌ হইয়া থাকিতে 
হয়। ফলে, পোশাকের চাক্চকা এবং অসমপৃশ্যাতার সম্বন্ধে পৃথিবার কোন 
জাতিই আমাদিগের সভিত তুলনা দিতে পারেন না। এ বিষয়ে 
আমাদিগেরও রুচি এবং প্রবৃত্তির সীমা নাই । বোধ হয়, নিউজিলগ হইতে 
আরন্ত করিয়া পরথিবীর অপর গ্রাম্ভাগ গ্াণলগু পধ্যন্থ খুঁজিয়া সকল 
জাতীয় এক একটী মন্ুয্যু অথব| দ্বিপদ বন্া একত্র করিলে যত প্রকার 
পরিচ্ছদের সমাবেশ হয়, আমাদিগের মধ্যে তত্বাবতেরই অনুরূপ আছে। 
স্বতরাং আমরা “বড় লোক !” 

অনেক দিন আমরা মনে মনে ভাবিয়াছি যে, পৃথিবীর মধ্যে আমরা 
একটা প্রধান জাতি_-অতি সভ্য, বুদ্ধিমান-বিদ্বান ও বিচক্ষণ, তথাপি 
এপধ্যস্ত এই একটা সামান্য বিষয়ের কিনারা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না 
কেন? যেযখন আসিয়া আমাদিগকে পদানত করে, তখনি তাহাদের 
বস্ত্রাদির অনুকরণ করি। অনুকরণ ভিন্ন কি আমাদিগের উপায় নাই? 
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অথব! যে কোন রকম হউক, এমন একটা পোশাক অম্ুকরণ করিতে পারা 
যায় না, যাহা সকল সময়ে, সকলের জন্য, সবর্ধ বিধায়ে উপযোগী হইতে 
পারে? আমাদিগের পিতৃপ্তামহিক যে বস্ত্রাদি আছে, বিস্তর বিবেচনা 
করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে সকল দিক্‌ রক্ষা হয় না । ধুতি আর চাদর বড় 
আরামের জিনিস্‌ বটে, এবং তাহা পরিধান করিয়া সর্ধাঙ্গে বায়ুসেবন করা 
অপেক্ষা, বোধ হয়, উপ্স্য় আর কিছুই নাই । কিন্তু ভব্যতা রক্ষা এবং 
লঙ্ভা নিবারণের পক্ষে তাহ'তে সময়ে সময়ে মহা গোলোযোগ উপস্থিত হয়। 
বলিতে পারি না, এ বিষয়ে, মহাশয় বাক্তিরা কি স্থির করিয়াছেন, কিন্ত 
আমাদিগের সামান্যা বৃদ্ধিতে, থানধুতিই হউক আর দিশি মীহি ধুতিই হউক, 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে একটী বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে । আমরা বাঙ্গালি জাতি 
_অতি সাবধান-বিবেচ্ -বিপদ অথবা উৎপাতের উদ্ভমেই পলায়ন 
করিতে অভিশয় পটু, শ্রতরা; সেই কাধাটি যাহাতে নিবিবদ্বে সমাধা হয়, 
তছপযোগী বস্ত্রাদি বাবভার করা আমাদগের কর্তব্য । ধুতিচর্রে সেই 
অতি প্রযোজনায় কার্যোর অতিশয় বাঘাত ক্ঞন্মে। ছুটিবার সময়, বিশেষতঃ 
ছুটিয়া পলাইবার সময়, কাছা কি কাচা খুলিয়া গেলে, লোকের নিকট 
অসম্থম এবং হাস্তাস্পদ হইতে হয়| নতৃবা ধূতিচাদর মন্দ নয়। আমাদের 
দেশের লোক সুশ্রী, সুপুরুষ বটে, বিবস্ত্র হইলে কি নাহ, বরং অঙ্গসৌষ্টব 
স্রচারুজূপে প্রকাশ পায়, শ্রতরাং যত অল্প এবং পাতলা কাপড় বাবার করা 
যায়, ততই ভাল ; এবং তিশা আমরা পাতলা কাপড ব্যবহার করিয়া 
থাকি । কিন্ত পলাবাল উপায় কি? সেভটিহ আমাদের পক্ষে বিষম সমস্যা | 
আনেক সময়ে ইভাও ভাবিয়াগি যে, ভিন্দুস্তানা কিন্বা মহারাস্থীয়দিগের হ্যায় 
মালকৌোচা কিয়! ধু পরাহ আমাদিগির পাচ্ছ সবনাপেক্ষা শ্রেয়ঙ্ষর । কিন্তু 
তাভাতেও, গুরুতর না হউক একটা আপন্তি আছে । আমরা যে জোনোয়ার 
ভাত এব যেরূপ পার্ঘকায়, এ প্রকার মল্লবেশ ধারএ করিলে পাছে াল- 
পাতার সিপাঠির মত দেখায় হামাদিগের এই আশঙ্কা । যাহা হউক, 
দে ।বষয়ের ইতিকদবাহা কর্ঠারাই স্থির করিবেন, আমাদিগের ক্র বুদ্ধিতে 
পরিস্ছদ সম্বন্ধে আাদাদের রুচির কিপিনৎ খবনতা এবং সমত| করিলেই ভাল 
হঃ' অতঃপর গিনীপক্ষে কিরূপ, একবার দেখা আবশ্যক | 

ঘরে লক্ষ্মীদের বেশ ভুষার কথা উত্থাপন করা বড় বালাই। বিন্দুমাত্র 
খমর্ধাদার কথা বলিলে কণ্ডা গিক্লী উভয়েরই নিকটে লাঞ্ছনার ভাজন হইতে 
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হয়, এবং ঘরে বাহিরে ভাল করে মাথা তুলে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠে। 
কিন্তু আমাদের সে ভয় নাই, কারণ এ দেশের স্ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
যগ্ঠপি নিন্দা করিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা থাকিত, তাহা হইলে এ কঠিন 
বিষয়ে আমরা হস্ত ক্ষেপণ করিতাম না। ছিদ্রানুসন্ধানের তিলার্ধমাত্র স্থল 
নাই বলিয়াই আমরা ইহার উল্লেখ করিতেছি । স্ত্রীজাতি জগতের শ্রেষ্ঠ-_ 
সকল সৌন্দধ্যের চরম সীমা । তাহাদিগের অঙ্গ অবয়ব এবং লাবণ্যমাধুরী 
যতই প্রকাশ পায়, ততই জগতের শোভাবৃদ্ধি হয়। চক্ষুরিন্দ্িয় তৃপ্ত করিবার 
নিমিত্ত স্রীলোকের অঙ্গসৌষ্ঠবের তুল্য আর কি পদার্থ আছে? তবে যে 
বর্ববরজাতীয় বিবস্ত্রা স্্রীলোক দেখিয়া আমাদিগের মনে অত্যন্ত দ্বণা এবং 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক হয়, তাহাদিগের কদর্ধ্যতাই তাহার একমাব্র কারণ। 
বিবস্ত্রা জীলোক বলিয়া নয়, বোধ হয় বিকটমন্ডি রাক্ষপী বলিয়াই আমরা 
তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা এবং ঘ্ণা করি। কিন্তু এ দেশের স্ত্রীলোকেরা 
অপ রার ন্যায় সুন্দরী, শুখন্রী € শঙ্গসৌষ্টব অতি চমত্কার । এতাদৃশ 
আপ সরাদিগের অঙ্গ অবয়ব অনাবৃত না রাখিয়া কোন্‌ স্ুরসিক পুরুষ প্রাণ- 
ধারণ করিতে পারে £ আমাদিগের দেশের লোক অতিশয় রসজ্ব, তজ্জন্যাই 
এদেশের মোহিনীগণকে একখানি দরশহাতি কাপড়ের শাড়ী পরাইয়া 
পাখিয়াছেন | স্ত্বীলোকদিগের লজ্জা নিবারণ এবং মৌন্দর্য্য প্রকাশের এমন 
কৌশল বোধ হয়, কোন দেশে, কম্মিন কালে, কোন জাতিতেই উদ্ভাবন 
করিতে পারে নাই" অন্কাজ আসভা জাতির! স্্রীলোকদিগকে কৌগীন 
হাৎবা পত্রাচ্ছাদন পরাইয়া রাখে, কিন্তু সভা বাঙ্গালিরা একখানি প্রামাণ 
শাড়ী পরাইয়াছেন। ইভাতে দৃষ্টিকঠোর€ হয় না, অথচ অনায়াসে 
সর্পাঙ্গের শোভা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা যখন কোন সব্বাঙ্গসুন্দরী বাঙ্গালি স্ীলোককে বেশ ভূষা 
করিয়া যাইতে দেখি, তখন মনে মনে আমাদের দেশের লোকের বিচক্ষণতা 
ও অগাধ বুদ্ধির যে কত প্রশংসা করি, তাহা এক মুখে ব্যাখ্যা করিতে 
পারি না। কিন্ত স্বপরিবারস্থ কাহাকেও দেখিলেই কিঞ্চিৎ জড়সড় 
হইতে হয়। 
কালক্রমে সভাতার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে, সুতরাং এ দেশের স্ত্রীলোক- 
দিগের পরিচ্ছদ ক্রমশঃ আরো! উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে ৷ পুরে শাড়ীখানি 
পূরো৷ দশ হাত না হউক, মোটা গোচের ছিল। ক্রমে চক্রবেড়, চন্দ্রকোণা, 


88 বজদর্শন [ বৈশাখ 


শান্তিপুর, কল্মে, সিমূলে, ঢাকাই ঢপে, সুক্ষ, অতিন্ম্ম হইয়া আসিয়া 
এক্ষণে কেরেপে দাড়াইয়াছে। বোধ হয়, আর কিছুদিন পরেই মাকড়সার 
জালে পরিণত হইবে, অথবা এ দেশের স্ত্রীলোকেরা পুনব্বার স্বভাবের 
সরল ভাব ধারণ করিবে । তাহাতেও আমরা ক্ষতি বোধ করি না; কারণ 
আমাদের দেশের গৃহিণীরা অঙ্তঃণুরবাসিনী এবং তাহাদের ম্যায় পতিপরায়ণা 
সতী কুত্রাপি নাই! ইহাদের পরপুরুষের নয়নগোচর হবার সম্ভাবনা 
নাই এবং নয়নগোচর হইলেই বা লগ্ভার বিষয় কি? কেহ কেহ আপত্তি 
করিতে পারেন যে, এক্ষণকার স্ত্রালাকদিগের মধো অনেকে অঙ্কঃপুর 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তৃত তইয়াছেন । কিন্তু আমরা কত ভদ্র, মাতব্বর 
লোককে তীহাদিগের পরিবারগণকে একখানি শাড়া পরাইয়া রেলওয়ের 
গাড়ী এবং সভাস্থলে লইয়া যাইতে দেখিয়াছি ; তাহাতে তাভাদিগের মনে 
কিছুমাত্র মালন্বা জন্মে নাই, এবং সেই সকল যোষাদিগের মনেও কিছুমাত্র 
লল্ভশ হয় না। ফলে আমাদিগের বিবেচনায় এমন স্রূপা সতী লক্ষ্পাদিগকে 
বিবস্ত্র করিয়। লোকালয়ে পাঠাহতে কোন আপন্তি হইতে পারে না। 
আমাদিগের ঘরের গিন্না যগ্ধপি লোকালয়ে বাহির করিবার যোগ্য 
ইত্তেন, তবে আমরাও ভাতাহ করিভাম | কিন্তু সঙ্গে যাইতে লজ্জা 


চে 


বোধ হইত | 

পরবেন আমরা কখন কখন মনে করতাম যে, আমাদের দেশের 
ক্বালাকদিগাক যেভাদ ফালোকছদাগের পোশাক দিবা সাজে এবং উহ্বাদদিগকে 
কখন লোকালয়ে হ্রানিতে তলে এপ পোশাক পরাইয়। বাহির করাই 
কর্কবা। কিন্তু এমনে দেখিতেছি, আমাদিগের সেটি ভ্রম-ঘদি এক প্রমাণ 
শাডাতেই ঘরে বাতিনে অনায়াসে চলে, তবে এমন মনোহারিণী শাড়ীকে 
পরিত্যাগ করিতে কে উপদেশ দিতে পারে? পরস্থ যতই দেখিতেছি 
তন আমাদিগের প্রভাতি জন্মিতেছে যে, আমরা অতি স্রবোধ, বিজ্ঞ, 
এসন্র এবং যথার্থ বিচক্ষণ লোক; সক্ষেপে্আমবা বড়লোক 1” 
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টাঁত কাভাকে বলে? সকলেই জানেন চি স্তরবিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত, 
কিন্ত সুর কি? 


কান বস্কুতে অপর বস্তুর আঘাত হইলে, শদ জন্মে; এবং আহত পদার্থের 
পরমাণু মধো কম্পন জন্মে। সে কম্পনে, তাতার চারি পার্শস্থ বায়ুও 
কম্পত হয়। যেমন সরোববমধ্ধো জলের উপরি ইষ্টকথণ্ড নিক্ষিপ্ত করিলে, 
গুদ ১ তরঙ্গমালা সমস্ভত হইয়া চারি দিকে মণ্ডলাকারে ধাবিত হয়, সেই 
কপ কম্পিত বায়ুর তরঙ্গ টারি দিকে ধাবিত হইতে থাকে | সেই সকল 
হব কর্ণমরো গবষ্ু »হা; কর্ণমাধা এক খানি সমস চম্্ন আছে । এ 
সকল বায়বায় তরঙ্গ পরম্পরা সেহ চন্মোপরি প্রহত হয় . পরে তৎসংলগ্ন 
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অস্থি গরভৃতি দ্বারা শ্রাবণ পমনাতে নাত হইয়া মস্ষিফ মধ্য প্রবিষ্ট হয় 
তাহাদতে আমরা শব্দান্ট ভব কি । 
আভএব বায়ুর প্রকম্প শব্দ জ্ঞানের মুখা কারণ। দার্শনিকেরা স্থির 


বপয়াছেন যে, যে শন্দে প্রতি সেকেণে ৫৮০০” বার বায়ুর প্রকম্প হয়, 
হাত] আমরা শুনিতে পাই, তাহার অধিক হইলে শুনিতে পাই না। মসর 
সাবি অবধারিত করিয়াছেন যে, প্রাত সেকেণ্ডে ১৪ বারের নানসংখাক 
%কম্প যে শব্দে, সে শব্দ আমরা শুনিতে পাই না। এই প্রকম্পের সমান 
গাত। সবরের কারণ। ছুইটি প্রকম্পের মধো যে সময় গত হয়, 
হাহা যদি সকল বারে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে। গীতে 
তাল যেরূপ, মাত্রার সমতা মাত্র-শব্দ প্রকম্পে সেই রূপ থাকিলেই সুর 
জন্মে; যে শব্দে সেই সমতা নাই, তাহা সুর রূপে পরিণত হয় 


শা। সে শব্দ “বেস্ুর” অর্থাৎ গণ্ডগোল মাত্র। তালই সঙ্গীতের 
সার। 
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এই সুরের একতা বা বহ্ুত্বই সঙ্গীত। বাহা নিসর্গ তত্বে সঙ্গীত এই 
রূপ, কিন্তু তাহাতে মানসিক স্থুখ জন্মে কেন? তাহা বলি। 

সংসারে কিছুই সম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট হয় না। সকলেরই উৎকর্ষের কোন 
অংশে অভাব, বা কোন দৌষ আছে। কিন্তু নির্দোষ উত্তকর্ষ আমরা মনে 
কল্পনা করিয়া লইতে পারি _এবং একবার মনোমধ্যে তাহার প্রতিমা স্থাপিত 
করিতে পারিলে তাহার প্রতিমুস্তির স্জন করিতে পারি । যথা, সংসারে 
কখন নির্দোষ সুন্দর মনুষ্য পাওয়া যায় না; যত মনুষ্য দেখি, সকলেরই 
কোন না কোন দোষ আছে; কিন্ত সে সকল দোষ ত্যাগ করিয়া, আমরা 
সুন্দর কান্তি মাত্রেরই সৌন্দর্য্য মনে রাখিয়া, এক নির্দোষ মৃত্তির কল্পনা 
করিতে পারি। এবং তাহা মনে কল্পনা করিয়া নির্দোষ প্রতিমা প্রস্তরে 
গসিত করা যায়। এইকপ উতুকর্ষের চরম স্যষ্টিই কাবা চিত্রাদির উদ্দেশ্য | 

যেমন সকল বস্তুর উতকর্ষের একটা চরম সীমা আছে, শব্দের তদ্রুপ । 
বালকের কথা মিষ্ট লাগে; যুবতীর কপ মুগ্ধকর; বক্তার স্বরভঙ্গাই বক্তৃতার 
সার। বক্তৃতা শুনিয়া যত ভাল লাগে,পাঠ করিয়া তত ভাল লাগে না, কেননা 
সে স্বরভঙ্গী নাই । যে কথা সহজে বলিলে তাহাতে কোন রস পায়া যায় 
না, রসিকের কণভঙ্গাতে 'তাতা অতান্ত সরস হয়। কখন ৬ একটি মাত্র 
সামান্য কথাষ, এত শোক, এত প্রেম, বা এত আহ্লাদ বাক্ত হইতে শুনা 
গিয়াছে যে, শোক কা এপ্রম বা আহ্লাদ জানাইবার জন্য রচিত স্পীর্থ 
বক্তৃতায় তাহার শতাশ পাওয়। যায় না। কিসে এপ হয়? কঠভঙ্গীর 
গুনে। সেই কগভঙ্গীত অবশ্য একটা চরমোত্কধ আছে । সে চরমোতকর্ষ 
অতান্থ সুখকর তবে, হাতাতে সন্দেহ কি? কেননা সামান্তা কথভঙ্গীতেও 
মনকে চঞ্চল করে । কগভঙ্গীর পেত চরমোতকষই সঙ্গীত । কগভঙ্গী 
মনের ভাবের চিহ্ক। অতএব সঙ্গীতের দ্বারা সকল প্রকার মনের ভাব 
প্রকাশ করা যায়। 

ভক্তি, প্রেম ও আহলাদবাচক সঙ্গীত, সকল সময়ে, সকল দেশে, সর্ব 
লোকমধ্যে আছে । কেবল খলতা-ব্যঞ্জক সঙ্গীত নাই । যাহাতে রাগ 
ছ্িমাদি প্রকাশ পায়, সে সকল শন্দ গীত-মধো নহে । রণবাস্ গ্রাভৃতি 
মাছে সত্য, কিন্ত এ সকল বাগ্য তিঃসা প্রবাচক নতে ; কেবল উৎসাহ- 
বদ্ধক মাত্র । কল্পনার দ্বারা আমরা রাগ শহঙ্কার প্রভৃতি খলভাবের বর্ণনা 
গাতে ভাবসিদ্ধ করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে বর্ণনা কল্পনা প্রতিষিত মাত্র; 
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বুঝাইয়া না দিলে, বুঝা যায় না। অতএব এ সকল গীত স্বভাবসঙ্গত 
নহে। শোক-প্রকাশক গীত আছে, গীত মধ্যে তাহা অতি মনোহর । 
কিন্তু শোক ক্রুরভাব নহে, ভক্তি ও প্রেমবাচক । 

সকল দেশে সকল জাতি মধ্যে সকল কালে সঙ্গীত আছে। এবং 
সকল দেশে সকল কালে সর্ব লোকেই ইহা আদরণীয় । কিন্তু সব স্থানে 
ইহার উত্কর্ধ সমরূপ নহে; অনেক দেশের ও জাতির গীত উৎকৃষ্ট নহে। 
বদ্ধি-সভ্যতাতারতম্যে ও কালপ্রভাবে ভাল, মন্দ, মধ্যম ইত্যাদি হইয়াছে । 
বশ ভেদে সঙ্গীতেরও প্রভেদ দেখা যায়। কাফ্িদিগের, প্রাচীন 
আমেরিকান অর্থাৎ ইপ্ডিয়ানদের, যিভদী বংশের ও আর্্যবংশের গীত প্রণালীতে 
আনেক বিভিন্নতা দেখা যায়। মনুষ্য সমৃহ এক স্বভাবাপন্ন ; সঙ্গীত 
স্বভাব প্রবাচক শব্দ ; বংশভেদে নিতান্ত ভি হহলক, এমত নহে । কিন্ত 
সকল জ্রাতি সমশক্তি বিশিষ্ট নভে, এই কারণে সঙ্গীতেরও তারতম্য 
হইয়াছে । সকল জাতিমধয আধা জাতি শ্রেষ্ঠ; এ জন্য আধ্য জাতির 
গাত প্রণালী শ্রেষ্ঠ । 

উত্তরাঞ্চলে আধ্য বংশের আদি বাসস্থান । তথা হইতে তাহারা সময়ে 
সনয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বসতি করিয়াছে । কোন কোন শাখা অতি 
পূর্বকালে, কোন কোন শাখা তগপরে, কোনও শাখা অন্য শাখার সহিত 
একডে দেশ ত্যাগ করে। কিন্তু সকলের ভাষার ও প্রাচীন ধন্মের এবং 
বাব্হাবের সাদৃশ্য দেখা যায়! সঙ্গাতের প্রণালীতেও তদ্রপ; দেশ কাল 
পা ও অবস্থা ভেদে এই সাদৃশ্বোর অনেক বৈলক্ষণা হইয়াছে । কিন্তু মূল 
সকলেরই এক । সকলেরই সপ্ত স্তর, হৃদ দীর্ঘ প্রত ভেদে উচ্চারণ ও 
সণরের নির্দেশ ; একত্রিত শ্বর সমৃহের ধ্বনি ও গাম্তীয্যে আস্থা এবং সুরের 
নাগ এ গ্রামের একা একরূপ। এসকল বিষয় ক্রমে প্রস্তাবের নিম্নভাগে 
বোধ হয়, সপ্রমাণ হইবেক। 

সরের এবং সময়ের একমাত্র মিলন দ্বারা একে২ অথবা অনেকের 
একরিত হইয়া বেদধ্বনি করা আমাদের আদি সঙ্গীত। অপর২ সঙ্গীতও 
চিল। কালে সে সকল পরিমাচ্জিত ও পরিশোধিত হইয়া পুরাণাদিতে 
বিনাস্ত হইয়াছে । সঙ্গীত ছুই প্রকার ; গীত ও বাচ্ভ। কোন বিষ্ঠাই 
প্রথমোতপত্তিকালে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় না, ক্রমে তাহার উন্নতি হয়; 
বাদাও ততপ্রথাগত। পিনাক, তানপুরা প্রভৃতি সামান্য যন্ত্র সকল ইহার 
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উদাহরণ । মুদঙ্গ, বোধ হয়, দেশীয়যন্ত্; সাঁওতাল হইতে প্রাপ্ত । সেতার 
এই মত নহে ! 

যেমন প্রাচীন কৰিগণই উৎকৃষ্ট কবি, তেমনি প্রাচীন হিন্দু-শীত- 
প্রণালীও আশ্চধ্য | গীতে কেবল বুদ্ধির প্রাখর্য, কল্পনা, ভাব ও 
মনোযোগ আবশ্বাক। প্রাচীনের! এই সকল বিষয়ে মহাবলবিশিষ্ট 
ছিলেন, সহজেই গীভের অসাধারণ উন্নতি করিয়াছিলেন । 

নাভি, কণ্ঠ এবং তালু, সুরের তিন স্থান পৌরাণিকেরা নির্দেশ 
করিয়াছেন । এক২ স্থলসমুৎপন্ন সুরকে এক২ গ্রাম কহে। একং 
গ্রামে সাত২ সর অর্থাৎ সারিগামাপাধানী। প্রথম পঞ্চম ও সপ্তম 
স্তর বাতীত অপর সকল স্তরের তীরতা ও কোমলতা থাকাতে, সে সকলকে 
অদ্ধ সুর ব'লয়া গণনা কণা হইয়াছে | সতজেই সংলগ্ন সবরের সংখা ১১টা 
মাত্র। প্রাচীনেরা ভার ও কোমল অর্থাত অর্দ স্তর সকলকে এত ভাগে 
বিভাগ করিয়াছেন যে, তাহা ভাবিলে আশ্চধা বোধ করিত হয় ইভা 
তাভাদের ন্দ্ধি ও মনোলোগের এবং বিচারশক্তির পরিচয় বটে, কিন্ত বারটী 
স্ররউ সহজসাপা এবং সামান্তাত; আবশ্যক ! 

সকল গীতে সকল স্ররের আবশ্যক হয় নাঃ কোন গীতে সাত, কোন 
গীতে হন, কোন গীতে পাচ হতাদি আবশ্যক হয়। আতএব সকল 
গীতকে ভাগে১ বিশ্বান্থ করিয়া কোন১ গীহকে সম্পূর্ণ কোন১ গাতকে 
সঙ্গীর্ণ কোনও গীতকে খাড় গড বলিয়া বাখা করিয়াছেন | বিবিধ 
লিভাগেল গীত সকল পুনশ্চ সময়, ভাব এবং লাবণা অন্সারে রাগ রাগিণী 
আশখ্যায় শ্রেণাভক্ত তইয়াচ্ছে | প্রাচীন ভিন্দুদিগের এক অন্ত ক্ষমতা এহ 
দেখা যা যে, আসাদ বুদ্ধি ৪ তর্ক কৌশলে ভাহারা কি ধন্মশান্্। কি 
তর্কশান্স ক অপর বিষ্ঠা, সকলকেই পু্গান্পু বিচার পুব্বক প্রণালাবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন 5 আলার প্রভোক ভাগকে দেহবিশিই ও পরিচ্ছদবিশিই 
করিয়া শ্রেণীভক্ত করিয়াছেন | সঙ্গাতের« তদ্রপ 1 যেমন ভাষার দ্বারা 
কথা কহিয়া ভাব প্রকাশ করা মায়, চিএ্রকন্মের দ্বারা চিত্তের ভাবকে 
আবম্ধব দেওয়া খায়, শিরর৫থশব্দময় শ্রবের দ্বারাও সেইরূপ হইতে পারে । 
গডভন্য অতি চমত্কার নিয়ম সকলের বিধান হইয়াছে । পুর্ধরেই কথিত 
হইয়াছে যে, সুর কণঠভঙ্গার চরমোতকষ। কগভঙ্গা বিশেষে মনের কোন 
বিশেষ ভাব বাক্ত হয়। এমত অবস্থায় সহজেই বুঝা যাইতেছে যে, 
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কতরগুলিন সুর বাছিয়া২ একত্রিত করিলে কোন একটি বিশেষ মানসিক 
ভাব সুস্পষ্ট হইয়া ব্যক্ত হইবে। এইরূপ সুর সমূহের সমষ্টিকে রাগ রাগিনী 
কহে। এক একটা রাগ বা রাগিণীর দ্বারা এক একটা পৃথক চিত্তবিকার ব! 
নৈসগিক দৃশ্য অনুকৃত হয়। বসন্ত সময়ের অনুরূপ বসন্ত রাগ, বর্ধার অনুরূপ 
মেঘ রাগ, শোকের অনুরূপ জয় জয়ন্তী, বিরহের অনুরূপ ললিত ইত্যাদি । 

কোন২ ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন যে, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে 
লিপি বিদ্যা ছিল না, % বেদ ও মানবাদি ধর্্মশান্্র সকলই গোত্র ও প্রবরের 
প্রমুখা মুখে মুখে আসিতেছিল। সঙ্গীতের বিষয়ও সেই মত। সঙ্গীতে 
ভরত ও হনুমানের মত 'প্রধান। আমরা স্মরণ শক্তি প্রভাবে মুখে মুখে 
প্রাচীন সঙ্গীত সকল প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু অনেক প্রাচীন রাগ রাগিনী 
বিলুপ্ত হইয়াছে, এবং আরও অনেকের এখনও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা । 
দেশহিতৈষিরা সম্প্রতি লেখার দ্বারা রাগ রাগিণীগণকে চিরস্থায়ী করিতে 
আরস্ত করিতেছেন ; ইহা পরম স্খের বিষয়। যে২ মহোদয় ইহা 
করতেছেন, তাহারা সকল বাঙ্গালির ধন্যবাদ ও প্রেমের ভাজন । 

সুসলমানদিগের দ্বারা ভারতবর্ষ অধিকৃত হইলে তাহারা এ দেশে 
বন্তকরে। মুসলমানের আগমনে ভারতবর্ষের অনেক লাভ হহয়াছে। 
সঙ্গাত বিষয়েও তাহা দেখা যায়। 

মুসলমানেরা হিন্দুদিগের অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে এবং 
সঙ্গাত শাস্ম আগ্যোপান্ত গ্রহণপুর্বক নান। উন্নতি সাধন করিয়াছে। 
মর্থবায় ও উৎসাহের দ্বারা সঙ্গাত অনুশীলন প্রবল রাখিয়াছিল, এবং 
যত্রের দ্বার। তাহার উন্নতিসাধন করিয়াছে । আশ্চধ্য এই যে, প্রাচীন 
'হপ্ু সঙ্গাতপ্রণালী কোন অংশেই ভিন্নজাতি সংসর্গে অপন্রংশ প্রাপ্ত হয় 
শাই। স্বভাবেই রহিয়াছে । আরবী, তুরকী প্রভৃতি বিদেশীয় গীত প্রথা 
ভারতবধে নাই । আমাদের গীতি রীতি মাত্রেই দেশীয়। আমির খসরুর 
দ্বারা ৮টী দেশী গীতে বিদেশী ভাগ কিয়দংশ মিশ্রিত হইয়া সরফরদা, দেওগিরি 
প্রভৃতি ৮টা রাগিণী প্রস্তুত হয়। কিন্তু দেশীয়ের ভাগ এই সকল 
রাগিণীতে এত প্রবল যে, সে সকলকে বিদেশীয় বলিয়া জ্ঞান করা যায় না। 
বোধ হয় যে, দেশীয় সঙ্গীত প্রথা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিদেশীয় গীতপ্রথা তাহার 
বিকৃতি সাধন করিতে সক্ষম হয় নাই । 10004 

* মাক্ষ মুলর এই কথা বলেন। গোলড কর তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
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মুসলমানদের দ্বারা বাছ্যের অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে । সেতার 
এসরার সারঙ্গ ইত্যাদি সকল যন্্ব নব্য। গীতেরও অনেক উপকার দেখা 
যায়। গ্রুপদ বাতীত খেয়াল, টগ্লা, ঠংরি ইত্যাদি মুসলমানদের প্রযত্বে 
প্রকাশ হইয়াছে, রাগরাগিণী অনেক বাড়িয়াছে, এবং তালের নূতন পদ্ধতি 
ও তাহার চমণ্কার পারিপাটা ইহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত । 

বাঙ্গালায় বন্কাল হইতে সঙ্গীতচচ্চার আদর ও মর্য্যাদা আছে, এবং 
বাঙ্গালিদের বুদ্ধি ও উৎসাহের এাবলতায় সঙ্গীতের কয়েক নুতন প্রণালী 
এদেশে প্রচলিত হইয়াছে । কবি, আখড়া, হাফ আখড়া, সঙ্গীর্তন, যাত্রা, 
পাচালি এবং আডখেমটা সম্যকৃবূপে বাঙ্গালিদের সামঞ্সী | 

দুঃখের বিষয় এই যে, পুর্ব সঞ্চিত ধন সকল আমাদের বিনষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে । ইউরোপীয় বিগ্যাপ্রভাবে নব্য সম্প্রদায়ের বারা এই 
ছু্ভাবনা দুর হইবার আশা হওয়াতে যে কিরূপ আহ্লাদ হয়, তাহা বলা 
বাহুল্য । 

ইউরোপীয়েরা বহুকষ্টে সঙ্গীত লেখন-প্রণালী চালনা করিয়াছেন। 
তাহারা যাহা বছকষ্টে প্রস্তুত করিয়াছেন, আমাদের তাহা সহজে এ্হণ 
করামাত্র। ইশা বাঙ্গালিদিগের অবশ্থা কর্তব্য | 

্াষ্টিয়ান ধর্ম ইউরোপে প্রচলিত হইলে, প্রাচান খ্রীদ্রিয়ানেরা আপনাপন 
ধন্মমন্দিরে হিক্র গীত গান করিতেন । এহ সকল গীত কখন লেখা হয় 
নাই : স্মরণ দ্বারা প্রচলিত থাকে । বাস্তবিক ইউরোপীয় সঙ্গাত আশীকৃ- 
দিগের সঙ্গাত হইতে উত্থিত ও প্রাপ্ু। আশীকদের গামা হইতে সবের 
উদপ্পান, এক্ন্ গামের নাম গগমট” যাভাকে আমর! “গমক” কিয়া থাকি । 
দশম শতান্দা পধানগ, সুরের সময় ও হৃম্দ দাতা, যেমন বেদে হৃন্স দীর্ঘ প্রুত 
চিছেনর দানা চিন্িত, সেহ মত “নিউ এস” দ্বারা ইউরোপেও চিহ্ত হইত | 
একাদশ শতানদাতে গা নগরের গে নামক মহোদয়ের দ্বারা গীত 
লেখার প্রথম প্রণালী প্রচার হয়। গে সাঙ্চেব চত্ুক্ষোণ অঙ্গের দ্বারা চারি 
স্বন্তে সপ্ত সুর বিগ্যাস্থ করিয়া গাত সকল লিখিতে আরম্তু করেন । 

ক্রমে চতুদ্েণ অপেক্ষা গোল চিহ্ন সহজসাধ্য বলিয়া ইউরোপে প্রচলিত 
হহয়াছে। গালিন নামক একজন ফ্রেপম্যান অঙ্গের দ্বারা অর্থাৎ ১, ২,৩ 
হত্যাদি চিহ্কের দারা সঙ্গাতলিপি সমাধ! করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন | 
কেহ কেহ অক্ষরের দ্বারা কেহ বা স্বর ৪ হলের দ্বারা মিশ্রিত গ্রাম ও সময় 
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উভয় এক বারে চিহিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । সে যাহা হউক, এক্ষণে 
যে প্রথা প্রচলিত, তাহাতে আবশ্যক বিষয় সকল সমাধা হইতেছে । তবে 
১, ২ সুরের ইত্যাদি চিহ্ন স্বভাবতঃ সবর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ হয়। 

গীতের সুর, তাল ও ভাব যেমত আবশ্যক, সম, লয়ও সেইরূপ আবশ্যক । 
ইউরোপীয় গীতের সহিত উক্ত সকল বিষয়ে আমাদের সাদৃশ্য আছে। 
কেবল আমাদের বহুমিলন নাই, অর্থাৎ আমাদের গীতপ্রথায় গ্রামে গ্রামে 
মিলন আছে, কিন্তু এক গ্রামের মধ্যে পৃথক পুথক সুরের একত্র মিলন নাই । 
তানপুরাতে জুড়ির লহিত পঞ্চম ও খরজের মিল এবং এসরার প্রভৃতিতে 
তিন গ্রামের তারের মিলন আছে। কিন্তু এই সকল গিল গ্রামানুযায়ী 
মাত্র। ভিন্ন সবরের একত্র মিলন নাই । ইউরোপেও এই প্রকার মিলন 
ছিল না। কেবল এক মিলন ছিল। "ঠ ডিন শত বসর গত হইল, 
হহার প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । ইউরোগীয় বিজ্ঞান দ্বারা আমাদের নানা বিষয়ে 
উন্নতি সাধন হইতেছে, সঙ্গীতে তদ্রপ হওয়া আবশ্যক । ভরসা করি যে, 
ইউরোপীয় লেখা প্রণালী যেমত গুভীত হইতেছে, তদ্দেশীয় সঙ্গীত শাস্ত্র 
সেই মত গৃহীত হইয়া আমাদের সঙ্গীতের যাহা অভাব আছে, তাহা পরি- 
পৃরিত করিবেক। 
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কদা সুন্দরবন-মধ্যে ব্যাম্রদিগের মহাসভা সমবেত হইয়াছিল । নিবিড 
এ বনমধো প্রশস্ত ভূমি খণ্ডে ভীমাকৃতি বহুতর বাত্ত্ লাঙ্গ,লে ভর 
করিয়া, দখষ্রাপ্রভায় অরণা প্রদেশ আলোকময় করিয়া, সারি সারি উপবেশন 
করিয়াছিল। সকলে একমত হইয়া অমিতোদর নামে এক অতি প্রাচীন 
বাত্রকে সভাপতি করিলেন । অমিতোদর মহাশয় লাঙ্গ,লাসন এহ৭ পুর্ববক, 
সভার কাধ্য আরম্তু করিলেন) তিনি সভ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন ১ 

“অদ্য আমাদিগের কি শুভ দিন! অন্য আমরা যত অরণাবাসী মাংসাভি- 
লাধী ব্যাত্রকুল্তিলক সকল পরস্পরের মঙ্গল সাধনার্থ এই অরণ্যমধ্যে 
একত্রিত হইয়াছি । আহা ! কুৎসাকারী, খলন্দভাব অন্যান্য পশুবর্গে রটনা 
করিয়া থাকে যে, আমর বন্ড অসামাজিক, একা এক বনেই বাস করিতে 
ভালবাসি, আমাদের মধ্যে এক নাই | কিন্ত অগ্য আমরা সমস্থ সুসভ্য ব্যাঘ্ব- 
মণ্ডলী একত্রিত হইয়া সেই অমূলক নিন্দাবাদের নিরাকরণ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি ! এক্ষণে সভ্যতার যেরূপ দিন দিন শ্রীরদ্ধি তঈতেছে, তাহাতে 
আমার সম্পূর্ণ আশা আছে যে, শীন্্ই ব্যান্রেরা সভ্যজাতির অগ্রগণ্য হইয়া 
উঠিবে । এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, আপনারা দিন দ্রিন 
এইরূপ জাতিতিতৈষিতা৷ প্রকাশপূর্ববক পরম সুখে নানাবিধ পশুহনন করিতে 
থাকুন ।” ( সভা মধ্যে লাঙ্গল চট্টচটারব । ) 

“এক্ষণে হে ভ্রাতৃবৃন্দ! আমরা যে প্রয়োজন সম্পাদনার্থ সমবেত হইয়াছি, 
তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করি। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, 
এই স্ুন্দর-বনের ব্যান্রসমাজে বিদ্ভার চ্চা ক্রমে লোপ পাইতেছে। 
আমাদিগের বিশেষ অভিলাষ হইয়াছে, আমরা বিদ্বান হইব। কেননা 
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আজি কালি সকলেই বিদ্বান হইতেছে । আমরাও হইব। বিদ্ার 
আলোচনার জন্য এই ব্যাজ্রসমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে । এক্ষণে, আমার 
বক্তব্য এই যে, আপনারা ইহার অনুমোদন করুন |” 

সভাপতির এই বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, সভাযগণ হাউমাউ শব্দে এই 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন । তখন যথারীতি কয়েকটা প্রস্তাব পঠিত 
এবং অনুমোদিত হইয়া সভাগণ কর্তৃক গৃহীত হইল । প্রস্তাবের সঙ্গে 
দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা হইল, তাহা বাযাকরণশুদ্ধ এবং অলঙ্কার বিশিষ্ট বটে, তাহাতে 
শব্দ বিন্যাসের ছটা বড় ভয়ঙ্কর ; বক্তৃতার চোটে সুন্দরবন কীপিয়া গেল। 

পরে সভার অন্যান কার্য হইলে, সভাপতি বলিলেন, “আপনারা 
জানেন যে, এই স্থন্দরবনে বৃহল্লাঙ্গঃল নামে এক অতি পণ্ডিত ব্যাস্ত বাস 
করেন । অগ্ঠ বরাবরে তিনি আমাদিগের অভুনোধে মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন ।” 

মন্থুষ্যের নাম শুনিয়া কোন২ নবীন সভা ক্ষুধা বোধ করিলেন কিন্ত 
তৎকালে পব্রিক ডিনরের সুচনা না দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 
বাস্রাচার্ধয বৃ্ল্লাঙ্গল মহাশয় সভাপতি কর্তৃক আহুত হইয়া, গর্জন পূর্বক 
গাত্রোথান করিলেন । এবং পথিকের ভীতিবিধায়ক স্বরে নিয়লিখিত 
প্রবন্ধটী পাঠ করিলেন 

“সভাপতি মহাশয় ! বাঘিনীগণ ! এবং ভদ্র ব্যাঘ্রগণ ! 

মনুষ্য এক প্রকার ছিপদ জন্ত। তাহারা পক্ষবিশিষ্ট নহে, সুতরাং 
তাহাদিগকে পাখী বলা যায় না। বরং চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহাদিগের 
সাদৃশ্য আছে। চতুষ্পদগণের যে২ অঙ্গ, যে অস্থি আছে, মন্থৃষ্যেরও 
সেই রূপ আছে । অতএব মন্ুষ্যদিগকে এক প্রকার চতুষ্পদ বলা যায়। 
প্রভেদ এই যে, চতুষ্পদের যেরূপ গঠনের পারিপাট্য, মন্ুষ্যের তীদৃশ নাই। 
কেবল ঈদৃশ প্রভেদের জন্য আমাদিগের কর্তব্য নহে যে, আমরা মন্ুম্যকে 
দ্বিপদ বলিয়া ঘৃণা করি । 

চতুষ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মনুষ্যগণের বিশেষ সাদৃশ্য । পণ্ডিতেরা 
বলেন যে, কালক্রমে পশুদিগের অবয়বের উৎকর্ষ জন্মিতে থাকে; এক 
অবয়বের পশ্ড ক্রমে অন্ঠ উত্কৃষ্টতর পশুর আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের 
ভরসা আছে যে, মনুস্য-পশুও কালপ্রভাবে লাঙ্গ,লাদি বিশিষ্ট হইয়া ক্রমে 
বানর হইয়া উঠিবে। 
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মনুয্য-পশ্ড যে অত্যন্ত সুম্বাহ এবং সুভক্ষ্য, তাহা আপনারা বোধ হয়, 
সকলেই অবগত আছেন। (শুনিয়া সভ্যগণ সকলে আপন২ মুখ 
চাটিলেন। ) তাহারা সচরাচর অনায়াসেই মারা পড়ে । মৃগাদির ন্যায় 
তাহারা দ্রুত পলায়নে সক্ষম নহে, অথচ মহিষাদির ম্যায় বলবান্‌ বা শ্ঙ্গাদি 
আগ্ুধ-যুক্ত নহে। জগদীশ্বর এই জগত সংসার ব্যান জাতির সুখের জন্য 
স্্টি করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । সেই জন্য ব্যান্ত্রের উপাদেয় ভোজ্য পশুকে 
পলায়নের বা রক্ষার মতা পধাস্থু দেন নাই । বাস্তবিক মানুষ্জাতি যেরূপ 
অরক্ষিতনখ দল্ত শৃঙ্গার্দ বজ্জিত, গমনে-মন্থর এবং কোমল প্রকৃতি, তাহা 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় যে, কি জন্য ঈশ্বর ইভাদিগকে স্থষ্টি করিয়াছেন । 
বাঘ্র জাতির সেবা ভিন্ন ইহাদিগের জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য দেখা যায় না। 
এই সকল কারনে, বিশেষ তাহাদিগের মাংসের কোমলতা হেতু, আমরা 
মনুষা জাতিকে বড় ভাল বাসি। পৃট্ি মাত্রেই ধরিয়া খাই । আশ্চর্যের 
বিধয় এই যে, তাহারা ও বড় বান্বভক্ত । এই কথায় যদি আপনারা বিশ্বাস 
না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ আমার যাহা ঘটিয়াছিল, তদ্স্তান্ত 
বলি। আপনারা অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি দেশ জমণ করিয়া 
বহুদশী তইয়াছি । আমি ঘে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই ব্াদ্রভৃমি 
স্রন্দরবনের টন্তবে আছে । তথায় গে! মনুষ্যাদি কষদ্রাশয় অহিংঅ পশুগণই 
বাস করে । তথাকার মন্দ দ্বিবধ। এক জাতি কৃষ্ণবর্ণণ এক জাতি 
শ্বেতবণণ। একদা আমি সেই দেশে বিষয়-কশ্মোপলন্দ্ে গমন করিয়াছিলাম 1” 

শুনিয়া মভাদংস্কা নামে একজন উদ্ধত-ম্ঘভাব ব্যাত্র জঙ্ঞাসা করিলেন, 


০৮৫ 


বিষয় কম্মটা কি?” 

বৃচল্লাঙ্গত মহাশর কহিলেন, শবিষয় কন্ধ, আহারান্বেষণ। এখন 
সভালোকে আভারানেষণকে বিষয় কম্ম বলে। ফলে সকলেই যে আহা- 
রান্েণকে বিষয় কন্মম বলে, এনত নতে | সন্ত্রান্তলোকের আতারান্বেষণের 
নাম বিষয় কন্ম, অসন্থান্তের আহারান্বেষণের নাম জ্ুয়াুরি, উদ্থৃবৃত্তি একং 
ভিক্ষ। । ধূর্তের আহারাম্থেষণের নাম চুপি £ বলবানের আহারাম্বেষণ দন্ত্যুতা ; 
লোকবিশেষে দন্ত ন। শব্দ ব্যবহার হয় না; তত্পরিবর্তে বারত্ব বলিতে 
হয যে দক্র্যর দপুপ্রণেতা আছে, সেই দশবার কাধ্যের নাম দন্্যুত। ; 
ফে দন্্যর দগুপ্রণেতা নাই. তাহার দন্যাতার নাম বীরত্ব । আপনারা, 
যখন সভ্যসমাজ্জে অধিষ্ঠিত হইবেন, তখন এই সকল নামবৈচিত্র ম্মরণ 
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রাখিবেন, নচেৎ লোকে অসভ্য বলিবে। বস্তত; আমার বিবেচনায় এত 
বৈচিত্রের প্রয়োজন নাই; এক উদর-পুজা৷ নাম রাখিলেই বীরত্বাদি সকলই 
বুঝাইতে পারে । 

সে যাহাই হউক, যাহা বলিতেছিলাম শ্রবণ করুন। মন্ুুষ্যেরা বড় 
ব্যা্রভক্ত। আমি একদা মনুষ্যবসতি মধ্যে বিষয়-কশ্মোপলক্ষে গিয়া 
ছিলাম । শুনিয়াছেন, কয়েক বসর হইল এই স্থুন্দরবনে পোর্ট ক্যানিং 
কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছিল ।” 

মহাদংস্রা পুনরায় বক্তৃতা বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোর্ট ক্যানিং 
কোম্পানি কিরূপ জন্ত ?” 

বৃহল্লাঙ্গংল কহিলেন, “তাহা আমি সবিশেষ অবগত নহি । এ জন্তর 
আকার তস্তপদাদি কিরূপ, জিঘাংসাই বা কমন ছিল, এ সকল 
আমরা অবগত নহি । শুনিয়াছি এ জন্ত মনুষ্যের প্রতিচিত ; মনুষ্যদিগেরই 
হৃদয়শোণিত পান করিত; এবং তাহাতে বড় মোটা হইয়া মরিয়া 
গিয়াছে । মন্তষজাতি অত্যন্ত অপরিণামদশী । আপন আপন বধোপায় 
সব্বদা আপনারাই স্জন করিয়া থাকে । মন্তম্যেরা যে সকল অস্ত্রাদি 
ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই সকল অস্ত্রই এ কথার প্রমাণ | 
মনুম্যবধই এ সকল আন্ত্রের উদ্দেশ্য । শুনিয়াছি, কখন২ সহজ২ মনুষ্য 
পান্তনমধ্যে সমবেত হয়া এ সকল অস্ত্রাদির দ্বারা পরস্পর প্রহার করিয়। 
বধ করে। আমার বোধ হয়, মন্তঘ্গণ পরস্পরের বিনাশার্থ এই পোর্ট 
ক্যানিং কোম্পানি নামক রাক্ষসের স্থজন করিয়াছিল । সে যাহাই হউক, 
আপনারা স্থির হইয়া এই মন্ুয্য-বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন । মধো২ রসভঙ্গ 
করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে বক্তৃত। হয় না। সভাক্তাতিদিগের এরূপ 
নিয়ম নহে । আমরা এক্ষণে সভা হইয়াছি, সকল কাজে সভাদিগের 
।নয়মান্সারে চলা ভাল। 

আমি একদা সেই পোর্টক্যানিং কোম্পানির বাসস্থান মাতলায় বিষয়- 
»ম্মোপলক্ষে গিয়াছিলাম। তথায় এক বংশ-মগ্ডপ-মধ্যে একটা কোমল 
মাংসযুক্ত নৃত্যশীল ছাগবৎস দৃষ্টি করিয়া তদান্বাদনার্থ মণ্ডপ-মধো প্রবিষ্ট 
হইলাম। এ মণ্ডপ ভৌতিক-_পশ্ঢা জানিয়াছি, মন্ুষ্ের! উহাকে ফাদ বলে। 
আমার প্রবেশ মাত্র আপনা হইতে তাহার ছার রুদ্ধ হইল। কতকগুলি 
মনু তৎপরে সেইখানে উপস্থিত হইল । তাহারা আমার দর্শন পাইয়া 
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পরমানন্দিত হইল, এবং আহুলাদস্চক চীৎকার, হাস্ত, পরিহাসাদি করিতে 
লাগিল। তাহারা যে আমার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেহ আমার আকারের প্রশংসা করিতেছিল, কেহ 
আমার দস্তের, কেহ নখের, কেহ লাঙ্গংলের গুণগান করিতে লাগিল। 
এবং অনেকে আমার উপর শ্রীত হইয়া, পত্ঠীর সহোদরকে যে সম্বোধন করে, 
আমাকে সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। পরে তাহারা ভক্তিভাবে আমাকে 
মণ্ডপ-সমেত স্বন্গে বহন করিয়া, এক শকটের উপর উঠাইল। ছুই অমল- 
শ্বেতকান্তি বলদ এ শকট বহন করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার 
বড় ক্ষুধার উদ্রেক হইল। কিন্তু ততকালে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির 
হইবার উপায় ছিল না, এ জন্য অ্ধনুক্ত ছাগে তাহা পরিতৃপ্ত করিলাম । 
আমি সুখে শকটারোহন করিয়া, ছাগ মাংস ভক্ষণ করিতে করিতে এক 
নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মন্্রয্যের আবাসে উপস্থিত হইলাম | সে আমার সম্মানার্থ 
স্বয়ং দ্বারদেশে আসিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। এবং লৌহ দণ্ডাদি 
ভূষিত এক স্ুরম্য গৃহ মধ্যে আমার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। 
তথায় সক্ভাব বা সদ্য হত ছাগ মেষ গবাদির উপাদেয় মাংস শোণিতের দ্বারা 
আমার সেবা করিত । অন্যান্য দেশ বিদেশীয় বহুতর মনুষ্য আমাকে দর্শন 
করিতে আসিত, আমিও বুঝিতে পারিতাম যে, উহারা আমাকে দেখিয়া 
চরিতার্থ হইত | 

শামি বছুকাল এ লৌহজালাবৃত প্রকোষ্ঠে বাস করিলাম । ইচ্ছা ছিল 
নাবে, সেন্ুখ ভাগ কয়া আর ফিরিয়া আমি । কিন্তু স্বদেশ-বাৎসল্য 
প্রযুক্ত থাকিতে পার্দিলাম না। আহা! যখন এই জন্মভূমি আমার মনে 
পর়িত, তখন আনি হাট হাউ করিয়া ডাকিতে থাকিতাম । হে মাত? 
নন্বরবন! আমি 'ক তোমাকে কখন ভণিতে পারিব? আহা ! তোমাকে 
যখন মনে পড়িত, ভখন আমি ভাগ মাস ত্যাগ করিতাম, মেষ মাংস ত্যাগ 
করতাম! (অর্থাৎ অস্থি এবং চর্মানর ত্যাগ করিতান )--এবং জর্ব্ধদা 
লাঙ্গ,লাঘাতের দারা আপনার অন্তকিরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। 
হে জন্মস্ুমি! যঠদিন আমি তোমাকে দেখি নাই, ততদিন ক্ষুধা না পাইলে 
[ই নাই, নিদ্রা না আসিলে নিদ্রা যাই নাই, দুঃখের অধিক পরিচয় আর 
কি দিব? পেটে যাহা ধরত, তাহাই খাইতাম, তাহার উপর আর দুই 
চারি সের মাত্র মাংস খাইতাম । আর খাইতাম না ।” 


১২৭৯ ] ব্যাম্রাচার্ধ্য বহলাজ.ল ৫৭ 


তখন বৃহল্লাঙ্গল মহাশয়, জন্মভূমির প্রেমে অভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিলেন। বোধ হইল, তিনি অশ্রুপাতি করিতেছিলেন, এবং 
ছুই এক বিন্দু স্বচ্ছ ধারা পতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা গিয়াছিল। কিন্ত 
কতিপয় যুবা ব্যাত্র তর্ক করেন যে, সে বৃহল্লাঙ্গ,লের অশ্রু পতনের চিহু নহে । 
মনুষ্যালয়ের প্রচুর আহারের কথা ম্মরণ হইয়া সেই ব্যাস্ত্রের মুখে লাল 
পড়িয়াছিল । 

লেক্চরর তখন ধের্ধ্য প্রাপ্ত হইয়া পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“কি প্রকারে আমি সেই স্থান ত্যাগ করিলাম, তাহা! বলিবার প্রয়োজন 
নাই। আমার অভিপ্রায় বুঝিয়াই হউক, আর ভুলক্রমেই হউক, আমার 
ভৃত্য এক দিন আমার মন্দির-মার্জনান্তে, দ্বারা মুক্ত রাখিয়া গিয়াছিল। 
আমি সেই দ্বার দিয়া নিক্কান্ত হইয়া উদ্ানরক্ষককে মুখে করিয়া লইয়া 
চলিয়া আসিলাম । 

এই সকল বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলার কারণ এই যে, আমি বহুকাল 
মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া আসিয়াছি-__মনুয্য চরিত্র সবিশেষ অবগত আছি-_ 
শুনিয়া আপনারা আমার কথায় বিশেষ আস্থা করিবেন, সন্দেহ নাই । 
আমি যাহা দেখিয়াছি, তাতাই বলিব । অন্য পর্য্যটকদিগের ন্যায় অমূলক 
উপন্যাস বলা আমার অভ্যাস নাই । বিশেষ, মনুষ্য সম্বন্ধে অনেক 
উপন্য'গ আমরা চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি ; আমি সে সকল কথায় 
খিশ্বাস কর না । আমরা পূর্বাপর শুনিয়া আসিতেছি যে, মনধুষ্যেরা কষদ্র- 
জীবী হইয়াও পর্ধতাকার বিচিপ্র গৃহ নিম্মাণ করে। এ রূপ পর্বতাকার 
গৃহে তাহারা বাস করে বটে, কিন্তু কখন তাহাদিগকে এ রূপ গৃহ নিশ্মাণ 
করিতে আমি চক্ষে দেখি নাই । সুতরাং তাহারা যে এ রূপ গৃহ স্বয়ং নিশ্মাণ 
করিয়া থাকে, ইহার প্রমাণাভাব । আমার বোধ হয়, তাহার! যে সকল গৃহে 
বাস করে, তাহা প্রক্তৃত পর্বত বটে, স্বভাবের স্থষ্টি; তবে তাহা বহু 
গুহাবিশিষ্ট দেখিয়! বুদ্ধিজীবী মনুষ্যজাতি তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে । * 


* পাটক মহাশগ ধৃহল্াঙ্গণের তর শানে বাৎপত্তি দেখিয়। বিস্মিত হইবেন না। 
এইন্সপ তর্কে মাক্ষ মুলর স্থির করিয়াছেন যে, প্র(টীন ভারতবধীয়েরা লিখিতে 
জানিতন না। এইক্প তকে ত্জম্স মিল স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন 
ভারতব্ষায়ের৷ অমভা জাতি, এবং সংস্কত ভাষা রূঢ় ভাষা । বস্তত এই ব্যাস্ত 
পগ্ডিতে এবং মনুষ্য পণ্ডিতে অধিক বৈলক্ষণয দেগ| যায় না। সম্পাদক । 

৮ 
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মনুষ্-জন্ত উভয়াহারী। তাহারা মাংসভোজী ; এবং ফলমূলও আহার 
করে। বড়২ গাছ খাইতে পারে না; ছোট২ গাছ সমূলে আহার করে। 
মনুষ্োরা ছোট গাছ এত ভাল বাসে যে, আপনারা তাহার চাস করিয়া 
ঘেরিয়া রাখে । এ রূপ রক্ষিত ভূমিকে খেত বা বাগান বলে। এক 
মন্ুষোর বাগানে অন্য মনুষ্য চরিতে পীয় না। 

মন্ুুষ্েরা, ফল মূল লতা! গুন্মা'দ ভোজন করে বটে, কিন্তু ঘাস খায় কি 
না, বলিতে পারি না। কখন কোন মনুষ্াকে ঘাস খাইতে দেখি নাই। 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার কিছু সংশয় আছে । শ্বেতবর্ণ মনুযোরা এবং কৃষ্ঃবর্ণ 
ধনবান্‌ মনুষ্েরা বনু্যত্বে আপন২ উগ্ভানে ঘাস তৈয়ার করে। আমার 
বিবেচনায় উহ্তারা এ ঘাস খাইয়া থাকে । নহিলে ঘাসে তাহাদের এত 
যত্র কেন? একপ আমি এক জন কষ্ণবর্ণ মন্ুষ্যের মুখেও শুনিয়াছিলাম । 
সে বলিতেছিল, “দশটা উচ্চন্ন গেল-্যত সাহেব স্থবো বড় মানুষে বসে 
বসে ঘাস খাঠতেছে । স্তরাং প্রদান মনুষ্যেরা ষে ঘাস খায়) ভাতা এক 
প্রকার নিশ্চয় । 

কোন মন্তষ্য বড় ক্রুদ্ধ ভইলে বলিয়া থাকে, “আমি কি ঘাস খাই % 
মামি জানি, মনুম্যদিগের ছৃভাক এই, তাহারা যে কাজ করে, অতি যত 
তাতা গোপন করে| তএব যেখানে তাহারা ঘাস খাঞয়ার কথায় রাগ 
করে, তখন অবশ্য সিদ্ধা্ঘ করিতে হইবে যে, তাভারা ঘাস খাইয়া থাকে । 

নন্ভযোরা পশু পু করে| হামার ঘে প্রকার পুক্তা করিয়াছিল, 
তাহা বলিয়াচ্ছি। আশ্রদগেন€ উ্ভারা এইরূপ পূজা করিয়া থাকে; 
অশ্বদিগকে আাশ্রর় লা কহে, আভাল যোগায়, গান পৌত ও মার্জনাদি 
করিরা দেয়! বো হয, অশ্ব মনুষ্য হঠতে শ্রেগ্চ পশু বলিয়া মন্বষ্যেরা 
তাহার পুক্তা করে । 

নভিষ্েরা ছাগ মেষ পবা।দও পালন করে । গো সশ্বন্গে তাহাদের এক 
আ'শ্চধ্য ব্যাপার দেখা গিয়াছে ২ ভাতাবা গোকুর দুগ্ধ পান করে। ইহাতে 
পুবকালের ব্যান পঞিতেরা সিদ্ধান্থ করিগাছেন যে, মন্তরষ্যেরো কোন কালে 
গেরুর বস চিন। আমি তত দূর বলি না, কিন্তু এই কারণেই বোধ 
“'গ, গোরুর সঙ্গে মানুষের নুদ্ধিগত সাদৃশ্য দেখা যায় । 

মে যাহাই হটক, মনুষ্যেরা আহারের সুধিদার জন্য, গোরু, ছাগল 
এবং মেষ পালন করিয়া থাকে । হহা এক সুরীতি, সন্দেহ নাই । আমি 
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মানস করিয়াছি, প্রস্তাব করিব যে, আমরাও মানুষের গোহাল প্রম্তত 
করিয়া মনুষ্য পালন করিব । 

গো, অশ্ব, ভাগ 9 মেষের কথা বলিলাম । ইহা ভিন্ন, হস্তী, উট্র, 
গর্দভ, কুকুর, বিড়াল, এমন কি, পক্ষী পর্য্যন্ত তাহাদের কাছে সেবা 
প্রাপ্ত হয়। অতএব মনুষ্য জাতিকে সকল পশুর ভৃত্য বলিলেও বলা যায়। 

মনুষ্যালয়ে অনেক বানর দেখিলাম । সে সকল বানর দ্বিবিধ; এক 
সলাঙ্গংল, অপর লাঙ্গ,লশৃন্য । সলাঙ্গ,ল বানরের প্রায় ছাদের উপর, 
না হয় গাছের উপ্র থাকে । নীচেও অনেক বানর আছে বটে, কিন্তু 
অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ । বোধ হয়, বশমর্ধ্যাদা বা! জাতিগৌরব 
ইহার কারণ । 

মনুষ্য চরিত্র অতি বিচিত্র । তাহাদের মধ্ো বিবাহের যে রীতি আছে, 
তাহা অত্যন্ত কৌতুকাবহ । তপ্ডিন্ন, তাহাদিগের রাজনীতিও অতান্ত 
মনোহর । ব্রমে১ তাহা বিবৃত করিতেছি |” 

এই পর্ান্থ প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি অমিতোদর, দুরে একটি 
হরিণ শিশু দেখিতে পাহয়া, চেয়ার হইতে লাফ দিয়া তদনুসরণে ধাবিত 
হইলেন। অমিতোদর এই রূপ দূরদর্শী বলিয়াই সভাপতি হইয়াছিলেন । 
সভাপতিকে অকন্মাৎ বিদ্যালোচনায় বিমুখ দেখিয়া, প্রবন্ধপাঠক কিছু 
কুপন হইলেন । তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! এক জন বিজ্ঞ সভা 
তাহাকে কহিলেন, “আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষয়-কর্ম্ো- 
পলক্ষে দৌড়াইয়াছেন । হরিণের পাল আমিয়াছে, আমি ভ্রাণ পাইতেছি 1” 

এই কথা শুনিবামাত মহাবিদ্ঞ সভ্যেরা লাঙ্গ,লোখিত করিয়া, যে যে 
দিকে পারিলেন, সেই দিকে বিষয় কন্মের চেষ্টায় ধাবিত হইলেন । লেক্চররও 
এই বিগ্াথিদিগের দৃষ্টান্তের অনুবন্তী হইলেন । এই বূপে সে দিন 
ব্যাম্রদিগের মহাসভা অকালে ভঙ্গ হইল । 

পরে তাহারা অন্য এক দিন, সকলে পরামর্শ করিয়া আহারান্তে 
সভার অধিবেশন করিলেন । সেদিন নিব্বদ্বে সভার কার্য সম্পন্ন হইয়া 
প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ পঠিত হইল । তাহার বিজ্জ্াপনী প্রাপ্ত হইলে, 
আমরা প্রকাশ করিব । 








'রতবর্ষে অনেক ভাল বস্তু ছিল। তাহার অনেক একবারে লুপ্ত 
৫ হইয়াছে ;₹ অনেক লুপ্রপ্রায়, অনেক নিজীব ও মরণাপন্ন, ও অনেক 
বিকৃত ভাবাপন্ন । আবার অনেক ভাল বস্তু ছিল না। কিন্বা মধ্যে 
মধ্যে হইয়াছিল মাত্র। যা ছিল, তা আবার হইবে । কিন্তুযা ছিল না, 
না থাকাতেই এত সর্বনাশ ; অথবা যা ছিল, থাকাতেই এত সব্ধবনাশ, 
'তাহারই অনুসন্ধান আমাদিগের কর্তব্য । অনুসন্ধান করিয়া যে ভাল 
বন্তুটি ছিল না, তাহা কিসে সমাজে প্রবিষ্ট হইতে পারে, তাহার চেষ্টা 
করা, যদি প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তবে অতি যত পূর্বক তাহার পোষণ করা, 
অতি কর্তবা ! নে মন্দ বস্তুটি ছিল, তাহা যদি এখন আর ন। থাকে, তবে 
যাহাতে সেটি আর পুনঃপ্রবেশ করিতে না পারে, এমন সাবধান হওয়া 
উচিত, এবং যে মন্দ বস্ত গুলি এখনও জীবিত রহিয়াছে, সে গুলি যাহাতে 
সমাজ হইতে একবারে উত্পাটিত ইইয়া যায়, তাহার জন্য বিশেষ যত্ত 
করা যুক্তিযুক্ত । 

এই একটি ভাল বস্ ডিল না। এটি সমাজের স্বাস্থ জন্য থাকা 
অত্যন্ত আবশাক 1 ছিল না” এই শব্দটি হ্যায় মতের অভাব পদার্থ 
জ্ঞাপক বোধ করিতে হইবে না! “আমার রোগে রোগে আর শরীরে 
কিছুমাত্র বল নাই,” বলিলে বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায় না। যত 
টুক বল শরীরেন সহজ অবস্থায় থাক! নিতান্ত আবশ্যক, সে টুকু নাই, 
ঝিতে হইবে । সেই রূপ সমাজ সম্বন্ধেও বুঝিতে হয়। 

ক্ঞাাদের 'এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। উদ্দীপনা শক্তি ছিল না। 
ডিমস্থিনিস, কাইকিরো, আামাদের এক জনও ছিল না। যে বাকৃশক্তি 
ইউরোপে এলোকোয়েন্ম্‌ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহা আমাদের ছিল না। 


১২৭৯ ] উদ্দপন! ৬১ 


অলঙ্কারকারেরা উদ্দীপন বিভাবের বর্ন ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
উদ্দীপন বিভাবকে তাহার রসের একটি অঙ্গ বলেন। রসকে কাব্যের 
সারভূত পদার্থ বলেন। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং!” কিন্তু কবিতাশক্তি 
ও উদ্দীপনাশক্তি, ছুটি যে ভিন্ন, এ কথা সংস্কত আলঙ্কারিকেরা বলেন 
না। যেমন কাব্যের সার রস, তেমনি উদ্দীপনার সাঁরও রস। কাব্যসার 
রস যেমন করুণ, বীর, প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, উদ্দীপনার 
সার রসও ঠিক সেই রূপ নানা ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কাব্য রস 
বর্ণনে যেমন আল্ম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি বিভাবের আবশ্যকতা ও যেমন 
স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব নানা প্রকার উদ্দিত হয়, সেইরূপ উদ্দীপনা রসেও 
আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি নানা বিভাগের আবশ্যকতা ও তাহাতেও 
সেইরূপ নানা প্রকার স্থায়ী ও সঞ্চাবী ভন উদ্ভূত হয়! আপাত 
দৃষ্টিতে কবিতা ও উদ্দীপনা এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহারা সহোদরা 
মাত্র। এক "গাত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া ছুই জনে কালে ছুই বিভিন্ন গোত্রে 
পরিণীতা হইয়াছেন । এক্ষণে ছুই জনের বিভিন্ন গোত্র বলিতে হইবে । 
উদাহরণে শীঘ্র বুঝা যাইবে । একই বিষয়, উদ্দীপনা কিরূপ ভাবে 
বলেন, শুন্ধন ; আর কবিতাই বা কিরূপ বলেন, পরে শুনিবেন । 
উদ্দীপন! বলিতেছেন ;__ 

“স্বাধীনতা হীনতায় কে কাঁচিতে চায় হে, কে বীচিতে চায় । 

দাসত শৃঙ্খল বল কে পরে গলায় হে, কে পরে গলায় ॥ 

যবনের দাস হয়ে ক্ষত্রিয় তনয় হে, ক্ষত্রিয় তনয় । 

এ কথা যখন হয় মনেতে উদয় হে, মনেতে উদয় || 

এ শুন এ শুন ভেরির আওয়াজ হে, ভেরির আওয়াজ । 


সাজ সাজ বলে সাজ সাজ সাজ হে, সাজ সাজ সাজ ।।” 
(পদ্মিনী উপাখ্যান । ) 


সেই স্বাধীনতা বিষয়েই আবার কবিতা কি বলেন, শুনুন ;_- 

“সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহজ যবন আসিয়া 
নবদ্বীপ প্লাবিত করিল। বঙ্গজয় সম্পন্ন হইল। যে নুর্ধ্য সেই দিন অন্ত 
গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। আরকি উদয় হইবে না? উদয় 
অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম । আকাশের সামান্ত নক্ষত্রটিও অস্ত 
গেলে পুনরুদিত হয় ।” (মণালিনী।) 


৬২ বজদর্শন [ বৈশাখ, 


ছুইটিই রসাত্মক বাক্য । কিন্তু প্রথমটি কখনই আপনা আপনি বলা! 
যাইতে পারে না। কোন 'এক বিশেষ ব্যক্তি ইহার উদ্দেশ্য, তাহার আর 
সংশয় নাই! রসা্মক বাকা বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে একজন শ্রোতা 
থাকা নিতান্ত আবশ্বাক। দ্বিতীয়টি স্বতঃশ্থলিত রসাতআ্মক বাক্যমাত্র । 
হইতে পারে, কবি যখন এ কথা গুলি কণ্ঠ হইতে বহির্গত করিতেছিলেন, 
তখন অনেক লোক তাহার নিকটে ছিল ও সেই কথা শুনিতে পাইয়াছিল, 
কিন্ত তিনি কখনই তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া সে কথাগুলি উচ্চারণ 
করেন নাই। তিনি আপনি আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, 
কেহ শুনিল কি না, তাহাতে তাহার মনোযোগ নাই । 

কিন্ত উদ্দীপন সব্বদাই লোককে ডেকে কথা কন। পরের মনোবৃত্তি 
সঞ্চালন, ধন্ম প্রবৃত্তি উন্তেজন, অন্যের মনে রস উদ্ভাবন, অন্যকে কোন 
কাধো লওয়ান, এইরূপ একটি না একটি তার চির উদ্দেশ্য । তিনি সব্বদাই 
ডাকিতেছেন। নিজ মন হইতে একটু রস তোমার মনে ঢালিয়া দিলেন, 
তুমি হয় ত সাহসে উদ্দীপ্ব হইয়। উঠিলে, কখন বা ভয়ে কাপিতে লাগিলে, 
কখন বা তুমি ক্রন্দন করিয়া উচিলে। উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন। 
তিনি যে রস তামার মনে উদ্দীপন করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা 
করিলেন ; শ্রিতরা: চরিতার্থ হইলেন । কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন। 
তিনি কাহাকে ডাকেন€ না, নিজে হাত তুলে কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন 
না। তিনি কখন বসন্ভ-সন্ধ্াবাতান্দোলিতা, প্রস্মটিতা, ভূরি প্রস্ম,টিতা 
সগ্যঃজল-পিঞ্চিতা, কচি ভ্রমরভর-স্পন্দিতা যুথিকা লতা রূপে বন আলো 
করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না, কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন 
না, চতর্দিক গন্ধে আমোদিত হইতেছে ; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই 
স্থখান্নুভব করিতেছেন । তাহাতেই চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ 
ভ্রাণ লইল কি না, সে শোভা কেহ দেখিল কি না, তাহাতে তাঁর জরক্ষেপও 
নাই । ভুমি নিকটে যাইবামাত্র গন্দে ভোর হইলে, সেই অতুল শোভা 
দেখিয়া তোমার নয়ন তৃপ্ত হইল, তোমার মানস মোহিত হইল, তুমি 
চরিতার্থ হইলে; লতার তাহাতে কিছু মাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। লতা 
ফুটিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে । কবিতা কখন বা জবলম্ত অনল রূপে প্রকাশ 
পাইতেছেন। ধুউ ধুউ করিয়া অগ্নি জিতেছে ; শে! শে! করিয়া শব্দ 
হইতেছে ; মধ্যে মধ্যে চট্‌ চট্‌ শব্দে কর্ণকৃহর বধির হইয়া যাইতেছে । 


১২৭৯] উদ্দীপনা ৬৩ 


সহত্র শিখা গগন স্পর্শ করিয়াছে । চারিদিকে স্ফ,লিঙ্গ ছুটিতেছে। তেজে 
দিআ্গুল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তাপ ক্রমেই চারি পার্থ বিস্তার 
করিতেছে । কবিতা রূপ ধারণ করিয়াই চরিতার্থ হইতেছেন। তুমি দূর 
হইতে ব্রন্মমৃত্তি দেখিতে পাইলে, ঝঞ্কা প্রধাবিত লক্ষণবাহী শব্দ সদৃশ 
সেই তুমুল আরব শুনিতে পাইলে, ভয়বিস্ময়ে তোমার চিন্ত পরিপুরিত 
হইল, তুমি নিকটে গেলে, উদগীরিত উত্তাপে তোমার গাত্র অভিষিক্ত 
হইল । যদি তুমি শীতার্ত হও, তোমার শ্ুখস্পর্শ হইল । পতঙ্গব 
অতি নিকটে যাঁও তুমিই অবিলম্বে ভন্মীন্তূত হইয়া যাইবে । কিন্ত প্রচণ্ড 
অগ্নির তাহাতে কিছুই এসে যায় না। কখন বা কবিত! প্রেতভূমিরূপ 
ধারণ করিয়া নদীকূলে শয়ন করিয়া থাকেন । রাশি২ অঙ্গার বিকার্ণ 
রতিয়াছে ; অঙ্গারে অর্ধ পুরিত চুল্লী; অদ্ধ দ্ধ বংশখণ্ড; অর্ধভঙ্গ অল্প 
ভঙ্গ, সচ্ছিদ্র, আচ্ছিত্র, মৃুৎকলস কত গড়াগড়ি যাইতেছে ; কোন কোনটার 
ভিতর সন্ধ্যাবায়ু প্রবেশ করাতে হোহো করিয়া শব্দিত হইতেছে ; সমস্ত 
স্থান অস্থি কপাল কঙ্কাল কেশ পরিপুরিত। দক্ষিণে জলসমীপে একটি 
চিতা জ্বলিতেছে । এক বাক্তি একটা বীশ লইয়া একটি চিতাস্থিত শবের 
উদরে বেগে আঘাত করিল । শব দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিল; তোমার 
বোধ হইল যেন হাত নাড়িয়া বারণই করিল। তুমি পলায়নপর হইয়া 
বাম দিকে দেখিলে ; দেখিলে, ভগ্ন ঘাটের উপরি প্রৌঢা মাতা অপোগণ্ড 
নব কমার শিশুকে বটতলায় শোয়াইয়া ছন্দে বন্ধে ক্রন্দন করিতেছেন 
দুরে, বোধ হইল, এক জন লোক বসিয়া আছে । নিকটে গেলে । একি! 
সঙ্গ মরা শব হেলান দিয়া বসান রহিয়াছে । তুমি চক্ষু বিস্ফাপিত করিয়া! 
শিহরিয়া উঠিলে। একট! কষ্ণকায় কুকুর তোমার সেই চাহনি দেখিল ; 
এ শবের দিকে দেখিল; উভয়ে কি প্রভেদ, যেন কিছুই না বুঝিতে পারিয়া 
বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সমীরণ সঞ্চালনে তোমার কর্ণমূলে 
কে যেন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল; সকলের হো হো শব্দে কে যেন 
হোহোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তুমি আড়ষ্ট, আস্তব্, নিষ্পন্দ, 
তুষীস্তূত, চকিত ও স্থগিতনেত্র । দূরে একটি শিবারব তোমার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তুমি চারিদিকে দেখিয়া ভয়, বিস্ময়, বিরাগ, জুগুপসা 
পরিপৃরিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে । তোমার এত ভাবান্তর হইল, 
শ্বশানের কি হইল? কিছুই নহে। 
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কবিতা রসাত্মিকা আত্মগতা কথা । উদ্দীপনা রসাস্তিকা অন্যোদ্দিষ্টা 
কথা। স্তুতরাং নর্জনে বিরলে চিন্তাই কবিতার প্রস্ৃতি; এবং অনেক 
লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে। 
কেন পুর্বতন কালে আমাদের কবি,--পুগ্ত২ কবি ছিল, ও একজনও 
উদ্দীপক ছিল না, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতে পারে । ভারতবধীয়দের 
মত বোধ হয়, এমন [নর্খনস্পৃহ জাতি,_এমন নির্জনচিন্তাস্পুহ জাতি, 
পরথিবতে আর ছিল না, এখনও বোধ হয়, আর নাই । বোধ হয়, এই 
জন্যই এত কধি,_-প্রকৃতি কবিপদবাচ্য কবি, এক দেশে এত আর কখনই 
জন্মে নাই । আজিও কোথাও জন্মিতেছে না। 

সংসার ভাল মন্দ মিশ্রিত; সখ দ্রুখ-জডিত । যেখানে গুণ আছে, 
তার সঙ্গেই দোষ আছে; নিরবচ্ছিন্নতা, পুর্ণতা, অত্যন্তাভাব, এগুলি 
আধ্যাম্মিক পদার্থবাচক, সাংসারিক অবস্থাজ্ঞাপক নহে । এক দিকে কিছু 
বেশী লাভ হইয়াছে কি, অন্য দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক 
ক্ষতি অবশ্যই হইয়াছে ! জ্রগতের জমাথরচ কল সময় ঠিক মিল থাকে কি 
না, তা বলা যায় না। কিন্তু চলতি কারবার । কোন কুগীতে আজ মাল 
আমদানি হহল, জনার অঙ্ক দেখিতে খরচের অঙ্ক হইতে অনেক বেশী বোধ 
হইতেছে, অন্য কুঠীতে “সই সময় এত বিলাত বাকি যে সে কুঠী চালান 
ভার। কিন্ত সমস্ত জগতের কারবার চিরকালই চলত । সামান্য খণ্ড 
সমাজে সেই বূপ। বাহার উপর লক্ষ্মীর কৃপা হইয়াছে, সপত্থী সরম্বতী 
তার দিকে প্রায় চেয়ে দেখেন না; লক্ষ্মী আবার হেমনি সপতী বরপুজদের 
পল্লীতে পদার্পণ করেন না। যশোরাশি, মানধন, পঞ্চিত প্রবর, অপ্রিয- 
বাদিনা ভার্না লহয়া বিরত; দাসদাসা পরিবেষ্টিত, বূপযৌবনসম্পন্না, 
স্রশীলা সতী, মাদকসেবনশীল উদ্ধত জামী নিগ্রহে দিন২ জআ্রিয়মাণা 
হততেছেন । কেহ বা লক্ছ টাকা ব্যয় করিয়া, আয়াসসাধ্য যহ্জ করিয়া 
একটি পুলের কামনা করিতেছেন, অন্য একব্যক্তি সোণারষাদ ছেলেদিগকে, 
ননার পুত'ল মেয়েঞ্চলিকে ছুবেল ছুটে। মাছে ভাঙে, পূজার সময়ে এক ২ 
খন নীলে ছোবান কোরা কাপড় দিতে পারিতেছেন না । এই জন্যই কেহ 
“ঘর আপনার অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায় না। কিন্তু তবু যদি উচ্চরবে 
জিজ্ঞাসা করি, “আপনা অবস্থায় কে অসন্তুষ্ট?” প্রতিধ্বনি অমনি তখনি 
মুখের উপর উতন্তরচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিবে, “হায়! কে সন্তুষ্ট?” সকলেই 
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অসন্তুষ্ট সকলেই সন্তষ্ঠ। জগতের একটি বিচিত্র কৌশলই এই, যদি এক 
দিকে কিছু কম থাকে, নিশ্চয় আর এক দিকে কিছু বেশী আছে । 

আমাদের অনেক কবি ছিলেন, অনেক কাব্য ছিল, সেই জন্যই আমাদের 
দেশে এক জনও উদ্দীপক ছিলেন না, উদ্দীপনা ছিল না । যে নিভৃত 
চিন্তা কবিতা থাকার কারণ, সেই নির্জনস্পৃহাই উদ্দীপন। না৷ থাকার কারণ। 
সেই নিভৃত চিন্তাই এখনও আমাদের বাঙ্গালি জাতিকে গুমরে গুমরে 
পৌঁড়াইতেছে। এই যে সমস্ত বঙ্গজাতি টপ্লাগান প্রিয়, তাহাতে কি 
বুঝায়? বুঝায়, এ দেশে এখনও উদ্দীপনার বীজও অশ্বুরিত হয় নাই ; 
আপনার কথা আপনি বলিয়াই আমরা ক্ষান্ু, তাই যথেষ্ট ; এবং তাহাতেই 
আমাদের চরিতার্থতা | 

ভারতব্যায়েরা যেমন নিজনস্পৃহ ছিণলন, 'তমনি স্বতঃ সন্থষ্ট ছিলেন | 
ভাল মন্দ উভয়ই প্রয়োজনের অনুচর । সংসারে, সমাজে, গৃহে, আচরণে, 
সকল বিষয়েই প্রয়োজন একা শাসনকর্তা | 

বাস্যবিক প্রয়োজনের নিকট ধর্মশান্ত্রকেও পরাজিত হইতে হয়, প্রয়োজন- 
শাসন সব্বাপেক্ষা গরীয়ান । এই জন্যই আমাদের সামান্য কথায় বলে যে, 
“গরজের উপর আইন নাই ।” এই জন্যই সামান্য কথায় বলে যে “অরে 
দুই প্রহর বেলা সিঁধ কাটিতেছিস যে-_না আমার গরজ।” কিন্তু 
প্রয়োজনে যেমন মন্দ বস্ত্র হয়, তেমনি ভাল বস্ত্ও হয়। ভারত 
স্বতঃসন্তুষ্ট ছিলেন। তাহাদের কিছুরই আর নূতন প্রয়োজন ছিল না। 
স্বতরাং অনেক মন্দ বন্তও জন্মে নাই, অনেক ভাল বস্তুও জন্মে নাই। 
উদ্দীপনাও জন্মে নাই । 
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০ ৮ যে স্বতঃসস্থুট ভাততি ছিলেন, তাহা ভারতের যাহা 
৫ কিছু পধ্যালোচন! করিবেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইবে । ভারতের 
সমাজ ভাগ দেখুন ! ত্রা্গণে নিভতে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা করিলেন, 
পরামর্শ দিলেন, ব্যবস্থা করিলেন । ক্ষত্রিয় বিদেশীয় শক্রর বাস্ আক্রমণ 
নিবারণ করিলেন, দন্্রা হইতে আভ্যন্থরিক রক্ষা করালেন । বৈশ্য বাণিজ্যে 
কৃষিকাধো ভাবন যাপন করিলেন । শৃদ্র দাস। সমাজের ভাগ যেন 
ভুগোলের ভাগ । চাবিটি খণ্ড দেশ লইয়া যেমন একটি দেশ, তেমনি চারিটি 
জাতি লইয়া একটি হিন্দ ভাত হইল । ঠিক যন্ত্রের মত সমুদায়। প্রয়োজন 

ৃ ্‌ ই। কে কাহার মনে কি উদ্দীপন করিতে 
বে প্রয়োজন কি জীবনে দেখুন । ব্রাঙ্গণ শিশু আট বংসর 
বা দশ বহুসর পর্যান্থ পিতামাতার ক্রোডে বন্ধিত হইলেন | উপনয়ন হইল । 
সেহট্ট তাহার বিষ্ভাপন্ু । তিনি তখন অঙ্গচারা | ( বোষ্ডিং ইউনিবসিটির 
বোঠর।) কেহ দার বতসর, কেহ যোল, কেহ বিংশতি বৎসর পরে 
2. স্থাশ্রমে প্রবেশ করিলেন, বিবাহ করিলেন । ক্রমে স্থবির বয়সে বনে 
গ্লেন । নদীক্রোতের হায় জীবন আোতঃ। পিতা মাতার অনুকরণ 
করলেই, শাস্ত্রান্ৃযায়া কার্ধ্য করা হইল । যুক্তি ও শান্ত্রও তাহার বিপরীত 


চার 
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কিছুই বলিতে পারিত না। সুতরাং যুক্তিও শাস্ত্র সঙ্গত হইল; সমাজ 
সুশৃঙ্খল হইয়া চলিতে লাগিল। এ দিকে দেখুন। বসুন্ধরা ভূরি শস্ত- 
প্রস্থৃতি, খনি রত্বগর্ভী; ফল ফুলের উগ্ভান বলিলেই হয়। কথায় বলে, 
পৃথিবীর সকল জিনিষের নমুনা ভারতে আছে। পূর্ববকালে যে সেই রূপ 
ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই । কিছুরই অভাব নাই। প্রয়োজন নাই। 
স্থুতরাং কাহাকে কিছুই বলিতে হইল না। যাহার কাহাকেও কিছুই বলিতে 
হয় না, তাহার উদ্দীপনা কোথা! হইতে হইবে ? তিনি কবি হইলে হইতে 
পারেন। হায়! নোগশোকছুঃখজরামরণসঙ্কুল পৃথিবীতে কবি নয় কৌ? 
সকলেই এক সময়ে না এক সময়ে কবি। যীতার লেখা পড়া বোধ আছে, 
যিনি আপনার মনের ভাব, ভাষায় সুন্দর রূপে গাথনি করিতে পারেন, 
তিনিই প্রকাশ্য কবি। কিন্তু অন্তরে অন্তর সব্লই কবি । যিনি মৃত্যু- 
শয্যার পার্থ উপবিষ্ট হইয়া, শ্রুপূর্ণ লোচনে, হায় বুঝি হারাইলাম,৮ 
বলিয়াছেন, তিনি অন্তরে কবি । এক্ষণে আন্তরে কবি নয় কে? তাহাতেই 
বলি, হায়! রোগশোকছুঃখজরামরণসঙ্কুল পৃথিবীতে কবি নয় কে? আবার 
এ দিকেও বলি_-ও হো হো! সুখশাস্থিসৌন্দর্যযশোভাগ্রীতিপুরিত মজার 
সংসারে কবি নয় কে? আমরা সকলেই অন্তরে কবি । কোন নারীর স্লেহ, 
আদর বা প্রীতিতে গলিয়া গিয়া, যিনি মা, দিদি বা প্রেয়সি বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছেন, তিনিই অন্তরে কবি। যে হাসে নাই, কাদে নাই, সে মনুষ্য 
নয়; জীবস্ত পুতুল । মনুষ্যামাত্রেই অন্তরে অন্তরে কবি। সংসারে নানা রস 
ছড়ান রহিয়াছে, অবস্থান্ুসারে তিক্ত মিষ্ট লবণ আম্বাদন করিতে হইতেছে । 
মানব যদি কুশিক্ষায় অরসিক, অভাবুক না হইয়া থাকে, তাহাকে কবি 
হইতেই হইবে । কবিত্ব মনুষোের স্বভাবধশ্না। উদ্দীপনা সে রূপ নহে, ইহা 
বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ রূপে পরিণত, বদ্ধিত ও পুষ্ট হয়। 
প্রাচীন ভারতের একগতিআোতে ইহার বীজ মৃত্তিকা আশ্রয় করিতে 
পারে নাই । আ্রোতের বলে কয়বার চরে লাগিয়াছিল, ও সেই কয়বারই 
বাজ অন্কুরিত, লতা পল্লবিতা ও পুষ্পিতা এবং বোধ হয়, ফলভরেও অবনতা 
»ইয়াছিল। পুরাবৃত্তের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে এইরূপ ঘটনা হয়, তাহাও 
আমাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য । কিরূপ মুত্তিকায়, কিরূপ জলবায়ুতে বীজ 
শঙ্কুরিত ও লতা বদ্ধিতা হয়, তাহা না জ্রানিলে, কখনই আমরা কৃষিকাধ্যে 
সফলতা লাভ-করিতে পারি না ; সেই কৃষিকাধ্যও এখন বিশেষ আবশ্যক । 
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প্রাচীন ভারতের একগতিশআোতোবাহিনীতে আমরা বড় অধিক দিন 
বা অধিক বার সঞ্চরণ করি নাই। ভারত নদী বিপুলা ; চর দেখিয়াই, 
আমরা আমাদের ক্ষুদ্র তর সেই প্রবাহে বিসর্জন করিতেও ভরসা পাই। 
নাবিক পাই নাই, প'ইলট পাই নাই, সুতরাং কয়টি বৃহ চরে লাগাইয়া, 
সেই কয়েটি দেখিয়াই প্র গ্যাবৃত্ত হইতে হইয়াছে । ক্ষুত্র দ্বীপ প্রায় কখনই 
লক্ষো পড়ে নাই। যদি কখন দূরে একটি কাল মেঘের মত মধ্যে মধ্যে 
দেখিয়া থাকি, ভরসা করিয়া যাইতে পারি নাই। আর পাঁচ জন সঙ্গী 
পাইলেও বা ভরসা হয়। তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না। তখন 
ভয়ে বিষাদে বাগশ্রীতে বলিতে হয় 7 

“তরি নাহি দেখি আর, চারিদিকে অন্ধকার | 

বুঝি প্রাণ যায় এবার, ঘৃণিত জলে 1” 

এই রূপ অবস্থায় এক বার এক জন বিলাতি পাইলটের সঙ্গে দেখা 
হয়। তাহাকে দেখিয়া মনে কিছু ভরসা হয়। সাহেবেরা নৌবিগ্ঠায় কিছু 
পটু, তাহাতে জাতিতে ইংরেজ, সাহসও বিলক্ষণ আছে। পাইলট অগ্রে 
অঞ্চলে চলিলেন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। ত্োতের বিপরীত দিকে 
যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ডিল; সাহেব আমাদিগকে বলিলেন, এ যে 
দুরে চর দেখিতে পাইতেছ, এটি মহাভারত আর তার এদিকে এই যে 
দেখিতেছ, এইটি রাদায়ণ। আমরা শিরিয়া উঠিলাম। ছ্বাপরের পর 
নেতা যুগ হইল, এ তে ঘোর কলি ! সানেবের প্রতি এক বারে অশ্রদ্ধা 
জন্মিল। তখন সেই পুর্ধবেব গানের মোহড়াটি গাইয়া ফিনিয়া আসিলাম 7 

“কোথা আনিলে তি 

পথ ভুলালে হে] 
সেই অবধি আর কাহারও সঙ্গে ভারত নদীতে যাই না। 

পরশুপামের ক্ষত্রির প্রীহুর্ভাবদমনসন্ন্গে আমরা পৌরাণিক আখ্যায়িকা 
বাতাত আর কিছুই জানি না। কিন্ত তাহার পর রাম অবতার । দক্ষিণ- 
বিজয়ই রামায়ণযুদ্দ । তখন তরাহ্গণ ক্ষজিয় মধ্যে আর রাজ্য লইয়! বিবাদ 
ভিল নাঃ যখন স্মুদায় আধ্যাবর্ধে আধ্যসন্তানেরাই বাস করিতেছিল, 
ওত 'নহ রামায়ণের ঘটনা সমস্ত ঘটে । 

তখন দাক্ষিণান্য অনাপ্য ভূমি; রামচন্দ্র, যে উদ্দেশেই হউক, 'এই 
অনাধ্য ভূমিতে প্রবেশ করিয়া ইহার সীমান্ত্স্তী লঙ্কাদ্ধীপ পর্য্যস্ত বিজয় 
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করেন। আধ্যাবর্তের সীমা ছাড়াইয়াই নির্নস্পৃহ আধ্য মুনিগণের 
তপোবন ছাড়াইয়াই, রাম এক জাতি দেখেন। এ জাতি অতি প্রাচীন ; 
আর্্যেরা ইহাদিগকে জানিতেন। আর্্যগণের গীড়নে ইহারা বহিষ্কৃত 
হইয়া__উত্তযন্ত হইয়া, দক্ষিণে বাস করিতেছিল। আধর্্যেরা ইহাদিগকে 
মাংসপ্রলোভী জানিয়া ঘ্বণা করিতেন ও চগ্ডাল বলিয়া, হেয় অভিধান 
দিয়াছিলেন। শ্রীরামকে স্বকার্য্য উদ্ধার জন্য এই জাতির সহিত বন্ধুত্ব 
করিতে হইয়াছিল । রামায়ণে এই ঘটনাই গুহক চগ্ডালের সহিত মেত্র- 
নিবন্ধন বলিয়া বণিত হইয়াছে । পরে এক অত্যন্ত অসভ্য জাতির মধ্যে 
যাইয়া, কোন দলের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সেই দলকে পরাজয় এবং কোন 
দলের সহিত বা সন্গিবন্গন করিয়াছিলেন । ইহাই রামায়ণে বালিবানর বধ 
& সুগ্রীবসহ বন্ধুত্ব বলিয়া বণিত। চণ্ডালেশ হিন্দ সমাজবহিষ্কৃত বটে, কিন্তু 
বানরগণের ম্যায় অসভ্য নহে । কিন্তু বানরগণ চগ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ 
সমৃদ্ধিশালী । কেননা তাহারা দাক্ষিণাত্যের আদিম বাসী; চগ্ডালগণের 
হ্যায় আধ্যনির্বাসিত জাতি নহে | পরে রামচন্দ্র নরমাংসলোভী, নরমাংস- 
ভোজী, বিকৃতাকার এক জাতিকে প্রায় একবারে লোপ করেন । ইহাই 
রাবণের সবংশে বধ। ইহারা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। যেমন আমেরিকার 
নরকপালসংগ্হকারী, নরবলি প্রতিষ্ঠাকারী অজতেকজাতির মধ্যে অনাধ্য 
সমৃদ্ধির বিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, রাক্ষসদিগেরও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল । 
আধাগণের ম্যায় তাহাঁদের মধ ত্রাহ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃদ্রবিভাগ ছিল না। 
সকলেই যোদ্ধা ও ধমুধারী, বেদাচারবহিভ্‌ ত, অথচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। 
রামায়ণ ঘটনার স্কুল মন্মর এই, কিন্তু এ গুলি গুরুতর ঘটনা । বৈদিক এক- 
গতির রোধকারী | ইহাঁতেই বৃহ চর উত্পন্ন হয়। রামকে (তিনি একজনই 
হউন, আর অনেক জনই হউন ) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল । 
যে চগ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহার সহিত বন্ধুত্ব । সামান্য বর্ণনে বলে, 
হক চগ্ডালের সহিত কোলাকুলি । কন্দমূলফলাশী বানর সদৃশ জীবের 
দয়ে বীররসের উদ্ভাবনা ; পৃথক পৃথক নানা অসভা দলের একত্রকরণ। 
[সই সামান্য অসভা জাতির সাহায্যে আমমাংসলোভী, অতিবিক্রমশালী 
জাতিকে একবারে উচ্ছন্ম করা, শ্রীরামচন্দ্রের কাধ্য । পরের চিত্তবৃত্তির উপর, 
পরের সাহায্যের উপর, লোকের শ্রদ্ধার উপর, তাহাকে নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল। নিভৃত চিন্তা, নির্জনে তারম্বরে বেদপাঠ, আচাধ্য নিকটে ধনু 
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বিষ্তা শিক্ষা করিয়া, বর্ষেং একবার নিজ পরিজন সমভিব্যাহারে অযোধ্যা- 
সংলগ্ন শালতালবনে মুগয়া প্রভৃতি নিয়মিত কার্ষ্য করিয়াই তাহার জীবন 
পর্য্যবসিত হয় নাই । তিনি স্বীয় অসীম ক্ষমতা প্রভাবে আর্াবৈরী, প্রভৃত- 
বিক্রমশালী (যে বিক্রম বর্ণন জন্য আর্ধ্যমূনি আধ্যদেবগণকে সেই জাতির 
দাসত্বে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন ) সেই জাতিকে একবারে ভারতবর্ষ 
সন্নিহিত দ্বীপ হইতেও নিম্‌ ল করিয়াছেন । আর্ধ্যসম্তানেরা তাহার সেই 
কীন্তি মনে করিয়া, অগ্যাপি তাহাকে সপ্তমাবতার বলিয়া! শ্রদ্ধা করেন। 
অদ্যাপি তাহার নাম মহান্‌ ঈশ্বর শন্দের প্রতিশব্দ । অগ্যাপি রামজী 
হিন্দুস্থানে একমেবাদ্তীয়ং । 

কিন্ত এই ব্রেতাবতার রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্ষ্য 
হয়েন। ভার চরিত্র আসাপারণ অলৌকিক নতে। মনুষ্য যে উপায় 
অবলম্বন করিয়া পরের সাশ্াযা প্রাপ্ু হয়, রামচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেম | 
পরের সাহাযা না হইলে, কখনই মহগ্কার্ধা ম্ুসাধিত হয় না) এবং অন্য 
কর্তার মনোভাবে সমভাবী না হইলে, প্রাণপণে সাহায্য করে না । আন্তরিক 
সাহাযা নহিলে, সাহাযই নহে । এক ব্যক্তির মনোভাবে আর এক 
বাক্তিকে বা ব্যক্তিগণকে সমভাবা কে করে ? রস ঢালিয়া দিয়া পান করিতে, 
কে বলে? কেবল রস অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত না হৃহয়া, রস উদ্দীপন 
করিতে চায় কে? উদ্দাপনা ৷ প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই, এই রামায়ণ 
চরে দন্ত বিদ্দয় চরে, পাবন বধ চনে, রাক্ষস ধ্বংস চরে, যাহাই নাম দিউন, 
এই স্থানে, প্রয়োজন, বিপদ্রদ্ধার, মহত্কাধা সাধন, এই সকল জল বায়ুর 
গুণে উদ্দীপনার বাজ তাঙখুরিত হয়। সে লাতা বু পল্লবিতা, ভুরিমনোহর- 
কুন্তমশোভিতা হইয়াছিল! সে ফুলের মালা এখন রামায়ণের পাতে পাতে 
সাজান রহিয়াছে | লামায়ণ গ্রন্থ রামের সমকালিক | রামায়ণ কাব্য স্থানেং 
উদ্দীপনাপূর্ণ । রাগঘোপ্ু। উদ্দীপনা লতা ভাব ভারত বাপিয়াছিল, কবিগুরু 
বাল্সাকি তাহারই ুটিকহ শক্ষয় কুম্ম তুলিয়। গাঁখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত এই লতা কহ দিন জীবিতা ছিল? তাহা কে বলিতে পারে। যে 
দেশে মৌনব্রতাবলঙ্গা মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি করে, সে দেশে উদ্দীপনা 
ক দিন জীবিতা থাকিবে? কিন্ত আমরা এ সময়ের কিছুই জানি না। 
£'বণ নিপানতকারী পাঘব ব শের, সেই সূর্য বঃশের, প্রাহছুাব কিসে তুন্য 
হইয়া, চন্দ্র বংশের শ্রীনৃদ্ধি হইল, 'তা কে বলিতে পারে? কিস্তু ভারত 
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নদীতে আর সহত্রৈক বতসর এদিকে বাহিয়া আসিয়া, আমরা আর একটি 
বৃহ চর দেখিতে পাই । চর দেখিলেই আশা হয়। অবশ্য নানা তরুলতা 
আছে। হয় ত উদ্দীপনার লতা আছে। এ চরটি ভারতযুদ্ধ চর । 

এই সময়ে বিস্তীর্ণ আধ্ধ্যাবর্তে নানা জাতি উৎপন্ন হইয়াছে । আর্ধ্যক্ষেত্রে 
সত, মাগধ, বল্লব, গোপ, সৃপকার প্রভৃতি নানা আগাছ। পরগাছা জন্মিয়াছে। 
সৈরিন্ধণ, নাগকন্যা, আতীরী প্রভৃতি কত জঙ্গলী লতা উদ্ভুতা হইয়াছে, 
আধ্যক্ষেত্রের চতুষ্পার্থ্ে শক, খস, দরদ, বাহুলীক, চীন, যবন প্রভৃতি নানা 
অনাধ্য জাতি দিন দিন বিক্রম বিস্তার করিয়া আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি 
করিতেছে । ভারত রাজ্য, খণ্ড রাজ্য, উপরাজ্য, মণ্ডল, ছত্র, নগর, গ্রাম 
বিভেদে একবারে চর্ণীকৃত হইয়াছে । চোল, কোল, চোর, মণ্ডল, অঙ্গ, বল, 
কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চি, দ্রাবিড়, মথুরা, ত্রিগর্ত, ম»", সৌরাষ্ট্র, মরুকচ্ছ, সিন্ধু, 
সৌবীর প্রভৃতি নানা দেশ, নানা রাজা । পরস্পরের একতা নাই, সৌহার্দ 
নাই । এই সময়ে অষ্টম যমলাবতার কৃষ্ঠাজ্জুন জন্ম পরিগ্রহ করেন । শ্রীকৃষ্ণ 
স্বীয় চিরবৈরী বেদদ্ধেষী কংশ রাজাকে বিনষ্ট করিয়া, যে জরাসন্ধ স্থীয় 
কারাগারে ভারতের বীরগণকে অন্ধকারে বিনষ্ট করিতেছিলেন, যে শিশুপাল 
স্বীয় দন্তে ধশ্মের অবমাননা করিতেছিল, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিবার জঙ্া, 
যুধিষ্ঠির আদি পঞ্চ ভ্রাতার সাহায্য লইলেন। সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবার 
আপনাদের চিরজ্ঞাতিশক্র ছুর্যোধনকর্তৃক তাড়িত হইয়া! শ্রীকৃষ্ণের সহায়তা 
প্রার্থনা করিলেন । স্বার্থে তুই বিভিন্ন রাজাকে একত্র করিল। শ্রীকৃষ্ণের 
অর্থ স্ুসাধিত হইল, কিন্তু তৎপরেই জ্ঞাতিবৈরযুদ্ধে সমস্থ ভারত ছুই দলে 
বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমুল সংগ্রাম হইল । চূর্ণীকৃত ভারত অন্তুতঃ 
কিছুদিনের জন্য এক না হউক, ছুই দল হইয়াছিল। এ গৃহবিবাদে আর কি 
মহ ফল ফলিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু অশ্বমেধ 
পর্ধের বর্ণনে বোধ হয়, সমস্থ সাআাজা একীকরণের চেষ্টা হইয়াছিল । যাহা 
হক, এই মহ কার্য্যের উদ্মের কর্তগণকেও আমরা দেবত্বে অভিষিক্ত 
কৰিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার, অজ্জুন নরনারায়ণ। তাহার ভ্রাতৃগণ 
সকলেই দেবরূপী। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঘটনা সমস্ত মহাভারত প্রণয়নের 
সমকালিক বৃত্তান্ত । বেদব্যাসের গ্রান্থ মহাভারত রামায়ণের ন্যায় সেই 
কালের উদ্দীপন! শক্তির প্রাচুর্য্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে । মহোদ্দীপক 
বেদব্যাসের গ্রন্থোক্ত শকুস্তলা উপাখ্যানের সহিত মহাকবি কালিদাসের 
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অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটকের লেখার একবার তুলনা করুন। ভারতোক্তা 
নায়িকা শকুস্তলার চরিতের সহিত নাটকের শকুস্তলাচরিত্রের এক বার তুলনা 
করুন। উভয়েই সতী সাধ্বী পতিব্রতা, মানবমোহিনী শক্তিতে ভূষিতা। 
উভয়েই আশৈশব মুনিগৃহে পালিতা, মাঁধবালতার সহিত উভয়েই বদ্ধিতা, 
উটজপধ্যন্তচারিণী হরিণী উভয়েরই সঙ্গিনী । উভয়কেই ছুম্মস্ত গান্ধর্বব 
বিধানে বিবাহ করিয়া, ইচ্ছাপুর্বকই হউক, আর বিন্ৃতি ক্রমেই হউক, বর্জন 
করিলেন, অদ্ধাঙ্গের ভাগিনী করিলেন না, সহধন্মিণী আখ্যা দিয়া মান বৃদ্ধি 
করিলেন না। কিন্তু এই আচরণে দেখুন, কবির শকুম্তলা কিরূপ ব্যবহার 
করেন। কবির শকুম্তলা রাজার গোপন ব্যবহার ছুই বার স্মরণ করিয়া 
দিতে গিয়া, পবে লঙ্ভতে দ্বণাতে নিবারিত হইয়া, আপনার ছুঃখ আপনই 
প্রকাশ করিলেন ।-যথা, রাজা । আধ্যে কথ্যতাম্‌। 
গৌত। ণাবেক্খিদো গুরুঅণো ইমিএ, 
তু এবি ৭ পুচ্ছিদো ৰন্ধু। 
এককম্সঅ চি এ, 
কিং ভগ্নছ্ব এক একস্সিং ॥ 
শকু। ( শ্রাস্গতন্‌ ) কিঘ্,কখু অজ্ভউত্তো ভণিস্সদি ? 
রাজা । (সাশঙ্কলাকণ্য ) অয়ে ! কিমিদমুপন্যস্তং | 
শকু। ( আত্মগতস্‌ ) হদ্দী হন্দী ! সাবলেবো সে বঅণাবকৃখেবো | 
জী সী পট ট 
রাজা । কিমত্রভবাতী ময়! পরিণীতপূর্ব্বা | 
শকু। ( সবিষাদমাত্মশতম ) হিঅঅ সং পদ” সংবুন্তা দে আসঙ্কা। 
এ ৪ যট ষ্ঁ 
রাজ! । ভো স্পন্থিনশ্চিন্তয়ন্পপি ন খল স্বীকরণমত্ত্রভবত্যান্মেরামি তৎ- 
কথমিমামভিব্যক্তসত্বলক্ষণামাক্মানমক্ষজিয়ং মন্যমানঃ প্রতিপতস্তে | 
শকু। (ন্গগতম্‌) হদ্দী হদ্দী! ক্ণং পরিণএজ্জেব সন্দেহো ভগ্গা দাণিং 
দূরারোহিণী অ'সালদা। 
ক ৬ রি % 
শকু। (স্বগতম্‌) ইমং অবথন্তরং গদে তাদিসে অণুরাএ কিন্বা সুমরাবিদেখ, 
অধবা অন্তা দাণি? মে সোধনীও হোছুত্তি কিঞি বদিঃসং। (প্রকাশম্‌) 
অজ্জটন্ত | ( ইত্যর্ধোক্তে ) অধবা সংসইদো দাণিং এসো লমুদ্রাচারো। 
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পৌরব ! জুত্তং ণাম তুহ পুরা অস্সমপদে সন্তাবৃত্তাণহিঅঅং ইমংজণং 
তধাসমঅপুববঅংসম্ভাবিঅ সম্পদং ইদি সেহিং অক্খরেহিং পচ্চক্খাছুং। 
মঠ যা ধং নী 
শকু। ভোছ জই পরমণদো পরপরি গগহসঙ্ষিণা তুএ এববং পউত্তং তা 
অহিগ্নাণেণ কেণবি তুহ আসঙ্কং অবণইস্সং | 
রাজা । প্রথম: কল্প; । 
শকু। (মুদ্রাস্থানং পরামৃশ্য ) হদ্দী হদ্দী! অন্গুলীমন্মপ্রা মে অঙ্গুলী! 
( ইতি সবিষাদং গৌতমীমুখমীক্ষতে ) * ক ক 
রাজা । ( সম্মিতম্‌) ইদং তাবৎ প্রত্যুৎ্পন্নমতিবং স্্রীণাম্‌। 
শকু। এখ্খ দা বিহিনা দংসিদং পউন্তণং অবরং দে কধই্সং 
রাজা। শ্রোতব্যমিদানীম্‌। 
শকু। পংএক দিঅহে বেদসলদাম গুবে ণলিণীবন্তভাঅণগদং উদমং তুহ হথে 
সঞ্রিহিদং আসী। 
রাজা । শ্ণুমস্টাব | 
শকু। তক্ৃখণং সো মে পুত্বকিদও দীহাপক্গোণাম মিঅপোদও উবট্ঠিদো, 
তদো তুএ অং দাব পড়মং পিঅদুন্তি অণুকম্পিণা উবচ্ছন্দিদো উদ্এণ, 
ণউণ সো অপরিচিদম্প দে হখাদো উদমং উবগদে। পাছুং পচ্চা ত়িসং 
দ্ভেব উদএ মএ গহিদে কিদো তেণ পণও, এখস্তরে বিহসিম তুএ ভণিদং 
সব্বো সগণে বাসসদি, জদে। দুবেবি তুঙ্ধে আরগ্নকা মোন্তি। 
রা্তা। আভিস্তাবদাস্মকাধ্য প্রবন্তিনীভিরমধুরাতিরনৃতবাগ্ভিরাকৃষ্যন্তে বিষ- 
যিণঃ । 
গৌতমী। মহাভাঅ ! পারিহসি পববং মন্তিছুং,ং তবোবণসংবড্টিদো কৃথু 
অঅং জণো অণভিপ্নোকইদব»স । 
রাজা । অয়ি তাপসবৃদ্ধে । 
স্ণামশিক্ষিতপটুত্বমমানুষীণাণ্ড সংদৃশ্যতে কিমুত যাঃ পরিবোধবত্য£। 
প্রাগন্তরাক্ষগমনাৎ স্বমপত্যজীতমন্দ্ধি জেঃপরভূতাঃ কিল পোষয়ন্তি । 
শকু। (সরোষম্‌) অণজ্ভ ! অত্তণো হিঅআণুমাণেণ কিল সব্বং পেক্খসি ; 
কোণাম অগ্বো ধন্মকঞ্চু অব্যবদেসিণো তিগচ্ছন্নকুবোবমস্স তুহ অন্ুআারী 
ভবিস্সদি। 
ধু ১ মা টা 
১০ 


৭8 | বজদর্শন [ স্যো 


রাজা । ভদ্রে প্রথিতং ছুম্মন্তস্ত চরিতং, প্রজান্বপীদং ন দৃশ্যতে । 
শকু। তুন্ষে জ্জেব পমাণ 
জাণধ ধশ্মথিদিঞ্চ লোঅস্স। 
লঙ্ভাবিণিজ্ভিদাও 
জাণস্তি ৭ কিশ্পি মহিলা ও ॥ 
যুটঠুদাব অন্তচ্ছন্বাণুচারিণী গণিয়! সমুবষ্চিদা | 
গৌতমী। জাদে ইমঃসপুরুবংসপচ্চয়েণ যুহমুণো হিঅঅবিসস্স হখং 


সমুবগদাসি। 
শকু। ( পটান্তেন মুখমাচ্ছাছ্য রোদিতি | ) 
০ ফা ঠঁ ্া 


শাক রব | & * & গৌতমি গচ্ভাঠত;! [ ইতিসবের প্রস্থিতাঃ। 

শকু | অহংদাণিং ইমিণা কিদবেণ  বিপ্ললন্ধা, তুক্ষেবি মংপরিচ্চঅধ। 
( ইত্যন্ু প্রস্থিতা ) 

ঁ সাঁ ন্ট খাঁ 

শাঙ্গ| ( সরোবং প্রতিনিবৃত্য ) হাঃ পুরোভাগিনি ! কিমিদং ্বাতন্থ্যম- 
বলম্বসে। 

শকু। (ভাতা বেপতে ) 

শাঙ্গ | শকুন্তলে ! শুণোড় ভবভী। যদি যথা বদি ক্ষিতিপস্তথা ত্বমসি 
কিংপুনরুৎকুলয়া হয় । অথ তু বেস শুচিঅতমাস্মন; পতিগৃহে তব 


শাঙ্তাম। পু শন ॥ 


৬ 
৩ 


ক 
৬ 


ঞঁ ৬ 
প্ররোধাঃ ।  । বিচাপা ) রদ তাবদেব ক্রিয়তা। 
বাভা | আন্শাক্তু গা রও | 

পু ধা আহরভব রা তি পাপ্রসবাদস্মদগুতে তি্ঠত 


পুরো) ত্বসাধুনৈ মন্ডিকৈরুপদিই্টপুর্ব;ং গ্রথমমেব চক্রবপ্ডিনং পুক্রং জনয়িয্য- 
সীতি। স:চনুনিদৌহিত্রস্তল্পক্ষণোপপন্নো ভবিষ্যতি ততোহভিনন্দ্য 
শুদ্ধান্ুমেনা” প্রবেশয়িফ্যসি, বিপধায়েরম্যাঃ পিঃসম্মীপগমনং স্থিতমেব | 
পক্জা। যথা রিচা বে সতে | 
প্রো | ( উতথায় ) বসে হত ইতোহমুগচ্ছ মাম । 
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শকু। ভঅবদি বনুন্ধরে ! দেহি মে অস্তরং। (ইতি সহ পুরোধসা গেতমী- 
তপস্ষিভিশ্চ রুদতী নিজ্কান্তা | )* 


পা শিশি ত০শিজ ০০ 


* রাজা । আর্য, বলুন। 
গৌত। এও গুরুজনের অপেক্ষা করে গাই, তুমিও বদ্ধুজনকে জিজ্ঞাসা কর নাই। 
একেলা একেলার কাধ্যে অপরে কে কি বলিতে পাঁরে ? 
শকু। ( আত্মগত ) শা জানি আর্ধ্যপু কি বলেন ? 
রাজা । ( শুণিয়া সুয়ে )কি গা? উপন্াস আরম্ভ করিলে না কি? 
শকু। ( আত্মগতা ) আছি ছি! এ'র বচনভঙ্গী যে কেমন কেমন । 
গা রঃ গা গী 
রাজা । কি আমি একে বিবাহ করিয়াছিলাম নাকি? 
শকু | (সবিষাদে আত্মগ) হা হৃদয়! যা তম কহেছিলে, এখন তাই হলো! 
ক ক ০ জা 
বজ্া। হে তপস্থিগণ ! ভাবিয়াও ইহাকে পরিগ্রহ করা, আমি মনে করিতে পারি- 
তেছি না। ভবে কুঙ্গলিয়ের হ্তায় কেমণ করে) এই স্পষ্টগর্ভলক্ষণাকে গ্রহণ 
করি? 
*কু। (আব্মগত) ছি ছি! বিবাছেতেই সনদে! এত দিনে আমার দূরারোহিণী 
আশ|লনা ভগ্ন হইল। 
রী ষ ক 
তেমন অনুরাগই যদি এমন "বস্থাস্তর গত হইল, হবে 'আর মনে পাড়াইবার 
চেষ্টা করিলেই বা' কি হবে? তথাপি আপনাকে দোমমুক্ত করিবার জন্য 
কিছু বলি। (প্রকাশ্ে) 
আর্ধাপুল ! ( এই অর্ধোক্তি করিয়া ) অথবা এখন এ সম্বোধন যুক্ত হইতেছে 


ছি 
১ 


সখ | 


পৌরব ! পূর্বে আশ্রমপদে প্রণয়-প্রফুল্ল-হৃদয়া আমাকে প্রতিজ্ঞাপূর্বাক আদর 

করিয়া, এখন এই রূপে প্রত্যাখ্যান করা কি তোমার উপযুক্ত ? 
্ী গু জু ৩ 

শকু। ভাল, যদি যথার্থই পরস্ত্রীগ্রহণ শঙ্কা করিয়া, তুমি এরূপ করিতেছ, তবে 
আমি কোন অভিজ্ঞান দ্বার। তোমার আশঙ্কা দূর করি। 

রাজা। উত্তম কথা । 

শকু। (অঙ্গুলি দেখিয়া!) হায় হায়! অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় নাই যে! (সবিষাদে 
গৌতমীর মুখ দর্শন ) 

রাা। (হান্ত করিয়া ) একেই বলে, স্ত্রীদিগের প্রতাৎপন্নমতিত্ব। 
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ব্যাসের শকৃত্তলা৷ সে প্রকৃতির নহেন, তিনি ছুম্বস্তকর্তৃক পরিবজিত হইয়া, 
নান বদনে ছল ছল নয়নে, দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে আশ্বীসকে বিসর্জন দিয়া, 


শকু। এস্থলে এখন বিধাতাই প্রতৃত্ব দেখাইলেন, তাল আমি তোমাকে আর কিছু 
বলিতেছি। 

রাজা। বল শুনিতেছি। 

শকু। এক দিন বেতসলতামণ্ডপে তোমার হস্তে পদ্মপত্রে জল ছিল? 

রাজা । তাঁর পর বল শুনি। 

শকু। সেই সময়ে সেই দীর্ধাপাঙ্গ নামে আমার কৃতকপুত্র মুগশীবক আসিল? এই 
আগে পান করুক, এই কথা বলিয়া, তুমি আদর করিয়া, তাহাকে জল পান 
করিতে ডাকিলে ; কিন্তু সে অপরিচিত বলিয়া, তোমার হস্ত হইতে জল 
খাইতে আসিল না। তার পর আমি সেই জল লইলে, সে ভাল বাঁসিয়৷ 
খাইল। তাহাতে তুমি হাসিয়া বলিলে, সকলেই স্বজাতিকে বিশ্বাস করে। 
তোমর! ছুক্তনেই বন্তা | 

রাজা। জ্ীলোকে আপন কার্ধ্য সাধন জন্য এইরূপ অমৃনমধুর মিথ্যা বচন দ্বারাই 
বিষয়ী লোকদিগকে আকর্ষণ করে। 

গৌত। মহারাক্গ ! এরূপ মনে করিবেন না। তপৌোবনে পালিত এই সকল 
লোকেরা কৈতব জানে না। 

রাজা । অয়ি তাপসবৃদ্ধে! পশ্ত পক্গীর মধ্যেও স্ত্রীজাতির অশিশ্ি'তপটুত্ব দেখা 
যায়, তবে পরিবোধবতীদিগের কথা আর কি বলিব! দেখ, কোঁকিলাগণ 
আকাশে উড়িতে পারিবার পূর্বে আপনার শাবকদিগকে অন্থ পক্ষী দ্বারা 
প্রতিপালিত করিয়া লয়। 

শকু। অনার্য ! একি আপনার হাদয় অন্থমানে সকলকে দেখিতেছ না কি? তুমি 
ধর্মছন্নবেশী, তণাচ্ছাদ্দত কূপের মত ! 'অন্তে কে তোমার "অনুকরণ করিবে? 

রাজা । ভদ্রে! ছুগ্মস্তের চরিত্র প্রসিদ্ধ; আমার প্রজাদের মধ্যেও এমত দেখা 
যায় না। 

শকু। তোমাদের কথাই প্রমাণ, লোকের ধর্্স্থিতিও তোমরাই জান, লজ্জাজিতা 
মহিলার! কিছুই জানে না। তাল জিজ্ঞাসা করি, তবে কি আমি শ্বেচ্ছাচাৰিণী 
গণিকা হইয়া আসিয়াছি? 

গেটতি। বাছা, পুরুবংশে বিশ্বাস করিয়া মধুমুখ গরলহাদয় জনের হাতে পড়েছ। 

শকু। (মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন |) 

ক রঃ রা গা 


শাঙ্গ। শ্োেতমি ! অগ্রসর! হউন, (সকলে যাইতে লাগিলেন। ) 
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প্রত্যাগমন করিবার মহিলা নহেন। তিনি লাঙ্গুলম্পৃষ্টা কালভুজঙ্গিনীর 
ম্যায় মুখ ফিরাইয়া, গর্জন করিয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়াই প্রত্যাবৃত্ত। 
হইবেন? তাহলে ত কবির স্থ্টা বীর-রসপ্রবল! নায়িকা হইলেন মাত্র । 
তা নয়, তিনি উদ্দীপনাকে স্মরণ করিয়া রাজাকে সম্বোধনপুর্বক নিজ 
মনোভাব তাহার কর্ণকুহর দিয়া, তাহার হৃদয়ে বেগে ঢালিয়া দিলেন । 
তিনি সফলাও হইলেন । 


রাজন্‌ সর্ষপমাত্রাণি পরচ্ছিদ্রাণি পশ্ঠসি। 
আত্মনো বিশ্বমাত্রাণি পশ্ঠন্নপি নপশ্ঠসি ॥ 
মেনকা বিদশেষেব ব্রিদশাশ্চান্ধমেনকাম্‌। 
মমৈবোদ্রিচ্যতে জন্ম ছুষ্মন্ত তব জন্মতঃ ॥ 
ক্ষিতাবটসি রাজেন্দ্র অস্তরীক্ষে চরাঁমাছং | 
আবয়োরন্তরং পশ্থ মেরুসর্ষপয়োরিব ॥ 


শকু। এখন এই শঠ আমায় ত্যাগ করিল, তোমরাও আমাকে পরিত্যাগ করিবে? 
( এই বলিয়া সঙ্ষে২ গমন |) 

শার্ভ। (ক্রোধে ফিরিয়া ) ছুষ্টশীলে ! স্বাতিষ্ব্যাবলম্বন করিতেছিস্‌। 

শকু। (ভয়ে কম্পান্বিতা |) 

শার। শকুস্তলে ! তুমি শুন, রাজা যাহা! বলিতেছেন, তাই যদি হয়, তাহা হইলে 
তুমি কুলটা তোমায় লইয়া কি হইবে? আর যদি আপনাকে তুমি শুচিত্রতা 
বলিয়া জান, তাহা হইলে পতিগৃহে দাশ্যবুত্তিও তোমার ভাল। 

পুরোধা । (চিন্তা করিয়া) যদি এরূপ করেন-_ 

রাজা । মহাশয় উপদেশ দিন। 

পুরোধা । ইনি গ্রসবকাল পর্য্যস্ত আমার গৃহে থাকুন। 

রাজা কেন? 

পুরোধা । সাধুনৈমিত্তিকেরা বলিয়াছেন, যে আপনার প্রথম পুত্র চক্রবন্তী হইবে। 
য্দে মুনিদৌহিত্র সেই রূপ লক্ষণযুক্ত হয়, তাহ! হইলে ইহাকে সমাদরে 
অস্ত্ঃপুরে লইয়া যাইবেন, তা যদি না হয়, তবে ইহার বাপের বাড়ী 
যাওয়াই স্থির। 

রাজা। গুরুর যাহ অভিরুচি | 

পুরো। (উঠিয়া) বাছা! আমার সঙ্গে এই দিগে আইস। 

শকু। ভগবতি বন্ুন্ধরে ! আমাকে অন্তরে স্থান দেও। (পুরোধা ও গৌতমীর 
সহিত কাদিতে কাদিতে নিক্কান্তা |) 
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মহেন্্রন্ত কুবেরম্ত যম্য বরুণন্ত চ। 
ভবনান্তন্থুং যামি প্রতাবং পশ্ঠ মে নৃপ ॥ 
সত্যশ্চাপিগ্রবাদোয়ং যং প্রবক্ষ্যামি তে ইনঘ ! 
নিদর্শনার্থং নদ্বেযাঁৎ শর! তং ক্ষম্তমহসি 
বিরূপো যাবদাদর্শে নাত্মনঃ পশ্যতে মুখং। 
মন্যতে ।বাতআ্সানমনোত্যো রূপবন্তরং ॥ 

যদ] স্ব মুখমাদর্শে বিকৃতংসোইভিবীক্ষতে। 
তদাইস্তরং বিজানীতে আক্মানাং চেতরং জনং ॥ 
অতীব বূপসম্পন্নো ন কিঞ্কদিবমন্যতে । 

অতীব জল্পন্‌ ছুর্বাচোৌতবতীহ বিহেটকঃ ॥ 
মুর্ধোহি জল্পতাংপুংসাংশত্বা বাচঃশুভাশুভাঃ | 
অশ্ুভং বাক্যমাদন্তে পুরীষমিব শুকর: ॥ 
প্রাজ্ঞম্ত জল্পতাংপুংসাংশ্রত্বা বাঁচঃ শুভাতন্তাঃ | 
গুণবদ্ধাক্যমাদতে হংসঃং শ্মীরমিবাস্তসং ॥ 
অন্য'ন্‌ পরিবদন্‌ সাধুধথা হি পরিতপ্যতে। 
থা পরিবদন্নন্যাং জষ্টো ভব তি ছুর্জানঃ ॥ 
অভিবাস্য যথা বৃন্ধান্সস্তো গচ্ছন্ত নিবৃতিং। 
এবং সঙ্জনমাক্রশ্ত হর্থা ভবতি নিবুতিঃ ॥ 

স্থথং জীবন্যুদে'ঘন্ঞা মুর্ধে দোষানুদশিনঃ| 
যর বাচাঃ পর সম্তঃ পরানাভস্তথাবিধ্ণন্‌ ॥ 
অতো ভান্তাতরং লোকে কিঞিদনান্নবিদ্যাতে । 
যত্র ছুর্জন মিত্যাহ ছুর্জনঃ সজ্জনং স্বয়ং ॥ 
স্যধশ্মচত্যাৎ পুং সঃ ক্রুন্ধাদাশীবিমাদিব। 
অনাণ্তিকে। পুযছিজতে জনঃকিং পুনরাস্তিকত ॥ 
হয়ঘুতপাছ্য বৈ পুলং সদ্বশং যো ন মন্যতে। 
তশ্য দেবাঃশিয়ংগ্নস্তি ন চ লোকান্ুপান্নতে । 
কুলবং শপ্রতিষ্ঠাং হি পিতরঃ পুলমক্রবন্। 
উত্ভমং সর্ধবধন্াণাংতন্মাৎ পুক্রং ন সং ত্যজৎ ॥ 
স্বপত্রীপ্রভবান্‌ পঞ্চ লন্ধান্ক্রীণ্তান্‌ বিবন্ধিতান্‌। 
কত।নন্যান্থ চোতপন্নান্‌ পুলান্‌ বৈ মন্ুরব্রবীৎ ॥ 
ধঙ্মকীর্ত্যাবহা নৃণাং মনসঃপ্রীতিবন্ধনাঃ | 
স্রায়ন্তেনরকাজ্জাতাঃ পুল্রাধন্্রপলবাঃ পিতৃন্‌ ॥ 
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স ত্বং নৃপতিশার্দ,ল পুক্রং ন ত্যক্ত,মর্হসি। 
আত্মানাং সত্যধন্মৌ চ পালয়ন্‌ পৃথিবীপতে ॥ 
নরেন্ত্রসিংহ কপটং ন বো, ত্বমিহাহ্সি। 
বরং কৃপশতাদ্বাপী বরং বাপীশতাৎ ক্রতুঃ ॥ 
বরং ক্রহুশতাৎ পুল: সত্যং পুত্রশতাগ্থরং । 
অশ্বমেধসহত্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়া ধৃতং ॥ 
অস্বমেধ সহতআন্ধি সত্যমেব বিশিষ্যুতে | 
সর্ববেদাধিগমনং সর্কতীর্থাবগাহনং ॥ 
সত্যঞ্চ বচনং রাজন্‌ সমং বাস্তান্নবা সমং | 
নাস্থি সত্যসমো ধন্ম্পো ন সভ্যাদ্িগ্কতে পরং। 
নহি তীরতরং কিঞ্চিদমুতাদিহ বিগ্যাতে | 
রাঁজন্‌ সত্যং পরং ব্রহ্ম সত্যঞ্চ স্মগঃ পরত | 
ম। ত্যাক্ষীঃ সময়ং রাজন্‌ সত্যং সঙ্গ তমস্ত তে । 
অনুতে চেত প্রসঙ্গন্তে শ্রদ্দধাসি নচেৎ স্বয়ং ॥ 
আত্মন1 হস্ত গচ্ছামি ত্বাদূশে নাস্তি স্গতং | 
রুতেহপি ত্বয়ি দুশ্মস্ত শৈলরাজাবতংসিকাং ॥ 
চতুরস্তামিমামুব্বীং পুল্রোমে পালয়িষ্যতি । 
(মহাভারতে আদিপর্বণি সম্ভবপর্ববধ্যায়ে শকুম্তলাপাথ নে চতুঃসপ্ততিতম অধায়ে ।*) 


* 7হারাজ ! সর্ষপওমাণ পরদোষ নিরীক্ষণ কর, কিন্বু বিভ্বপরিমিত আতহ্মদোষ 
দেখিতে পাও না? মেনকা দেবগণের মধো গণণীয়া ও আদরণীয়া, অতএব তোমার 
জন্ম শইতে আমার জন্ম যে উত্কৃষ্ট, তাহাছে আর সন্দহে নাই। আরও দেখ, 
তুমি কেবল পৃথিবীতে ভ্রমণ কর, আমি পরথিবী ও অস্তরীক্ষ উভয় স্থলেই গতায়াত 
করিতে পারি । অতএব আমার ও তোমার প্রভেদ শ্থমেক ও সর্ষপের প্রভেদের 
হায়! আমার এন্প প্রভাব আছে, আমি ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ প্রত্থতি দেবগণের 
তবনেও অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারি। হে মহারাজ! আমি এ স্থলে 
এক লৌকিক সত্য দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, শ্রবণ কর, রুষ্ট হইও না। দেখ কুরূপ ব্যক্তি 
যে পর্যন্ত আদর্শমগ্ুলে আপন মুখমণ্ডল না দেখে, তত ক্ষণ আপনাকে সর্বাপেক্ষা 
নপবান্‌ বোধ করে। কিন্তু যখন আপনার মুখশ্রী নিরীক্ষণ করে, তখন আপনার 
ও অন্টের রূপের প্রভেদ জানিতে পারে। যে ব্যক্তি অত্যন্ত সুশ্রী, সে কখন 
অন্থকে অবজ্ঞা করে না। যে অধিক বাক্যব্যয় করে, লোকে তাহাকে মিথ্যাবদী 
ও বাচাল কহে। যেমন শুকর নানাবিধ সুখাদ্য মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়া পুরীবমাত্র 
গ্রহণ করে; সেই রূপ মূর্খ লোকেরা শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিলে, শুভ কথা 
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এই রূপ জ্বলন্ত উদ্দীপনা মহাভারতের নানা স্থানে আছে । এখানেও 
দেখুন প্রয়োজন হইয়াছিল। জরাসন্ধের কারাগার হইতে ভারতের 
বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের সীমান্তপ্রদেশে নৃতন দ্বারকা নগর স্থাপন 
করা, এক বার রাজস্থয় যক্দ্রকাঁলে সমস্ত ভারতের মিলন, আবার কুরুক্ষেত্র 
সেই সমস্ত ভারতের সসৈন্ত আগমন ও বল পরীক্ষা, শেষে অশ্বমেধ উদ্দেশ্যে 
সমস্ত ভারত বিজয় করা এভৃতি নানা মহতকাধ্য সাধন, প্রয়োজন । যেখানে 
বহু লোকের প্রবৃত্তিচালন প্রয়োজন, সেই খানেই উদ্দীপনার আবশ্যক, 


পরিত্যাগ পুর্বক অস্ুভই গ্রহণ করিয়া থাকে। আর হংস যেমন সজল ছুগ্ধ হইতে 
অসার জলীয়াংশ পরিত্যাগ পূর্ববক ছুগ্ধরূপ মারাংশই গ্রহণ করে, সেই রূপ পণ্ডিত 
বাক্তিরা লোকের শুভাঁশুভ বাক্য শ্রবণ করিয়া, শুতই গ্রহণ করেন। সঙ্জনেরা পরের 
অপবাদ শ্রবণ করিয়া অন্তিশয় বিষ হয়েন) কিন্তু চুর্জনেরা পরের নিন্দা করিয়া 
যত্পরো নাস্তি সন্থষ্ট হয়। সাধু ব্যক্তিরা মান লোকদিগকে সম্বদ্ধন করিয়া খাদৃশ সখী 
হন, অসাধুগণ সঙ্জনগণের অপমান করিয়া ততোধিক সন্তোষ লাভ করে। অদোবদর্শা 
সাধু ও দোষৈকদর্শী অসাধু উভয়েই স্বখে কালাতিপ!ত করে ; কারণ অসাধু সাধু ব্যক্তির 
নিন্দা করে, কিন্ু সাধু ব্যক্তি অসাধু কর্তক অপমানিত হইয়াও, তাহার নিন্দা করেন 
না। যে ব্যন্তি শ্ব়ং ছুঙ্জন, সে সঙ্জনকে ছুর্জন বলে, ইহা হইতে হাম্তকর আর 
কি আছে? ক্রুদ্ধ কালসর্পরূ্পী সত্যধর্শচ্যুত পুরুষ হইতে যখন শাস্তিকেরাও 
বিরক্ত ভয়, তখন মাদুশ আস্তিকেরা কোথায় আছেন। যে ব্যক্তি শ্বয়ং স্বসদৃশ 
পু উৎপাদন করিয়া তাহার মমাদর না করে, দেবতারা তাহাকে ত্র করেন, 
এবং সে অতাষ্ট লোক প্রাপ্ু হহতে পারে না। পিহগণ পুলকে কুল ও বংশের 
প্রনিষ্ঠা এবং সর্বধন্মোন্তম বলিরা নির্দেশ করেন, অতএব পুলকে পরিত্যাগ করা 
অত্যন্ত 'অবিধেয়। তগব'শ মনু কহিয়াছেন) 'ওউরুস্‌, লব্ধ, ক্রীত, পালিত, এবং 
ক্ষেত্রজ এই পৰ্/বধ পুল মন্তব্যের ইহকালের ধর্ম, কাঙি ও মনঃগ্রীতি বর্ধন করে, 
এবং পরকালে নরক হহতে পাঁরত্রাণ করে। আহএব হে নরনাথ ! তুমি পুত্রকে 
পরিত্যাগ করিও না। হে ধরাপতে, আত্মকৃত সত্যধন্ম প্রতিপালন কর। হে 
নরেন্দ্র! কপটতা পরিত্যাগ কর। দেখ শত শত কৃপ খনন অপেক্ষা এক পুষ্ষরিণ 
প্রস্তুত করা শেষ্ঠ, শত শত পুঙ্গরিণা খনন করা অপেক্ষা এক যন্ান্ু্টান করা শ্রেষ্ট) 
শত শত যজ্ঞানুষ্ঠাণ কর! অপেক্ষা এক পু উৎপাদন করা শ্রেষ্ঠ ; এবং শত শত পুন্ত 
৬ৎণদন অপেক্ষা এক সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ট । এক দিকে সহশ্র অশ্বমেধ ও 
অহ দিকে এক সত্য রাখিয়া তুলা করিলে, সহত্র অশ্বমেধ 'অপেক্ষাও এক সত্যের 
গরু অধিক ভয়। হে মহারাল্ম! সমুদায় বেদ অধ্যয়ন ও সর্ধ তীর্থে অবগাহন 
করিলে, সত্যের সমান হয় কি না সন্দেহ। যেমন সত্যের সমান ধর্দ নাই, এবং 
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এবং প্রয়োজনই প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রস্ততি । তাতকালিক উদ্দীপনা 
তাৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থে অবশ্যই প্রকাশিত হইবে । ভারতপল্লবিতা 
উদ্দীপনা লতার পুষ্প ভারত গ্রন্থে রাশি ২ রহিয়াছে ;__শকুস্তলোপাখ্যানে, 
নলোপাখ্যানে, ভাম্ম বচনে, ভীমের ভণ্সনে, খাগুবদাহনে, দ্রৌপদীর 
রোদনে, ভুরি ভূরি বচনে, সেই পুষ্প, এবার মালার মত নয়, স্তপে স্তপে 
রাশীকৃত রহিয়াছে । মহাভারতের পর্বে পর্ধবে রস। কবিতার রস, 
উদ্দীপনার রস, ছুই রস সমভাবে থাকাতে, মহাভারত এক অপুর গ্রন্থ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই ইহাকে মহাপুরাণ বলে- পঞ্চম বেদ বলে। 
অতি প্রবল ঝড়ের পর স্বভাব অত্যন্ত শান্ত ভাব ধারণ করে। তুষ্ট 
ছেলেগুলি খানিক ক্ষণ মাতামাতি করিয়া, প্রায়ই মায়ের কোলে গিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রা যায়। অতি আ'য়াসস্*প্য কাধ্য করিলে পরই, 
একটু বিশ্রাম করিতে হয়। পর্বাহে, পৃজায়, উৎসবে, ব্রতনিয়মে, নাঁম- 
সংকীর্তনে, চান্দ্র আশ্বিন, চান্দ্র কাণ্তিক যাপিত করিয়া, বঙ্গঘমাজ একবার 
চান্দ্র অগ্রহায়ণ, চান্দ্র পৌষ বিশ্রাম করেন। মহরমে ছুই প্রহরে মাতনের 
পর দিন, জিরেন। যিহুদিবিবরণে, এমন কি, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকেও 
ছয় দিন জগত স্ষ্টি ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিয়া, রবিবারে বিশ্রীম করিতে 
হইয়াছিল। ভারত ঘটনার পর হিন্দু সাজ যে দিন কত বিশ্রাম করিবে, 
তার মার বেচিত্র কি? একে প্রাচীন কালের হিন্দু সমাজ, তাহাতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। হিন্দু জাতি অগ্যাপি সেই ভয়ানক ব্যাপার স্মরণ করিয়া 
রাখিয়াছে। আজ প্রায় সাড়ে তিন হাজার বগুসর হইল, এই ঘটন! হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত এখন আমরা পাঁচ জনকে একত্র হইয়া, গোলমাল করিতে 


সত্যের সমান উত্রুষ্ট আর কিছুই নাই, তন্রপ মিথ্যার তুল্য অপকষ্টও আর কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায় না। হে রাজন! সত্যই পরক্রন্ধ, সত্যপ্রতিজ্ঞা প্রতিপালন 
করাই পরমোতকষ্ট ধণ্ম, অতএব তুমি সত্য পরিত্যাগ করিও না। আর যদি তুমি 
মিথ্যানধরাগী হঃয়া আমাকে অশ্রদ্ধা কর, তবে আমি আপনি এস্থান হইতে প্রস্থান 
করিব। তোমার সহিত আর কদাচ আলাপ করিব না, কিন্তু হে দুধ্ন্ত! তোমার 
অবিদ্মানে এই পুব্র এই গিরিরাঅবিরাজিত] সসাগরা বসুন্ধরা অবশ্ই প্রতিপালন 
করিবে, সনোহ নাই। 
(কালীপ্রসম্ন সিংহের মহাভারত 
১ম থও, ১২৪--১২৬) ) 
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৮২ বজদর্শন [ম্যোষঠ 
দেখিলে বলিয়া থাকি, ওখানে ভারি কুরুক্ষেত্র হইতেছে । এই কুরুক্ষেত্র 
ব্যাপারে বন্ছু সংখ্যক সৈন্যনাশ হইয়া গেল, এখন যে হিন্দু সমাজ কতকাল 
নিদ্রা যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? যে হিন্দু জাতি, কাষ্ঠ আহরণকারী 
ছেদকের শিরেও নিগীডামান বৃক্ষ, ছায়া দান করিতে বিরত হয় না, ইত্যাদি 
উদাহরণ দিয়া “অহিংসা পরমধন্ম” ধচনের ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি 
স্বখ অপেক্ষা স্বস্তি ভাল খলিয়া অগ্ভাপি উপরতস্পৃহতার উদাহরণ কথায় 
কথায় দেয়, যে হিন্দু জাত দৌড়ান চেয়ে দাড়ান ভাল, দাড়ান অপেক্ষা 
বসা ভাল, বসা চেয়ে শোয়া ভাল, শোয়া চেয়ে ঘুমান ভাল, ইত্যাদি ধারা- 
বাহিক বচন নিচয় স্ষ্টি করিয়া, আপনাদের আলস্য পরতন্ত্রতার ভূয়োভুয়: 
পরিচয় প্রদান করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি পৌরাণিক শাসন প্রমাণ বিবৃতি 
জন্য, কেহ বাল্যব্রীডাকালে কৌত্নকপ্রিয়তাবশত; শলভপুচ্ছে শলাকা প্রদান 
করিয়াছিল বলিয়া, তাহার শত জন্ম পরে শত পুজের মৃত্যু প্রায়শ্চিত্ত বিধান 
করিয়া, নিষ্ঠুরতার শাস্তি অবশ্যান্তাবা এবং অতিশয় গুরুতর বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি অনি সামান্য রক্তপাত্কে মহাপাপ বলিয়া গণনা 
করিয়া গিয়াছে ; সেই হিন্দু জাতি এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিল। ভারত 
বীধ্যহান, ভার বারশূন্য, কুরুবংশ লুপ্ত প্রায়, যছৃবংশ লুপ্ত, গৃহবিচ্ছেদে 
গৃহ দগ্ধ । নিজীব ভারত ঘুমাইতে লাগিল । সহজ বর্ষ এই রূপ নিদ্রাভঙ্গ 
হয়না। পরশ্ররাম একবিংশ বার চেষ্টা করিয়া যে কম্ম করিতে পারেন 
নাই, ক্ষত্রিয়েরা গৃহবিবাদে সেই কর্ম সম্পন্ন করিলেন। পৃথিবী প্রায় 
নিঃক্ষজ্রিয়া। নিঃক্ষভ্রিয় ভারতে ব্রাহ্মণেরা একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। 
এখন আর ব্রাঙ্মণগণ কেবল হোভাপোতা, দীক্ষা-শিক্ষা দাতা, শাস্ত্রপ্রণেতা 
নহেন, তাহারা ক্রমে ক্রমে সকল কার্যেই হস্তার্পণ করিলেন । তাহারাই 
এখন সমাজের কর্তা, তাহারাই এখন শাসনবিধাতা । সে কঠোর শাসন- 
ভাবও আমরা এখন মনোক্ষেত্রে বিচিত্র করিতে পারি না। নিঃক্ষজিয়, 
ক্লান্ত ভারত সেই কঠোর শাসনে অবসন্ন হইয়া রহিল। 

হিন্দু সমাজ পুবব হইতেই যন্ত্রের ন্যায় চলিতেছিল। এখন সেই সমাজের 
এক দল পৃথক হইয়া যন্ত্রচালক হইল । বিপ্রবর্ণ যন্ত্রালকের কর্মে অভিষিক্ত 
হইয়া কেবল যন্ত্রটালনাতেই সময় যাপন করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
পূর্বের সেই শান্তভাব, সেই বিশুদ্বভাব, একটু অপূর্ব্ব পারলৌকিকভাব, 
এহিক চিন্তা অবিচলিত ভাব হাঁরাইলেন। কলচালনেই ব্যস্ত, কঠোর 
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নিয়ম সমস্ত প্রচার করিলেন। ছায়াবাজীর পুতুলের যে স্বাধীনতা আছে, 
হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতাটুকুও রহিল না। ছায়াবাজীর পুতুলের আকর্ষণী 
রজ্জু ্ষণমাত্রের জন্যও ছিন্ন হইলে, পুতুল তখন আর চালকের আয়ন্তাধীন 
নহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমনি স্থুকৌশলযুক্ত, যদি একটির 
আকর্ষণী রজ্ছু টছড়িল, আর একটি আসিয়া তাহ। বাঁধিয়া দিল । 

প্রত্যেক দিনের রাত্রির শেষ ছয় দণ্ড হইতে পর দিন রাত্রি প্রহরৈক 
পর্য্যন্ত এক নিয়ম ; প্রত্যেক চান্দ্র মাসের অমাবস্যা হইতে পুরিমা, পুরিমা 
হইতে চতুর্দশী তিথি নিয়ম ; সপ্তাহের প্রত্যেক বারের এইই ক্রিয়া ; স্থ্য্য- 
সংক্রমণে এই নিয়ম; উত্তরায়ণে এই; দক্ষিণায়নে এই ; বিশেষ চতুর্মাসে 
এই; মলমাসে এই; বর্ষগতিতে এই রূপ; মাতৃগর্ভে অগ্ুরসংস্থাপন অবধি, 
শবদাহের পর বর্ষৈক কাল পধ্যন্ত, শুদ্ধ যাবজ্জীবন নয়, যাবজ্জীবনের 
মাথায় একটি চূড়া, পায়ে পাছুকা, এই আগা পিছ বাড়ান যাবছল্ীবনে এই২ 
সংস্কার; এই বর্কক্রিয়া ; খতুকলাপ ; মাসবিধি ;$ দৈনিক কর্ম; প্রাতি 
প্রহরের পদ্ধতি, প্রতিক্ষণে এই করিতে হইবে; এই গুলি দেশাচার ? 
এই গুলি কুলাচার ;$ এইটী এই বংশের রীতি; এটা গোত্রের পদ্ধতি ; এ 
শাখার এইটি ধর্মশাস্্র ; এই রূপে জন্ম লইতে হবে, এই ভাবে জন্ম দিতে 
হবে। এই প্রকারে কাদিতে হবে, এই রূপে মরিতে হবে, এটি খাবে, এটি 
খাবে না, এখানে এই ভাবে বসিবে, এতক্ষণ ধান করিবে; হিন্দু 
শান্তর পালনের জন্য হিন্দু সমাজ, হিন্দু সমাজের রক্ষা বা উন্নতির জন্য 
হিন্দু শাস্ত্র নহে। তোমার প্রত্যহ পঞ্চ অতিথি ব্রাহ্মণ সেবা করা 
কর্তব্য, তুমি চারি জনের অধিকের সেবা করিতে পারিলে না, তোমার 
প্রায়শ্চিত্ত মাঘী পুর্িমাতে পাঁচটা তুষারধবল বৎস, পঞ্চ ব্রাহ্মণে দান 
করা। পাঁচটি বসই তুষারধবল হয় নাই উত্তম; ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
শতৈক বার গায়ত্রী জপ করিয়া, অষ্টোত্তর শতনিক্ষ ব্রাহ্মণে দান। 
গায়ব্রীজপকালে ছন্দোভক্গ হইয়াছে ; বেশ, ইহার প্রায়শ্চিত্ত ত্রাহ উপবাস- 
পূর্বক গোদাবরী নদীতে সাত হইয়া অষ্ঠাবিংশ স্নাতক বিপ্রে শুভ্র বস্ত্র 
দান; গোদাবরী ন্নানকালে জীবিত শন্ব,কপৃষ্ঠে তোমার পদ স্পর্শ হইয়াছে, 
ভাল ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত দক্ষিণারণ্যে অগ্ঠাশীতি ব্রাহ্মণ ভোজন । 
২৩ নম্বরের পুতুলের দক্ষিণ হস্তের তার 1ছুঁড়িয়া গেল, ৫৭ নম্বরের পুতুল 
আসিয়া বাঁধিয়া দিতেছে । সে বাঁধিতেছে, তাহার ঘন্ম হইতেছে, ২৬৪ 
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সংখ্যার পুতুল বাতাস করিতেছে ; ৩ নং পুত্তলিকা সেই বাতাস করা ভাল 
কর্যে হইতেছে কি না, তাহাই দেখিতেছিল, এ ২৩ নম্বরের হাতের তার 
বাঁধা হইবামাত্র তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেল। এই রূপে খধিদিগের, 
শাখাকর্তীদিগের কাল্পনিক গীথনির উপর গীথনিতে এক বৃহ মায়াময় 
অট্টালিকা হইল । উপবাসে, জপে, জাগরণে, নিতা কম্ম পালনে, কঠোর 
শাসনে লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল । যাজনক্রিয়ার একায়ত্তকারী ত্রাহ্গণ 
জাতির উপর সাধারণের দিন২ অশ্রদ্ধা হইতে লাগিল। বিপ্রজাতির 
মধ্যবন্তিতা অবন্লো করিয়া, লোকে যে ভক্তিতে ভগবানকে ভজিয়া 
চরিতার্থতা লাভ করিবে, তাহার উপায় ছিল না'ঁ। শাস্ত্রবিচ্যত জাতিদিগকে 
স্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ, এই সংস্কার অনেকের মনে হওয়াতে 
তাহারা ঘ্বণিত হইয়া, কদধ্া বিষাক্ত সরীন্পের হ্যায়, ধরণীবিবরে, পর্বত- 
গহ্বরে বাস করিতে লাগিল । 

ব্রাহ্মণগণ শাসনরজ্জু ব্রমেই পেঁচাও করিয়া, অসংখা ফাশ, লোকের গলে, 
বক্ষে, হস্রপদে, করাক্ুলিতে, পদাহ্থুলিতে দিয়া, ছুজনে২ ফাশ জড়াইয়া, 
দশ জনে দশ ভনে ফাশ জড়াইয়া, জাতিতে ফীশ জড়াইয়া, সমস্ত হিন্দু 
সমাজ এক বড় ফাশে জড়াইয়া, রচ্জুর ছুই মুখ একত্র করিয়া, আপনারা 
ধরিয়া বসিয়া, কেবল দড়ি পাকাহতে লাগিলেন ; একটু টান পড়ে, আর 
তেয়ারি দডি গেরো দিয়ে বাড়াইয়া দেন। কুরুক্ষেত্রের পর ভারতের একে 
বিশ্রামপ্ররন্তি হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ় নিয়মবিষ সমাজের শাখায়, পাতায়, 
শিরে২ গরবেশ করিয়া, লোকের মস্থকে, মস্থিষষে। কেশে, অস্থির মধ্যগত 
মচ্জাতে প্রবেশ করিয়া, সব এপসবারে জ্বর জ্বর করিয়া পাখিল | 

এই সময়ে নবমাবচার বঙ্ধদেন জন্ম এাহণ করিলেন । তাহাকে এ সমস্থ 
বিপদ জগ্ভাল দুরীভূত করিতে হইবে | এক এক গাছি করিয়। তার টছড়িলে 
এ কাধা হইবে না, ছার এক জন আসিরা বাঁধিয়া দিবে, অর্দেকের চেয়ে 
বেশী দড়ি একবারে ছিড়া চাই । ফাশের দড়িতে একটু একটু করিয়া টান 
দিলে ত হইবে না। মাঝ খানে এমন একটি আঘাত করা চাই, যে সেই 
আঘাতে লোক এমন বেগে ছড়াইয়া পড়িবে যে, ত্রা্ষণের হাত হইতে 
বাধ্র ছুই মুখ খুলিয়া যাইবে, সে মুখ তাহারা আর ধরিতেও পারিবেন 
না, অথচ নুতন দড়ি পাকাইয়া জোড়া দিয়াও) আর বাঁধন রাখিতে 
পারিবেন না । 
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বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি এক বিরাট আঘাতে সমস্ত 
তার খণ্ড২ করিয়াছিলেন । তিনি এই অবসন্ন, দিন২ জড়ীভূত সমাজকেন্দ্ে 
এমনি একটি গুরুতর কেন্দ্রবিযোজক বল প্রয়োগ করিলেন যে, ব্রাহ্মণদের 
কঠোর শাসন এক বারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেই বেগ প্রাচীন হিন্দু 
সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পধ্যবসিত হইল না; ভারত সাগরের উন্মিসঙ্কুল 
নীলজলরাশি তাহার গতি রোধ করিতে পারিল না, হিমালয়ের তুষারাবৃত 
শুভ্র শিখরশ্রেণী সেই বেগের প্রতিবন্ধক হইতে পারিল না। বাহলীক, 
লাডক, তিববশ, ভাতার, চীন, মহাচীনে, তরহ্ম, স্ুহ্গ, মলয়ক, কোচীনে ; যব, 
বলি, স্মাত্রা, সিংহলঘ্বীপে সেই বেগ চালিত হইল; সমস্ত পূর্ব আশিয়া 
জীবিত হইল | নববর্ষের মধো পঞ্চ ব্য নব ভাব ধারণ করিল। শাক্য 
মুনি লাহ্গণদিগের সেই মায়াময় অট্টালিকা চর্নীকৃতত ও ভূমিসাৎ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয়েন নাই । তিনি সেই চর্ণীকৃত অট্রালিকার উপকরণ লইয়া, একটি 
অপুর্ব সুদৃশ্য হম্ম্য প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি রবসপিয়ারের শ্যায় হিন্দু 
সমাজকে একবারে অধঃপাতে দিয়া, অতলে ডুবাইয়া, গভীর রসাতলে 
সমাজের সমস্ত কলঙ্ক কচলাইয়া ধুইয়া, সেইখানে তাহার দোষ ক্ষালন 
করিয়া, আবার নেপোলিয়নের স্যায় হিন্দু সাজকে উন্নত পদবীতে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। সামান্য কথায় বলে, ভাঙ্গা সহজ, কিন্তু গড়া কঠিন। বাস্তবিক 
ভাঙ্গা তত সহজ নহে ; ভাল পাকা মজবুদ গাথনি ভাঙ্গা অত্যন্ত কষ্টকর, 
অতীব আয়াসসাধা এবং সময়ে সময়ে হয় ত একবারেই ছুসোধ্য । অতি 
কাচা গাথনি ভাঙ্গা আবার যেমন সহজ, তেমনি বিপদ পরিপূর্ণ; অনেকে 
ভাঙ্গিতে গিয়া, চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে! আবার এমন গাথনি আছে 
যে, খানিক অত্যন্ত শিথিল, খানিক অত্যন্ত দৃঢ়বদ্ধ। সে গুলি ভাঙ্গা 
পর্ধবাপেক্ষা কঠিন কাধা | শাকা সিংহ হিন্দুসমাজের গাথনি যেমন ভাঙ্গিয়া- 
ছিলেন, অচিরাত তেমনি একটি পাকা গাখনির সুবৃহৎ সমাজ নিম্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। এই কাধাটি যেমন স্ুমহত্। তেমনি স্ুকঠিন। সিদ্ধার্থ 
উদ্দীপনার সাহায্যেই সমাজ সংস্করণে সফলার্থ হয়েন। তাহার জীবনবৃত্তান্তে 
আমরা তাহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই । তিনি ভারতবর্ষের আধ্যাবর্তের নান! 
স্থান পর্যটন করেন; সকল স্থানই তাহার উদ্দীপনাতে মাতিয়া উঠে । 
শাক্য সিংহ মগধরাজ অজাতশক্র, কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও কাশীরাজ, 
এই তিন জন অতি প্রতাপশালী নরপতিকে স্বীয় মতাবলম্বী করেন। তিনি 
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কালান্তক ধন্মশালায় কয়েক বওসর ক্রমাগত স্বীয় মত বিস্তার করেন। 
_ভিনি এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে স্বীয় মতাবলম্বী করিয়া, লোকযাত্রা 
_সম্বরণ করেন। আর্ধাধন্মধ্বংসকারী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে পৌরাণিক 
অবতার হইলেন । পৃথিবীর * অর্ধেক লোক তাহাকে দেবতা বলিয়া 
ভক্তি করে । 

অগ্ঠাপি পৃথিবীর তিন ঙাগের এক ভাগ লোক তাহাকে ফো, বোধ, 
গডামা, মহত লামা, বুদ্ধ প্রভৃতি নানা অভিধানে ঈশ্বরত্বে অভিষিক্ত 
রাখিয়াছে। অগ্ঠাপি হিন্কুরা তাহাকে নবমাবতার জানিয়া ভক্তি করিতেছে । 
অগ্যাপি স্রীক্ষেত্রে তিনিই জগন্নাথ মৃন্তিতে বিরাজিত থাকিয়া, ত্রাহ্মণপ্রতিষ্ঠিত 
হিন্দুয়ানির সার স্বরূপ জাতিভেদ-সংঘটিত অন্নবিচার লোপ করিয়া, হিন্দুয়ানির 
সার হরণ করিতেছেন । অগ্ঠাপি তথ্প্রচারিত ধন্মপদ কঠোর নাস্তিকের 
পরান্ত হৃদয় আকধণ করিতেছে । পৃথিবীর মধ্য ছুজন অমানুষ মানুষের 
নাম করিতে হইলে, যীশুত্বীর্টের সঙ্গে তাহারি নাম করিতে হয়। 

আধাচরিত এত দর পধান্থ আলোচনা করিয়া, আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, ভারতবর্ষে উদ্দীপন! মহাসাগরে চরের ন্যায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় মাত্র। ভিন সহত্স বতসর মধ্যে আমরা উদ্দীপনা বিস্তারিত 
হইতে তিন বার দেখিয়াছি মাহ! কিন্তু বুদ্ধদেব যে লতা বদ্ধিতা করেন, 
তাহা অনেক দিন পর্যান্ত জীবিহা ছিল। বৃদ্ধের মৃত্যার অবাবতিত পরেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, যে, মৌদগলায়ন সারি পুত্র প্রভৃতি ঠাহার শিশ্যগণ 
ভারতের নানা স্তানে পর্যাটন করিয়া, হিমালয় প্রদেশ পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম 
সংস্থাপন করিতেছিলেন ! নানা বৌদ্ধ গ্রন্থে তাহাদের উপদেশ বৃত্তান্ত বণিত 
আছে । 

শাকা সিতের মৃতার পর সহজ বতসর ভারবর্ষ অত্যান্ত সমদ্ধিশালী 
ছিল! ভারতসৌভাগা, চঠম্পাদ পরিমিত হইয়াছিল । সে সৌভাগ্যস্্ধা 
কি রূপে অস্তগত হয় ২ শঙ্বরে দিখ্িজয়ে আমাদের কত ক্ষতি হইয়াছে, কতই 
বা লাভ হইয়াছে ; হাহা বর্ণন করা এ প্রবন্ধের অভিপ্রোত নহে । প্রাচীন 
ভারতে উদ্দীপনা ছিল না, ইহাই দেখান আমাদের উদ্দেশ্য ছিল । আমরা 


* পৃথিরীর লোকসংখ্যা ১** বলিলে, প্রায় ১৬ জন হিন্দু ও ৩২ জন বৌদ্ধ হয়ঃ 
স্থতরাং ১০*র মধ্যে ৪৮ জন বুদ্ধের দেবত্ব শ্বীকার করে। 
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তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মহাসাগর যেমন জলময়, ভারত 
তেমনি কবিতাময়। মহাসাগরে দ্বীপ আছে, ভারতেও সেইরূপ উদ্দীপনা. 
ছিল। এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথা গুলি সংহত ভাবে প্রদর্শন করিয়া, কোন 
মহাত্মা যদি এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন, তবে আমরা তাহাকে তজ্ভন্য 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, উপসংহার করিতেছি । 

আমাদের কি ছিল না, তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন ভারতে উদ্দীপনা 
ছিল না। যদ্দারা পরের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্ম্মপ্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্যের 
মনে রস উদ্ভাবন করা, বা অন্যকে কাধ্যে লওয়ান যায়, তাহাকে উদ্দীপনা 
শক্তি বলে। উদ্দীপনা কবিতা হইতে পৃথকৃ। কবিতা রসাস্মিকা আত্মগতা 
কথা । উদ্দীপনা অন্কোদেশ্ব, রসাত্মিকা কথা । নির্জনে চিন্তাই কবিতার 
প্রশ্থতি, অন্য লোকের সহিত আলাপেই উদ্দীপনার জন্ম হয়। ভাল 
থাকিলেই মন্দ আছে ; নির্জনে চিন্তায় অধিক কবিতা হইল ; উদ্দীপনা অতি 
অল্পমাত্র হইল; তাহাতে ভারতবধীয়েরা স্বতঃসন্তষ্ট জাতি। ভারতের 
সমাজভাগ ভূগোল ভাগের মত। ভারতব্ষীয়ের জীবন, তোতের ন্যায়; 
আবার তাহাতে স্বভাবজ কোন পদার্থেরই অভাব নাই। কাহারও বিশেষ 
সাহায্যের আবশ্যকতা নাই, সুতরাং উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে? 
অভাব না থাকিলেও মানুষ কবি হইতে পারে, সাধারণ সুখ ছুঃখ বোধ 
থাকিলেই কবি । কিন্তু উদ্দীপনা বিশেষ ঘটনায় বিশেষ রূপে পরিবদ্ধিতা 
হয়। প্রাচীন ভারতে তিন সহজ বগসরের মধ্যে আমরা দ্বীপের ন্তায় 
উদ্দীপনা-প্রবল কাল তিনবার মাত্র দেখিতে পাই । পরের ঘটনাবলি 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। এত বিস্তৃতভাবে পুরাবৃত্ত আলোচনার 
উদ্দেশ্য এই যে, কিরূপ মৃত্তিকায়, কিরূপ জল বায়ুতে উদ্দীপনা লতা বদ্ধিতা 
হইয়াছিল, তাহা না জানিলে আমরা কখনই উদ্দীপনারোপণী কৃষিবৃত্তিতে 
সফলতা লাভ করিতে পারিব না । সেই উদ্দীপনা রোপণ করাও এ সময়ে 
বিশেষ আবশ্যক | 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তারাচরণ 


বি কালিদাসের এক মালিনী চিল, ফুল যোগাইত । কবি কালিদাস 
ক্র ান্ষাণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না-ততপরিবর্তে স্বরচিত 
কাব্য গ€ুলন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন । একদিন মালিনীর পুকুরে একটা 
অপূর্ব পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। 
কবি তাহার পুরস্বর স্বরূপ নঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন । মেঘদূত 
কাব্য রসের সাগর, কিন্ত সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টা 
কিছু নরপ। মালিনীার ভাল লাগিল না--সে বিরক্ত হয়া উঠিয়া চলিল। 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি ! চলিলে যে ?” 
নাংলনী বলল, হামার কাবতায় রস কই ?” 
কবি। নালিনী! তুমি কখন দ্বর্গে যাইতে পারিবে না। 
মালনা। কেন? 
কবি। ন্বর্গের সিডি আছে। লক্ষযোজন সিড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্গে উঠিতে 
হয়। আমার এই মেঘদৃত কাব্যন্বর্গেরও সিডি গাছে_-এই লীরস কবিতা 
গুলিন সেই সিঁড়ি. তুমি এই সামান্য সিঁড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না--তবে 
লক; যোজন সিড়ি ভাঙ্গিবে কি প্রকারে ? 
মালিনী তখন ব্রহ্মশাপে ন্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, আল্যোপান্ত 
শঘদত শ্রবণ কার্ল । শ্ববণান্তে গ্রীতা হইয়া, পর দিন মদনমোহিনী 
নামে বিচিত্র মালা গাথিয়া আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া গেল। 
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আমার এই সামান্য কাব্য ন্বর্গও নয়-__ইহার লক্ষ যোজন সিঁড়িও নাই । 
রসও অল্প, সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিঁড়ি। 
যদি পাঠকশ্রেণী মধ্যে কেহ মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক 
করিয়। দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙজিলে সে রসমধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারিবেন না। 

সূর্ধ্যমুখীর পিত্রালয় কোননগর ৷ তাহার পিতা একজন ভদ্র কায়স্থ; 
কলিকাতার কোন হৌসে কেশিয়ারি করিতেন । স্ূ্য্যমুখী তাহার একমাত্র 
সম্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা ক্ষয়স্থ-কন্যা দাঁসীভাবে 
তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্যযঘুখীকে লালন পালন করিত। শ্রীমতীর একটি 
শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে ন্র্যযমুখীর সমবয়স্ক | 
সূর্যামুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা কবিতিন এবং বালসখিত্ব প্রযুক্ত 
তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবও স্নেহ জন্মিয়াছিল | 

প্রীমান্তী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাত বিপদে পতিত হইল । 
গামস্থ এক জন ছুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে ক্র্যমুখীর পিতার 
গৃহ ভাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশে জানিতে 
পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না। 

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ সূর্যমুখী 
পিতৃগৃহে রহিল | কূর্যামূখীর পিতা অতি দয়ালুচিন্ত ছিলেন। তিনি এ 
অনাথ বালককে আত্মসম্ভীনবণ্ড প্রত্িপালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি 
কোন হান বৃত্তিতে প্রবপ্তিত না করিয়া, লেখা পড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। 
তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরাজি শিখিতে লাগিল । 

পরে সৃধ্যমুখীর বিবাহ হইল । তাহার কয়েক বসর পরে তাহার 
পিভার পরলোক হইল । তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরাজি 
শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কন্মকাধ্যের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
সুর্য্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি স্র্য্যমুখীর কাছে 
গেলেন। স্থূর্য্যমুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত 
করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে 
গ্রান্টইন্‌ এডের প্রভাবে, গ্রামে ২ তেড়িকাট', টগ্লাবাজ, নিরীহ ভাল 
মানুষ মাষ্টার বাবুরা বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু তশকালে সচরাচর “মাষ্টার 
বাবু” দেখা যাইত না । সুতরাং তারাচরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে 
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হইয়া উঠিলেন। বিশেষত তিনি 010221 0£ 011০ ৬/0110 এবং 
7০০৪6০1 পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেটি তাহার পঠিত থাকার 
কথাও বাজারে রাষ্ট্র ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার 
দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদ মধ্যে গণ্য 
হইলেন। সমাজে, তারাচরণ বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিক 
বিছ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সন্তাহে পাঠ করিতেন, এবং 
“হে পরমকারুণিক পরমেশ্বর [” বলিয়া আরম্ত করিয়া দীর্ঘ ২ বক্তৃতা 
করিতেন। তাহার কৌনট। বা তত্ববৌধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, 
কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের ছারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্ব্বদা 
বলিতেন, “তোমরা ইট পাটখেলের পুজা ছাড়, খুড়ী জেটায়ের বিবাহ দাও, 
মেয়েদের লেখা পড়া শিখাও, তাদের পি'জরায় পূরিয়া রাখ কেন? 
মেয়েদের বাহির কর।” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা লিবরালিটির একটা 
বিশেষ কারণ ছিল; তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোকশূন্য | এপর্যন্ত তাহার 
বিবাহ হয় নাই | স্বামুখী ভাহার বিবাহের জন্য অনেক যত্ব করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাঁর মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার হওয়ায়। কোন 
ভদ্র কায়স্থ উাভাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই । আনেক ইতর কায়স্থের 
কালো কৃশুসিত কন্যা পাওয়া গেল । কিন্তু সূর্যমুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ 
ভাবিতেন, ক প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া 
তাহাতে সম্মত তন নাই । কোন ভদ্র কায়স্থের' সুরূপা কন্যার সঙ্গানে 
ছিলেন, এমত কালে নগেন্ছের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপঞ্চণের কথা জানিয়া 
তাভারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পদ্গুপলাশলোচনে ! তুমিকে? 
কুন্দ, নগেন্ছ দণ্ডের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আইল | কুন্দ, নগেন্দ্রের বাড়ী 
দেখিয়া অবাক তল, এত বড় বাড়ী সে কখন দেখে নাই | তাহার বাহিরে 
তিন মহল, ভিতরে তিন মহল। এক একটা মহল এক একটা বৃহৎ পুরী । 
€,খমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে 
৮য়, তাহার চত্ুঃপার্থ্ে নিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া তৃণশ্ন্, 
প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্রনিম্মিত পথে যাইতে হয় । পথের দুই পারে, গোগণের 
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মনোরঞ্ন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট ছুই খণ্ড ভূমি । তাহাতে মধ্যে২ মগ্ডলাকারে 
রোপিত, সকুম্থম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুম্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। 
সম্মুখে, বড় উচ্চ দেড তালা বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ 
করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেগায় বড়ং মোটা ফ্রুটেড থাম ; 
হম্ম্যভল মন্মরপ্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃণ্ময় বিশাল 
সিংহ জটাবিলম্বিত করিয়া, লোল জিহবা বাহির করিয়া আছে। এইটি 
নগেন্দ্ের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুঘয়ের ছুই পার্থ, অর্থাৎ বামে 
ও দক্ষিণে তুই সাবি এক তালা কোঠা । এক সারিতে দপ্তর খানা ও 
কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান । 
ফটকের দুই পার্থ দ্বার রক্ষকদিগের থাকিবার ঘর । এই প্রথম মহলের 
নাম “কাছারী বাড়ী।” উহার পাশে “পজজার বাড়ী” পুজার বাড়ীতে 
রীতিমত বড় পুজার দালান; আর তিন পার্থ প্রথামত দোতাল! চক বা 
চত্তর। মধ্যে বড়উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। ছুর্গোৎসবের 
সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস 
গঞ্জাইতেছে ৷ দালান, দর দালান পায়রায় পৃরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারীসকল 
আসবাবে ভরা-চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র 
দেব-মন্দির ; সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট। “নাটমন্দির,” তিন পাশে দেবতাদিগের 
পাকশ'লা, পুজারিদিগের থাকিবার ঘর, এক অতিথিশালা। সে মহলে 
লোকের অভাব নাই গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পুজারির দল, 
পাচকের দল, কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান 
করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন 
ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাস দাসীরা, কেহ জলের ভার 
আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণ- 
দিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে । অতিথিশালায় কোথাও ভস্মমাখা সন্গ্যাসী 
ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও, উদ্ধবান্থ 
এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাড়ীর দাসী মহলে ওঁষধ বিতরণ করিতেছে । 
কোথাও শ্বেত শ্মশ্রুবিশিষ্ট গৈরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষ মালা 
দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন 
কোথাও, কোন উদরপরায়ণ সাধু ঘি-ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল 
বাধাইতেছে। কোথাও, বৈরাণীর দল শুক্ষকষ্ঠে তুলসীর মালা আটিয়া, 
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কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা 
নাড়িতেছে, এবং নাসিক! দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না, দাদা 
বলাই সঙ্গে ছিল--কথা কইতে যে” বলিয়৷ কীর্তন করিতেছে । কোথাও, 
বৈষ্ণবীরা বৈরাগিরঞ্জন রস-কলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে, “মধো কানের” 
কিগোবিন্দ অধিকারীর শীত গাইতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীনা 
বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গাহতেছে, কোথাও অর্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে 
গলা মিলাইতেছে। নাট মন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিক্ষম্মী ছেলেরা 
লড়াই, ঝকড়া, এারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতা পিতার উদ্দেশে 
নানা প্রকার সুসভ্য গালাগালি করিতেছে । 

এই তিনটি, তিন মহল সদর । এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল 
অন্দর । কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহা নগেন্দের নিজ 
বাবহার্্য । তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার ভার্যা ও তাভাদের নিজ পরিচর্য্যায় 
নিযুক্ত দারা থাকিত। এবং তাহাদের নিজ ব্যবহাধ্য দ্রব্া-সামগ্রী 
থাকিত! এই মহল নুতন, নগেন্দের নিজের প্রস্তৃত ; এবং তাহার নিশ্মাণ 
অতি পরিপাটি । তাহার পাশে পুজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর । 
তাহা পুরাতন, কনিম্মিত ; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষত্র এবং অপরিষফার। এই 
পুরী বহুলখাক ভাম্বীয় কটুম্বকম্া, মাসী মাসীত ভগিনী, পিসী পিসীত 
ভগিনী, বিধবা মাসী, সপবা ভাগিনেয়ী, পিমীত ভায়ের জরা মাসাত ভায়ের 
মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটম্বিনীতে কাকসদাকূল বটবৃক্ষের হ্যায় দিবা 
রাত্রি কল কল করিত |: এব শনুক্ষণ নানা প্রকার চীতকার, হাস্য পরিহাস, 
কলহ, কৃর্ক, গল্প, পরনিন্দা, খালকের হুড়াহুড়ী, বালিকার রোদন, “জল 
আন,” “কাপড় দেশ ভাত বাধলে না,” “ছেলে খায় নাই,” পছুধ কই” 
ইন্যাদি শে সংক্ষকক সাগরবশ শব্দিত হইত । তাহার পাশে, ঠাকুর 
বাড়ীপ্ পশ্চাতে রন্গল শালা | সেখানে আরো জাক। কোথাও কোন 
পাচিকা ভাতের হাডিতি জাল দিয়া, পাঁ গোটা করিয়া, প্রন্তিবাসিনীর সঙ্গে 
তাহার ছেলের বিবাঠের ঘটার গল্প করিতেছে । কোন পাচিকা বা কাচা কাঠে 
ফুঁ দিতে ২ ধুঁয়ায় প্গিলিতলোচনা হইয়ী, বাড়ীর গোমস্টার নিন্দা করিতেছে, 
এব স যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাট কাটাহইয়াছে, তদ্িষয়ে বন্ছ- 
বিপ প্রমাণ প্রয়োগ করিভোছ | কোন সুন্দরী তপ্ত হৈলে মাছ দিয়া চক্ষ 
মুদিয়। দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া আছেন, কেননা তণ্ত তেল 


১২৭৯ ] বিষবৃক্ষ ৯৩ 
ছিট্কাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে। কেহ বা স্নানকালে বহু তৈলাক্ত, 
অসংযমিত কেশরাশি, চড়ার আকারে সীমন্ত দেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি 
দিতেছে-_যেন শ্রীকৃষ্ণ, পাচনী হস্তে গোরু ঠেঙ্গাইতেছেন। কোথাও 
বা বড় বটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, 
কুমড়া, বার্থাকু, পটোল, শাক, কুটিতেছে ; হাতে ঘম্২ কচ২ শব্দ হই- 
তেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে । 
এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা হইল ; টাদীর স্বামী বড মাতাল; কৈলাসীর 
জামায়ের বড় চাকরি হইয়াছে, সে দারোগার মুুরি; গোপালে উড়ের 
যাত্রার মত, পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই; পার্ববতীর ছেলের মত 
তুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গালায় নাই $ ইংরাজেরা নাকি রাবণের বংশ; 
ভগীরথ গঙ্গা এনেছিলেন ; ভট্রাচার্যাদের মেয়েন উপপতি শ্যাম বিশ্বাস; 
এই রূপ নানা বিষয়ের সমালোচন হইতেছে । কোন কৃষ্তবর্ণা স্ুুলাঙ্গী, 
প্রাঙ্গণে এক মহাস্ত্রগী বটি, ছাহয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া, মতস্তজাতির 
সগ্ধ প্রাণ সংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং 
হস্টলাঘব দেখিয়া ভয়ে গাগু হইতেছে না, কিন্ত ছুই একবার টে! মারিতেও 
ছাড়িতেছে না। কোন পকককেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা 
বাটনা বাটিহেছে। কোথাও বা ভাগডারমধো, দাসী, পাচিকা এবং 
ভাগ্তারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত । ভাপগ্তারকর্রী 
তর্ক করিতেছেন যে “প্ৃত দিয়াছি, তাহাই হ্যাধা খরচ-পাচিকা তর্ক 
করিতেছে যে, ম্যাষ্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে ? দাসী তর্ক করিতেছে, 
যদি ভাগারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোন. রূপে কুলাইয়া 
দিতে পারি । ভাতের উমেদারীতে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, কাঙ্গালী, 
কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারী করে না-_তাহারা অবকাশ 
মতে দোষভাবে পরগুহে প্রবেশ করত বিনা অনুমতিতেই খাগ্ভ লইয়া 
যাইতেছে । কোথাও অনধিকার প্রবিষ্টী কোন গাভী লাউয়ের খোলা, 
বেগুনের ও পটোলের কৌটা একৃকলার পাত অমৃত বোধে চক্ষু বুজিয়া 
চর্ববণ করিতেছে। 

এই তিন মহল অন্দর মহলের পরে, পুস্পোগ্ভান। পুষ্পোগ্ভান পরে, 
নীলমেঘখণ্ড তুল্য প্রশস্ত দীধিকা। দীঘিকা প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর 
বাটার তিনমহল, ও পুষ্পোগ্ঠানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার ছই মুখে 
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ছুই দ্বার। সেই ছুই খিড়কী। এ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই 
প্রবেশ করা যায়। 

বাড়ীর বাহিরে, আসন্তাবল, হাতিখানা, কুকুরের ঘর, গোশালা, 
চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল । 

কুন্দনন্রিনী, বিস্মিতনেত্রে নগেন্দের অপরিমিত এশ্বর্ধ্য দেখিতে২ 
শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । সে স্ধ্যমুখীর নিকটে আনীত 
হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল । সূর্যমুখী আশীব্বাদ করিলেন । 


নগেন্দ্র সঙ্গে, স্বপ্নদৃঈ পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিশীর 
মনে২ এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাহার পত্বী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা স্ত্ীমৃপ্তির 
সদৃশরূপা হইবেন ; কিন্তু হুর্যামূখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল । কুন্দ 
দেখিল যে, স্ুযামুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্গী নহে। 
সূর্যযমুখী, পুর্চন্্র তলা তপ্তকাঞ্চনবরিনী । তাহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্ত 
যে প্রকৃতির চক্ষু কন্দ স্বপ্পে দেখিয়াছিল, এসে চক্ষু নহে। স্থ্যমুখীর চক্ষু 
স্রদীর্ঘ, অলকম্পর্শা জ্রযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্কিম পল্লবরেখার মধ্যস্থ, 
স্থলকৃষ্ণ তারাসনাথ, মগ্ডলাংশের আকারে ঈষণ স্টীত। উজ্জ্বল অথচ 
মন্দগতিবিশিষ্ট ! স্বপরদৃষ্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর, এরূপ অলৌকিক মনোহারিশ্ 
ছিল না। ন্ুধ্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বপরদৃষ্টা খর্বাকৃতি। 
নূর্যামুখীর আাকার কিঞিত দ.ঘ, বাতান্দোলিত মাধরীলতার ন্যায় সৌন্দর্য্য- 
ভরে ছুলিতেছে | স্বপ্নবৃষ্টা হীমণ্তি সুন্দরী, কিন্তু সুর্যামুখী তাহার অপেক্ষা 
শতগুণে সুন্দরী । আর নদপ্রদৃষ্টার বয়স বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই 
সৃর্যমুখীর বয়স প্রায় বড়বিশতি | সর্য্যমুখীর সঙ্গে সেই মৃত্তির কোন 
সাদৃশ্য নাই দেখিয়া কুন্দ সচ্ছন্দচিন্ত হইল ! 

সূর্ঘ্যমুখী কুন্দকে সাদর সম্তাষণ করিয়া, তাহার পরিচধ্যার্থ দাসীদিগকে 
ডাকিয়া আদেশ করিলেন । এবং তন্মধ্যে যে প্রধান, তাহাকে কহিলেন, 
“এহ কুন্দের সঙ্গে হানি তারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি 
আমর ভাইজের মহ যত করিবে ।” 

নাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া 
চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের 
শরীর কণ্টকিত, এবং আপাদমস্তক স্বেদান্ত হইল। যে স্ত্রীমৃত্তি কুন্দ 
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স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাঁসীই ত 
সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্যামাঙ্গী । 

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মু নিক্ষিপ্ত শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কে গো?” 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা 1” 


অম পরিচ্ছেদ 
পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যাধিকা গ্রন্থের 
প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয়; আমরা অগ্রেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ 
দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রগা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে 
যাহার পরিচয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, সর্ববগুণে ভূষিত, বড় বীর- 
পুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢল্‌্২ করিবে । গরিব তারাচরণের 
ত এ সকল কিছুই নাই-_সৌন্দর্যের মধ্যে ভামাটে বর্ণ, আর খাঁদা নাক-_ 
বীর্য কেবল স্কুলের ছেলের মহলে প্রকাশ- আর প্রণয়ের বিষয়টা! কুন্দ্‌- 
নন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি না; কিন্তু একটা পোষা 
বানরীর সঙ্গে একটু২ ছিল। 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্রিনীকে নগেন্দ্র বাঁটী লইয়া! আসিলে, তারাচরণের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল । তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন । 
কিন্ত সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকিবে, তারাচরণের স্ত্রীশিক্ষা ও জেনানা ভাঙ্গার প্রবন্ধ সকল প্রায় 
দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত । তৎসন্বন্ধে তর্ক বিতর্ক কালে 
মাষ্টর সর্বদাই দন্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে 
এ বিষয়ে প্রথম রিফরম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে 
আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন ত বিবাহ হইল-- 
কুন্দনন্দিনীর সোন্দধ্যের খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচার হইল । সকলে প্রাচীন 
গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, 
“কই হে তুমিও কি ওল্ড ফুলেদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদিগের আলাপ 
করিয়া দাও না কেন?” তারাচরণ বড় লড্ভিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর 
অনুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্রের সঙ্গে কুন্দ- 
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নন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু ভয়, পাছে ন্ৃরধ্যমুখী 
শুনিয়া রাগ করেন। এই মত টাঁলমাটাল করিয়া বসরাবধি গেল। তাহার 
পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, কুন্দকে বাড়ী মেরামতের ওজর 
করিয়া নগেন্ছের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাঁড়ী মেরামত হইল। আবার 
আনিতে হইল । তখন দেখেন্্র এক দিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে 
উপস্থিত হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া আনিয়া, 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেন্দের সঙ্গে কি 
আলাপ করিবেন? ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়া ঠাঁড়াইয়৷ থাকিয়া কীদিয়া 
পলাইয়া গেলেন । কিন্তু দেবেন্দ্র তীহার নবযৌবন সঞ্চারের অপূর্ব শোভা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভূলিলেন না। 

ইহার কিছুদিন পরে, দেবেন্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার 
বাঁটী হইতে একটী বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ কবিতে আসিল। কিন্ত 
সৃর্ধ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া, নিমন্্বণে যাওয়া নিষেধ করিলেন । সুতরাং 
যাওয়া হইল না । 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তাঁরাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের 
সঙ্গে পুনরালাঁপ করিয়া গেলেন । লোকমুখে, সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। 
শুনিয়া তারাচরণকে এমত ভৎ সনা করিলেন, যে সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর 
সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল | 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বসরকাল কাটিল। তাহার পর- কুন্দ- 
নন্দিনী বিধবা হইলেন ! জ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। সূর্যমুখী 
কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়! রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন । 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্ত এতদূরে আখ্যায়িকা 
আরম্ত হইল । এতদুরে বিববৃক্ষের বীজ বপন হইল । 


নথ | 
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কলেই দেখিয়াছেন যে, আকাশ হইতে নক্ষত্র খসিয়া পড়ে । অনেকেই 
জানেন যে, বাস্তবিক সে সকল নক্ষত্র নহে, নক্ষত্র কখন খসে না । 
ভূপতিত হইলে পর, দেখা গিয়াছে যে, উহা লৌহ বা প্রস্তর বা তদ্দপ ভন্থয 
কোন পদার্থ। এইরূপ ধাতু বা অন্য দ্রব্যাত্বক অসংখ্য বস্ত আকাশপথে 
বিচরণ করিতেছে । উহাকে ইংরাজিতে মিটিয়র বলে। বাঙ্গালাভাষায় যে 
সকল নাম প্রচলিত আছে, তাহা ভ্রমায্মক। কিন্তু উহ্কাপিণড নাম ব্যবহৃত 
হইয়াছে বলিয়া তাহা আমরা গ্রহণ করিলাম। ইহা সিদ্ধ হইয়াছে যে, 
উক্কাপিগড সকল, স্র্ধ্যাদির মাধ্যাকর্ষণী শক্তি বলে, গরহগণের ন্যায় আকাশ- 
মণ্ডলে নিয়মিত বত্বে পরিভ্রমণ করিতেছে । যখন কোন উষ্কাপিণ্ড পৃথিবীর 
আকর্ষণ পথে পড়ে, তখন তদ্লে ভূপুষ্ঠে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রপাতকালে পৃথিবীর 
উপরিস্থ বায়ুস্তরে বেগে প্রহত হওয়ায়, বায়ু এবং উক্কাপিপ্তের সংঘর্ষণে 
অগ্নযৎপত্তি হয়। আলো সেই জন্য । 
ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, উক্কাপিণ্ড সকলকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ বলিলেও 
বলা যায়। উক্কাপিণ্ডের ছুইটি মণ্ডল বিশেষ লক্ষিত। এ ছুই মণ্ডল পার 
হইয়া পৃথিবীর পথ । এক মণ্ডলের ভিতর দিয়া ১০ই ১১ই আগষ্ট তারিখে, 
অর্থাৎ শ্রাবণের শেষ ভাগে, পৃথিবীকে চলিতে হয়। আর এক মণ্ডল 
লঙ্ঘন করিবার সময় ১২ই ১৩ই নবেম্বর অর্থাৎ কাণ্তিক মাসের শেষ ভাগ। 
অন্য সময় অপেক্ষা এ এ সময়ে উক্কাপিণ্ডের অত্যন্ত আধিক্য দেখা যায়। 
এই ছুই উন্কাপিগ্ডক মণ্ডলের আয়তন অর্থাৎ তদন্তর্ব্তী উক্কাপিণ্ডের পথ, 
পণ্ডিতের! গণনার দ্বারা স্থির করিয়াছেন। একটী ইউরেন্স নামক অতি 
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দুরবর্তী গ্রহের পথ হইতেও বিস্তৃত । দ্বিতীয় উন্ধাপিগ্ড সমষ্টির পথ আরও 
ভয়ানক। লেপ্ত'যননামক সৌর জগদন্ত-স্থিত গ্রহের পথ হইতেও বহুদূর । 
ইহাও সামন্ত কথা । জ্যোতিব্বদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, অনেক 
উক্কাপিণ্ড অন্য সৌর-জগণ হইতে আগত ; অন্য সৌরজগতেও যাইতে পারে। 

কেহ কেহ বলেন যে, এই সকল উক্কাপিগ কোন জগতের বিপ্লবে চুণিত 
গ্রহগণের ভগ্নাংশ । একথার কোন প্রমাণ নাই, এবং অনেকে এক্ষণে 
একথায় শ্রদ্ধা করেন না । কিন্তু ভূবনবিখ্যাত বিলাতীয় বৃটিশ এসোসিয়ে- 
শনের সভাপতি সর উইলিয়ম টম্সন তন্মতাবলম্বন করিয়া, এক কৌতুকাবহ 
তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন । 

পৃথিবীতে চিরকাল জীব ছিল না, এ কথা ভূঁতত্বের দ্বারা সপ্রমাণ 
হইয়াছে । বহু কোটি বসর পৃথিবী জীবশূনহ্য ছিল। পরে জীবের অধিষ্ঠান 
হইল কি প্রকারে ? বহু কাল হইতে ইউরোপে এই তর্ক হইতেছে । দেখা 
যায় যে, জীব ভিন্ন জীবের জন্ম নাই | অনেকে বলিতেন, অগ্ডাদি ব্যতীতও 
জীবের স্থষ্টি হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সে সকল 
ভ্রম দূর হইয়াছে । যে সকল জীব পূর্বে *ম্বেদজ” তাথবা “মলজ” অথবা 
“্বতঃস্থষ্ট” বলিয়া স্থির ছিল, তাহাও অগুজ বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে । যদি 
জীব ভিন্ন জীবোণুপন্তি নাই, বে প্রথম জীব জন্মিল কি প্রকারে ? পূর্বের 
জীব ছিল না, পরে জীব আসিল কোথা হইতে £ 

এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলেন, িশ্বরের ইচ্ছা?” এই কথা, সকলে 
উত্তর বলিয়া গ্রাহ্ করেন না। তাহারা বলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছা মানি । 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা নিয়মে পরিণত । নিয়ম ভিন্ন এশী ক্রিয়া কোথাও 
দেখা যায় না। জগদীশ্বর, সকল কাধ্যই চিরপ্রচলিত, তলঙ্ঘ্য নিয়মের 
দ্বার সম্পন্ন করেন, নিয়মবিরুদ্ধ কোন কার্ধা করেন না। জীব হইতে জীবের 
জন্ম «ই নিয়ম ; তবে বিনা জীবে জীব হইল কি প্রকারে ? 

উক্কাঁপিগ্ত যে বিন? এাহের ভগ্নাংশ, এই কথা মনে করিয়া, সর উইলিয়ম 
টম্সন প্রাঞ্ুক্ত প্রশ্রের উত্তর দিয়াছেন । তিনি কহেন যে, অনেক উক্কাপিগ্ 
বীজবাহী। অন্য গ্রচ হইতে বীজ আনিয়া এই পৃথিবীতে বপন করিয়াছে ।” 

'তনি বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে জীবের স্ষ্টি হইল কি প্রকারে? পৃথিবীর 
ভূঙপুর্ব বৃণ্তান্ত অনুসন্ধান “রিতে১ প্রকাশ পায় বে, এক কালে পৃথিবী 
অগ্রি-দ্রব, তাপ-লোহিত গোলকমাত্র ছিল, ততুপরি জীবের অধিষ্ঠান সম্ভবে 
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না। অতএব যখন পৃথিবী প্রথমে জীবাধিষ্ঠান-যোগ্য হইল, তখন তদুপরি 
যে কোন জীব ছিল না, ইহা নিশ্চিত। তখন পর্বত, জল, বায়ু ইত্যাদি 
ছিল; সূর্য্য তাবতকে সন্তপ্ত এবং আলোকোজ্জল করিতেন, তখন পৃথিবী 
উদ্যানবত হইবার উপযুক্ত হইয়াছিল। তখন কি, কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা 
পাইয়া, আপনা হইতে বৃক্ষ, পুষ্প, তৃণাদি, একবারে পূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া 
উঠিয়াছিল? না, উপ্ত বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া বৃক্ষাদি ক্রমে পৃথিবী ব্যণ্ত 
করিয়াছিল ?” 

এই প্রশ্নের উত্তরে সর উইলিয়ম, 'আগ্নেয় পর্বতের উদাহরণ দিয়া 
বলিয়াছেন যে, “বিসিউবিয়স বা এটুনা পর্ধত-নিঃস্ত অগ্রি-দ্রব পদার্থের 
মোত তৎসানুবাহী হইয়া নামিলে, অচিরাৎ তাহা শীতল হইয়া জমিয়া যায়। 
কতিপয় সপ্তাহ বা বশুসর পরে, অন্থা স্থান হইতে বাযাদি-বাহিত ডিম্ব এবং 
বীজের কারণ, অথবা অন্ত স্থান হইতে স্বয়মাগত জীবের প্রসাদে, তাহা 
বৃক্ষ জীবাদিতে পরিপূরিত হয়। যখন আমরা দেখি যে, সমুদ্রমধ্যে 
অগ্নিবিপ্লব সমুত্পন্ন কোন দ্বীপ, কতিপয় বর্ষমধ্যে বৃক্ষাদিতে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে, 
তখন তাহা যে বায়ুবাহিত, বা জলচর জীবাদি দ্বারা আনীত বীজ হইতে 
এরূপ হইয়াছে, এ প্রকার সিদ্ধান্ত করিতে পরাজুখ হই না ।” 

তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে সেই রূপ জীব-সর্গ। আকাশে, লক্ষ২ 
সুর্যা, গ্রহ, উপশ্রাহাদি অনবরত বিচরণ করিতেছে । যদি সমুদ্রমধ্যে লক্ষং 
জাহাজ, সহত ব€সর' বিনা নাবিকে বিচরণ করে, তবে অবশ্য মধ্যে 
জাহাজে২ আঘাত হইবে । আকাশ সমুদ্রেও তদ্রুপ, পৃথিবীতে পৃথিবীতে 
কখন কখন অবশ্য প্রহত হইবে । হইলে, তৎক্ষণাৎ প্রঘাত-জনিত তাপে 
প্রহত গ্রহাদির অধিকাংশ দ্রব হইবার সন্তাবনা, কিন্তু কোন২ ভাগ ত্রবীভূত 
না হইয়া উদ্ধাপিণ্ড ভাবে, আকাশপথে বিচরণ করিবে । ভগ্ন গ্রহে যে সকল 
ভিম্ব, জীব ও বুক্ষাদি ছিল, তাহার কিছু না কিছু বীজ, গ্রহখণ্ডে অবশ্য 
থাকিবে। কালে তদ্রুপ কোন সবীজ গ্রাহাংশ উন্কাপিগড স্বরূপে পৃথিবীতলে 
পতিত হইয়া, তদ্বাহিত বীজে পৃথিবীকে প্রথমে উদ্ভিজপূর্ণা, পরে জীবময়ী 
করিয়াছে। 

এই মত, অন্যান্ পণ্ডিতের নিকট অগ্ঠাপি গ্রাহা হয় নাই, এবং তাহার 
প্রতিবাদ করিবার বিশেষ কারণ আছে। ভাল, ইহার যাথার্থ্য স্বীকার 
করা যাউক। তাহা হইলে কি হইল? জীবস্থষ্টির ত কিছুই বুঝা গেল 


১০৩ বজদর্শন [ ছোষ্ঠ 


না। বুঝিলাম, এই পৃথিবী, অন্থগ্রহপ্রেরিত বীজে, উদ্ভিজ ও জীবাদি 
স্গ্িবিশিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে গ্রহেই বা প্রথম জীব কোথা হইতে আসিল? 
আবার বলিবেন, “অন্য গ্রহ হইতে ।” আমরাও আবার জিজ্ঞাসা করিব, 
সেই গ্রহেই বা বীজ আসিল কোথা হইতে ? এইরূপ পারম্পর্য্যের আদি 
নাই। প্রথম বীজোতপত্তির কথা যে অন্ধকারে ছিল, সেই অন্ধকারেই 
রহিল । 


২। আশ্যধ্য সৌরোৎপাত 


গত সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকানিবাসী অদ্বিতীয় জ্যোতিবিবিদ্‌ ইয়ঙ, 
সাহেব যে আশ্চর্যা সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, এরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড 
মনুষ্য চক্ষে প্রা আর কখন পড়ে নাই । তন্তুলনায় এট্‌না বা বিসিউবিয়সের 
অগ্নিবিপ্লব, যেরূপ সমুদ্রোচ্ছণসের তুলনায় ছুগ্ধকটাহে ছুধ উছলান, সেইরূপ 
বিবেচন! করা যাইতে পারে । 

ধাহারা আধুনিক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিগ্যার সবিশেষ অন্থুশীলন করেন 
নাই, এই ভয়ঙ্কর বাপাঁর তাহাদের বোধগমা করার জন্য, সূর্যের প্রকৃতি- 
সম্বদ্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক | 

সূর্য্য ভি বৃহণ্ড তেজোময় গোলক । এই গোলক, আমরা অতি ক্ষ 
দেখি) কিন্তু উহা বাস্তবিক কত বৃহ তাহা পৃথিবীর পরিমাণ না বুঝিলে 
বুঝা যানে হা সকলে জানেন যে, প্রথিবীর বাস ৭৯১ মাইল । যদি 
পৃথিবীকে এক মাইল দীর্ঘ এক মাইল প্রস্থ, এমত খণে১ ভাগ করা যায়, 
তাহা হইলে, উনিশ কোটি, ছবট্রি লক্ষ ছাব্বিস হাজার এইরূপ বর্গ মাইল 
পাওয়া যায়। এক মাইল দীর্ঘ, এক মাইল প্রস্থ, এবং এক মাইল উদ্ধে, 
এরূপ ১৫৯৭৮০০5০০,০55 ভাগ পাওয়া যায়। আমশ্চযা বিজ্গানবলে 
পৃথিবীকে ওজন করাও গিয়াছে । ওজনে প্রথিবী যত টন হইয়াছে, তাহা 
নিয়ে মঙ্কের দ্বারা লিখলাম | ৬১০৬৯১০০৭০০ ০১০০০১০০০১০০০১০০০ | 
এক টন সাতাশ মনেণ অধিক | 

এই সকল অঙ্ক দেখিয়া মন অস্থির হয়; পৃথিবী যে কত বৃহত পদার্থ 
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এক্ষণে যদি বলি যে, এমত অন্য কোন 
গ্রহ বা নক্ষত্র আছে যে, তাহা পৃথিবী অপেক্ষা, ত্রয়োদশ লক্ষ গুণে বৃহত, 
তবে কে না বিস্মিত হইবে? কিন্তু বাস্তবিক সূর্য্য পৃথিবী হইতে ত্রয়োদশ 
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লক্ষ গুণে বৃহণ্। ত্রয়োদশ লক্ষটি পৃথিবী চুর্ণ করিয়া একত্র করিলে সৃর্ধ্যের 
আয়তনের সমান হয় । 

তবে আমরা সূর্যকে এত ক্ষুদ্র দেখি কেন? উহার দূরতাবশতঃ। 
পূর্বতন গণনা অনুসারে হৃর্ধ্য পৃথিবী হইতে সার্দ নয় কোটি মাইল দুরে 
স্থিত বলিয়া জানা ছিল। আধুনিক গণনায় স্থির হইয়াছে যে, ৯১,৬৭৮০০০ 
মাইল অর্থাৎ এক কোটি, চতুর্দশ লক্ষ, উনষষ্টি সহস্র সার্ধ সপ্তশত যোজন, 
পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরতা। এই ভয়ঙ্কর দূরতা অনুমেয় নহে। ছাদশ 
সহঅ পৃথিবী শ্রেনপরম্পরায় বিন্যস্ত হইলে, পৃথিবী হইতে সৃর্ধ্য পর্য্যস্ত 
পায় না। 

এই দুরতা অনুভব করিবার জন্য একটি উদাহরণ দিই। অশস্মদাদির 
দেশে রেলওয়ের ট্রেণ ঘণ্টায় ২০ মাইল যশু। ধদি পৃথিবী হইতে সূর্য্য 
পর্য্যন্ত রেইলগয়ে হইত, তবে কতকালে স্ূর্্যলোকে যাইতে পারিতাম ? 
উত্তর__যদি দিনরান্রি, ট্রেণ অবিরত, ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে, তবে ৫২০ 
বসর ৬ মাস ১৬ দিনে শ্বর্যলোকে পৌছান যায়। অর্থাু যে ব্যক্তি ট্রেণে 
চড়িবে, তাহার সপ্তদশ পুরুষ এ ট্রেণেই গত হইবে । 

এক্ষণে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, স্র্য্যমগ্ডলমধ্যে অণুবত ক্ষুদ্রাকৃতি 
পদার্থও বাস্তবিক অতি বৃহণ্ড। যদি হূর্য্য মধ্যে আমরা একটি বালির মত 
বিন্বুও দেখিতে পাই, তবে তাহাও লক্ষ ক্রোশ বিস্তার হইতে পারে । 

কিন্তু স্বর্ধ্য এমনি" প্রচণ্ড রশ্মিময় যে, তাহার গায়ে বিন্দু বিসর্গ কিছু 
দেখিবার সম্ভাবনা নাই। হ্ূর্য্যের প্রতি চাহিয়া দেখিলেও অন্ধ হইতে হয়। 
কেবল স্্যগ্রহণের সময়ে হূর্যাতেজঃ চন্দ্রীস্তরালে লুকায়িত হইলে, তত্প্রতি 
দৃষ্টি করা যায়। তখনও সাধারণ লোকে চক্ষের উপর কালিমাখা কাচ না 
ধরিয়া, হৃততেজা ্ৃয্য প্রতিও চাহিতে পারে না। 

সেই সময়ে যদি কালিমাখা কাচ ত্যাগ করিয়া, উত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রে 
ছারা সূর্য্য প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তবে কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা 
যায়। পূর্ণ গ্রাসের সময়ে, অর্থাৎ যখন চন্দ্রান্তরালে নূর্ধ্যমণ্ডল লুকায়িত 
হয়, সেই সময়ে দেখা যাইবে যে, লুক্কায়িত মণ্ডলের চারিপার্ে, অপূর্ব 
জ্যোতির্ময় কিরীটা মগ্ডল তাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
ইহাকে “করোনা” বলেন । কিস্তু এই কিরীটী মণ্ডল ভিন্ন, আর এক অস্ভুত 
বন্ত কখন২ দেখা যায়। কিরীটিমূলে, ছায়াবৃত স্ধ্যের ছবি অঙ্গের উপরে 
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সংলগ্ন, অথচ তাহার বাহিরে, কোন ছজ্ঞেয় পদার্থ উদগত দেখা যায়। 
যথা (ক)। এ সকল উদগত পদার্থ দেখিতে এত ক্ষুদ্র যে, তাহা দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র ব্যতিরেকে দেখা যায় না। কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা যায় বলিয়াই 


খেক 


তাহা বৃহত অনুমান করিতে হইতেছে । উহা কখন২ অদ্ধ লক্ষ মাইল উচ্চ 
দেখা গিয়াছে । ছয়টি পৃথিবী উপযু [পরি সাজাইলে এত উচ্চ হয় না। 

এই সকল উদগত পদার্থের আকার কখন পর্বত শূঙ্গব, কখন অন্যাপ্রকার, 
কখন নূর্ধ্য হইতে বিষুক্ত দেখা গিয়াছে। তাহার বর্ণ কখন উজ্জলরক্ত, 
কখন গোলাপী, কখন নীলকপিশ | 

পণ্ডিতের! বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এ সকল হৃষধ্যের 
অংশ। প্রথমে কেহ২ বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, এ সকল সৌর পর্বত | 
পরে সূর্য হইতে তাহার বিয়োগ দেখিয়া সে মত ত্যাগ করিলেন । 

এক্ষণে নিঃসংশয় প্রমাণ হইয়াছে যে, এই সকল বৃহণ পদার্থ স্থর্য্যগর্ভ 
হইতে উতক্ষিপ্ত ! যে রূপ পাথিব আগ্নেয় গিরি হইতে দ্রব বা বায়বীয় 
পদার্থ সকল উতপতিত হইয়া, গিরিশঙ্গের উপরে মেঘাকারে দৃষ্ট হইতে 
পারে. এই সকল সৌবমেঘও তদ্রপ। উৎক্ষিপ্ত বন্্ যতক্ষণ না সূর্য্যোপরি 
পুনঃপতিত হয়, ততক্ষণ পধ্যন্ত স্তুূপাকারে পৃথিবী হইতে লক্ষ্য হইতে 
থাকে । 

“ক্ষণে পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, এইরূপ একখানি সৌরমেঘ 
বা সপ দরবীক্ষণে দেখিলে কি বুঝিতে হয়। বুঝিতে হয় যে, এক প্রকাণ্ড 
গুদেশ লইয়া এক বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে । সেই সকল উৎপাতকালে 
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ূর্য্যগর্ভনিক্ষিপ্ত পদার্থরাশি, এতাদৃশ বছুদুরব্যা্গী হয় যে, তন্মধ্যে এই 
পৃথিবীর ন্যায় অনেকগুলিন পৃথিবী ডুবিয়া থাকিতে পারে । 

এইরূপ সৌরোত্পাত, অনেকেই প্রফেসর ইয়ঙের পুর্বে দেখিয়াছেন ; 
কিন্তু প্রফেসর ইয়ঙ. যাহা দেখিয়াছেন, তাহা আবার বিশেষ বিস্ময়কর । 
গত ৭ই সেপ্টেম্বরে, বেলা ছুই প্রহরের সময়ে তিনি স্ূর্য্যমগ্ডল দূরবীক্ষণদ্বারা 
অবেক্ষণ করিতেছিলেন। তৎ্কালে গ্রহণাদি কিছু ছিল না'। পূর্বের গ্রহণের 
সাহায্য ব্যতীত কেহ কখন এই সকল ব্যাপার নয়নগোচর করে নাই, কিন্ত 
ডাক্তার হাগিন্স্‌ গুথমে বিনা গ্রহণে এ সকল ব্যাপার দেখিবার উপায় 
প্রদর্শন করেন। প্রফেসর ইয়ঙড এরূপ বিজ্ঞানকুশলী যে, তিনি সূর্য্যের 
প্রচণ্ড তেজের সময়েও এ সকল সৌরস্ত,পের আতপচিত্র পর্যন্ত গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । 

কথিত সময়ে প্রফেসর ইয়ঙ. দুরবীক্ষণে দেখিতেছিলেন যে, সূর্যের উপরি 
ভাগে একখানি মেঘবৎ পদার্থ দেখা যাইতেছে । অন্যান্য উপায় দ্বারা 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, পুথিবী যেরূপ বায়বীয় আবরণে বেষ্টিত, সূর্য্যমণ্ডলও 
তদ্রপ। এ মেঘবৎ পদার্থ সৌরবায়ুর উপরে ভাসিতেছিল। পাঁচটি স্তম্ভের 
ম্যায় আধারের উপরে উহা আরূঢ দেখা যাইতেছিল। প্রফেসর ইয়ঙ. 
পুব্ব দিন বেলা ছুই প্রহর হইতে এ রূপই দেখিতেছিলেন । তদবধি তাহার 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখেন নাই । স্থস্ত গুলিন উজ্জ্বল, মেঘখানি 
বৃহ তণ্িম্ন মেঘের নিবিড়তা বা উজ্জ্বলতা কিছুই ছিল না। সুক্ষ 
স্ত্রাকার কতকগুলি পদার্থের সমষ্টির ম্যায় দেখাইতেছিল। এই অপূর্ব 
মেঘ সৌরবায়ুর উপরে পঞ্চদশ সহত্স মাইল উদ্ধে ভাসিতেছিল। ইহা বলা 
বাহুল্য যে, প্রফেসর ইয়ঙ ইহার দেখ্য প্রস্থও মাপিয়াছিলেন। তাহার 
দৈধ্য লক্ষ মাইল- প্রস্থ ৫৪০০০ মাইল । বারটি পৃথিবী সারি২ সাজাইলে, 
তাহার দৈধ্যের সমান হয় না-_ছয়টী পৃথিবী সারি২ সাজাইলে, তাহার 
প্রস্থের সমান হয় না। 

ছুই প্রহর বাজিয়া অর্ধ ঘণ্টা হইলে, মেঘ এবং তন্ম,লস্বরূপ স্তস্তগুলির 
অবস্থাপরিবর্তনের কিছু২ লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল । সেই সময়ে প্রফেসর 
ইয়ঙ সাহেবকে দূরবীক্ষণ রাখিয়া স্থানান্তরে যাইতে হইল । একটা বাজিতে 
পাচ মিনিট থাকিতে, যখন তিনি প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন দেখিলেন, 
যে চমণ্ডকার | নিম্ন হইতে উৎক্ষিপ্ত কোন ভয়ঙ্কর বলের বেগে মেঘখণ্ড 
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ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে সৌর গগন ব্যাঁপিয়া ঘনবিকীর্ণ উজ্জ্বল 
সৃত্রীকার পদার্থ সকল উদ্ধে ধাবিত হইতেছে । এ স্ুত্রাকার পদার্থ সকল 
অতি প্রবল বেগে উদ্ধে ধাবিত হইতেছিল । 

সব্বাপেক্ষা এই বেগই চমণ্কার । আলোক, ব৷ বৈহ্যতীয় শক্তি প্রভৃতি 
ভিন্ন, গুরুত্ববিশিষ্ট পদার্থেব এরূপ বেগ শ্রুতিগোচর হয় না। ইয়ঙ. সাহেব 
যখন প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন এ সকল উজ্জল সৃত্রাকার পদার্থ লক্ষ 
মাইলের উদ্ধে উঠে নাই । পরে দশ মিনিটের মধ্যে যাহা লক্ষ মাইলে ছিল, 
তাহা ছুই লক্ষ মাইলে উঠিল । দশ মিনিটে লক্ষ মাইল গতি হইলে, প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৬৫ মাইল গতি হয়। অতএব উৎক্ষিপ্ত পদার্থের দৃষ্ট গতি এই। 

এই গতি কি ভয়ঙ্কর, তাহা মনেরও অচিষ্তা। কামানের গোলা অতি- 
বেগবান হইলেও কখন এক সেকেঞ্ডে অদ্ধ মাইল যাইতে পারে না।, 
সচরাচর কামানের গোলার বেগের বহুশত গুণ এই সৌর পদার্থের বেগ, 
এ কথা বলিলে অত্যযুক্তি হইবে না । 

দুই লক্ষ মাইল উর্েও এই বেগ দেখা গিয়াছিল। যে উৎক্ষিপ্ত পদার্থ 
ছুই লক্ষ মাইল উর্ধে এত বেগবান, নির্মকালে তাহার বেগ কিরূপ ছিল? 
সকলেই জানে যে, যদি আমরা একটা হষ্টক খণ্ড উদ্ধে নিক্ষিপ্র করি, তাহা 
হইলে যে বেগে তাহা নিক্ষিপু হয়, সেই বেগ শেষ পর্য্যন্ত থাকে না, ক্রমে 
মন্দীভূত হইয়া, পরিশেষে একবারে বিনষ্ট ভইয়া যায় ; ইষ্টক খণ্ডও ভূপতিত 
হয়। ইষ্টকবেগের হাসের দুই কারণ; প্রথম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তি, দ্বিতীয় 
বায়ুজনিত প্রতিবন্ধকতা । এই ছুই কারণই স্র্ধ্যলোকে বর্তমান । যে বস্তু যত 
গুরু, তাহার মাধ্যাকর্ষণী শক্তি তত বলবতী । প্রথিবী অপেক্ষা শুর্য্যের মাধ্যা- 
কর্ষণী শক্তি শ্র্যের নাড়ীমগ্ুলে ২৮ গুণ অধিক। তদ্ুল্পজ্ঘন করিয়া লক্ষ 
ক্রোশ পর্য্যন্ত যদি কোন পদার্থ উখ্িত হয়, ৩বে তাহা যখন নূর্যাকে ত্যাগ 
করে, তৎকালে তাহার গণ্তি প্রতি সেকেণ্ডে অবশ্যই ২১০ মাইল ছিল । ইহা 
গণন' ছারা সিদ্ধ। কিন্তু যদিও এই বেগে উৎক্ষিপ্ত হইলে, ক্ষিপ্ত বসত লক্ষ 
ক্রোশ উঠিতে পারিবে, তাহা যে এ লক্ষ ক্রোশের শেষার্ধ লজ্ঘনকালে 
প্রতিসেকেণ্ডে ১৬৬ মাইল ছুটিবে, এমত নহে । শেষার্দে বেগ গড়ে 
৬৫ শাইল মাত্র হইবে। প্রাকৃটর সাহেব গুড. ওয়ার্ডসে লিখিয়াছেন যে, 
যদি বিবেদনা করা যায় যে, স্্্যলোকে বায়বীয় প্রতিবন্ধকতা নাই, তাহা- 
হইলে এই উৎক্ষিপ্ত পদার্থ হূর্ধ্য মধ্য হইতে যে বেগে নির্গত হইয়াছিল, 
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তাহ! প্রতি সেকেণ্ডে ২৫৫ মাইল । কর্ণহিলের একজন লেখক বিবেচনা 
করেন যে, এই পদার্থ প্রতি সেকেণ্ডে ৫** মাইলের অধিক বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল । 

কিন্তু সূর্য্যলোকে যে বায়বীয় পদার্থ নাই, এমত কথা বিবেচনা করিতে 
পারা যায় না। ্ূর্য্য যে গাঢ় বাম্পমগ্ুল পরিবৃত, তাহা নিশ্চিত হইয়াছে । 
প্রাক্টর সাহেব সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীতে 
বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার যেরূপ বল, সৌর বায়ুর প্রতিবন্ধকতার যদি সেইরূপ 
বল হয়, তাহ হইলে এই পদার্থ, যখন সূর্য্য হহতে নির্গত হয়, তখন তাহার 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে আনুমানিক সহজ্স মাইল ছিল । 


এই বেগ মনের অঠিস্ত্য । এরূপ বেগে নিক্ষিপ্ত পদার্থ এক সেকেণ্ে 
ভারতবর্ষ পার হইতে পারে-পঁচ সেকেণ্ডে কলিকাতা হইতে বিলাত 
পঁছছিতে পারে, এবং ১৪ সেকেন্ডে, অর্থাৎ অন্ধ মিনিটের কমে, পৃথিবী বেষ্টন 
করিয়া আসিতে পারে । 


আর এক বিচিত্র কথা আছে। আমরা যদি কোন মৃৎপিগড উদ্ধে 
নিক্ষেপ করি, তাহা আবার ফিরিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পড়ে । তাহার 
কারণ এই যে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তির বলে, এবং বায়বীয় প্রতিবন্ধকতায়, 
ক্ষেপণীর বেগ ক্রমে বিনষ্ট হইয়া, যখন ক্ষেপণী একবারে বেগহীন হয়, তখন 
মাধ্যাকযণের বলে পুনব্বার তাহা ভূপতিত হয়। স্ধ্যলোকেও অবশ্য 
তাহাই হওয়া সম্ভব । কিন্তু মাধ্যাকণা শক্তি বা বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার 
শক্তি কখন অসীম নহে। উভয়েরই সীমা আছে । অবশ্য এমত কোন 
বেগবতী গতি আছে যে, তদ্দারা উভয় শক্তিই পরাভূত হইতে পারে। এই 
সামা কোথায়, তাহাও গণনা দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে । যে বস্তু নির্গম কালে 
গ্রতি সেকেগ্ডে ৬৮০ মাইল গমন করে, তাহা মাধ্যাকষণী শক্তি এবং বায়বীয় 
প্রতিবন্ধকতার বল অতিক্রম করিয়া যায়। অতএব ঈদৃশ বেগবান্‌ উৎক্ষিপ্ত 
পদার্থ, আর স্ৃধ্যলোকে ফিরিয়া আইসে না। স্থতরাং প্রফেসর ইয়ও. যে 
সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, তছ্‌ৎক্ষিপ্ত পদার্থ আর সূর্য্যলোকে ফিরে 
নাই। তাহা অনন্তকাল অনন্ত আকাশ-সাগরে বিচরণ করিয়া, ধুমকেতু 
বা অন্ত কোন খেচর রূপে পরিগণিত হইবে কি, কি হইবে, তাহা কে 
বলিতে পারে ! 
১৪ 
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প্রাকৃ্টর সাহেব সিদ্ধান্ত করেন যে, উৎক্ষিপ্ত বস্তু লক্ষ ক্রোশ পধ্যস্ত 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল বটে, কিন্তু অনৃষ্টভাবে যে তদধিক দূর উদ্ধগত হয় 
নাই, এমত নহে। যতক্ষণ উহা উত্তপ্ত এবং জ্বালাবিশিষ্ট ছিল, ততক্ষণ 
তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, ক্রমে শীতল হইয়া অনুজ্জল হইলে, আর তাহা 
দেখা যায় নাই। তিনি স্কর করিয়াছেন যে, উহা সাদ্ধ তিন লক্ষ মাইল 
উঠিয়াছিল। অতএব এই সৌরোৎপাতনিক্ষিপ্ত পদার্থ অদ্ভুত বটে 
লক্ষযোজনব্যাপী, মনোৌগতি, এক নৃতন স্থপ্টির আদি। 
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কেন হইলি তূই, যমুনার জল, 


রে প্রাণ বলভ। 


কিবা দিবা কিবা রানি, কুলেতে আচল পাতি, 


শুহতাম শুনিবারেঃ তোর মৃদছুরব ॥ 
রে প্রাণ বলত ! 
ই 
কেননা হইলি তুই, যমুনা তরঙ্গ, 
মোর শ্তামধন। 


দিবারাতি জলে পশ্ি, থাঁকিতাম কালো শশি, 


করিবারে নিত্য তোর, নৃত্য দরশন ॥ 
ওহে শ্তামধন 
ী 
কেননা হইলি তুই? মলয় পবন, 
ওহে ব্রজরাজ। 
আমার অঞ্চল ধরি) সতত খেলিতে হরি, 
নিশ্বাসে যাইতে মোর, হদয়ের মাঝ ॥ 
ওহে ব্রজরাজ ! 
৪ 
কেননা হইলি তুই, কানন কুন্ুম, 
রাধ] প্রেমাধার । 
না ছুতেম অন্ত ফুলে, বাধিতাম তোরে চুলে, 
চিকন গাথিয়া মালা, পরি'চাম হার ॥ 
মোর প্রাণাধার! 
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€ 
কেননা হইলে তুমি, চাদ্দের কিরণ, 
ওহে হাধীকেশ। 
বাতায়নে বিষাদিনী, বসিত যবে গোপিনী, 
বাতায়ন পথে তুমি, লতিতে প্রবেশ ॥ 
আমার প্রাণেশ। 
ঠ 
কেননা হইলে তুমি, চিকন বসন, 
পাতাম্বর হরি। 
নীলবাস ভেয়াগিয়ে, তোমারে পরি কালিয়ে, 
রাখিতাম যত্র করে, হৃদয় উপরি ॥ 
পাতানম্বর হরি! 
৭ 
কে*না হইলে শ্যাম, যেখানে যা আছে, 
সংসারে সুন্দর | 
ফিরাতেম আখি যথা) দেখিতে পেতেম তথ! 
মনোহর এ সংসার) রাধা মনোহর ॥ 


শ্যামল স্ুশার। 
€ স্ুঙ্গর ) 
১৯ 
কেনন! হইন্ত আমি, কপালের দোষে, 
যমুনার জল | 


লইয়া কম কলসী, সে জল মাঝারে পশি, 
হ[সিয়] ফুরটিত আসি, রাদিকা কমল। 

যৌবনেত্তে ঢল ঢল ॥ 

চ 

পেনন! ছইন আমি, তোমার তরঙ্গ, 

'চপন নন্দিনী ! 
রাধিকা আসিলে জলে, নাচিয়া হিলোল ছলে, 
দেলাতেম পহ তার, নবীণ নলিনী। 

যমুনা জল হংসিনী ॥ 


১২৭৯ ] 
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৩ 
কেননা হইনু আমি তোর অনুরূপী, 
মলয় পবন । 
্রমিতাম কুতহলে, রাধার কুন্তল দলে, 
কহিভাম কানে কানে, গ্রণয় বচন। 
সে আমার প্রাণ ধন ॥ 
৪ 
কেননা হইন্ু হায়! কুম্ুমের দাম, 
কণ্ঠের ভূষণ । 
এক নিশা স্বর্গ সুখে) বঞ্চিয়া রাধার বুকে; 
ত্যজিতাম শিশি গেলে, জীৰন যাতন। 
মেখে শ্ীঅঙ্গে চন্দন ॥ 
€ 
কেননা হইন্ু আমি, চন্দ্রকরলেখা, 
রাধার বরণ। 
রাধার শরীরে থেকে। রাঁধারে ঢাকিয়ে রেখে, 
ভূলাতেম রাধারূপে, অন্ত জন মন। 
পর ভুলান কেমন ? 
৬ 
কেনন! হইন্থ আমি, চিকন বসন, 
দেহ আবরণ। 
তোমার অঙ্গেতে থেকে; অঙ্গের চন্দন মেখে, 
অঞ্চল হহয়ে ছুলে, ছুঁইয়ে চরণ, 
চুন্বি ও চাদ বদন ॥ 
৭ 
কেননা হইন্থ আমি) যেখানে যা আছে; 
সংসারে সুন্দর । 
কে হতে না অভিলাষে, রাধা যাহ ভালবাসে, 
কে মোহিতে নাহি চাহে, রাধার অন্তর-_ 
প্রেম-শ্বখ রত্বাকর ? 








হইবার ইচ্ছা মনুষ্জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধম্ম। সকল ব্যক্তি এবং 
থু জাতিরই অভিলাষ যে, তাহারা জনসমাজে অগ্রগণ্য এবং 
প্রতিচিত হয়। তথাপি সকল জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল 
সময়ে মহত হইতে দেখা যায় না। কেবল মহত হইবার ইচ্ছা থাকিলেই 
হইতেছে না। যে সমস্ত গুণের সষ্ঠাবে লোকে মহৎ হয়, তাহা আয়ন্ত করা 
আবশ্যক । সেই সকল ৭ এব: উপায় প্রণালী সর্বদা মনোমধো চিন্তা করা 
এবং তদন্বসারে কারা না করিয়া, কেবল মহত্বলাভের ইচ্ছা করা, বামনের 
চন্দ্রধারণের আশার ন্যায় নিক্ষল। অতএব এই সংস্কার যে জাতির মনে বদ্ধ- 
মূল আছে, সেই জাতিই মতবলাভ করে, এবং যত দিন এই সংস্কার অবিচলিত 
থাকে, তত দিনই তাতাদিগের শ্রীবুদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয়; ইহার অন্যথা 
হইলেই পতন দশা আসিয় উপস্থিত হয়! 

আমাদিগের দেশে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহ হইবার বাসনা 
লোকের অন্থঃকরণকে আশ্রর করিয়াছে, এবং সুশিক্ষিত যুবা পুরুষদিগের ন্যায় 
অনেকের মনে সেই বাসনা বলবতী হইয়া উদ্য়াছে । আতএব সেই বাসনাকে 
পরিণামে ফলপ্রদ করিবার নিমিন্ত মনুয্জাতি কিসে মহত হয়, এই বিষয়ের 
তত্বানুসন্ধান করা ভাহাবিগ্র কর্তবা। সেই জন্য আমরা এই প্রস্তাব 
লিখিঠে প্রবৃত্ত হইয়াি, | 

মনুন্যজাতি কিসে নহণ হয়, এই সমস্যাটী অতি গুরুতর | ইহার শেষ 
মীমাংসা করিয়া উঠা অনেক পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আয়াসসাধ্য । এ 
ব্ষিরেদ সম্যকরূপে সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আমাদিগের তাঁদুশ ক্ষমতা নাই, 
এব ভাহাও আমাদিগের উদ্দেশ নহে । ইহার গ্রতি লোকের দৃ্টি থাকে, 
তাহারা মনোমধ্যে এই চিন্তাকে স্থান দান করেন, এবং ইহার তত্বনি্ণয়ে 
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মনোযোগী হইয়া, প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্ঠোগী হন, ইহাই আমাদিগের 
৯অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ যাহা স্থির করিতে 
পারিয়াছি, এস্থানে তাহার উল্লেখ করিতেছি । | 
মনুষ্যজাতি কিসে মহণ্ হয়, এই কথার মীমাংসা করিবার জন্য ইতিহাসই 
প্রধান অবলম্বন । পুথিবীর যে সকল জাতি মহ হইয়াছে, কিম্বা এখনও 
যাহারা মহত হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, 
সর্বত্রই প্রায় একটা সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কোন একটা 
প্রবৃত্তির প্রাধান্য করিতে কৃতসঙ্কল্প ও সেই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
নিমিত্ত দৃ়গ্রতিজ্ঞ হইয়া, তদর্থে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করাই সেই নিয়ম । দেশ 
কাল এবং জাতিভেদে সেই প্রবৃন্তিটী বিভিন্নপ্রকার হইয়া থাকে । কখন 
বা মাতৃভমির প্রতি স্নেহ, কখন বা এম্মানুবগ, কখন বা জ্ঞানতৃষ্ণা 
কখন বা বাহুবলগৌরব, কখন বা মজ্জনম্পৃহা, ইত্যাকার কোন না কোন 
একটা প্রবৃত্তি সমাজমগ্ডলীতে প্রাধান্থ প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ফলাফল 
সব্ধররই প্রায় এক দ্ধপ হইয়া থাকে । সমাজের সকল ব্যক্তিই প্রতিষ্ঠিত 
প্রবৃত্তির বশবন্তী হয়া চলিতে যত্ত্বান্‌ এবং তদর্থ জীবনসব্বস্ব পরিহার 
করিতে পরাজুখ না থাকায়, সেই জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, 
সতিষুণতা, একাগ্রতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা সংস্থাপিত হয়। স্বদেশ, স্বজাতি 
ও শধশ্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একটা স্পর্ধা জন্মে, এবং সংকল্পিত কামনা 
সফল কারবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া, সকলেই 
কায়মনোবাকো তদন্নকল আচরণ করিতে থাকে, এবং অচিরাত এই সমস্থ 
গণের সহযোগে মহত্ব লাভ করে। প্রাচীন শ্রী, রোম, আরব, ভারতবর্ষ 
এবং বর্তমান হংলগু ইহার উদ্াহরণস্থল | 
গ্রীস্‌--গ্রাচীন ত্রীকেরা জগতের মধো এক অপূর্ধব জাতি ছিল। 
কোন জাতিই আজি পর্যাম্থও ইহাদিগের তলা মহত্ব লাভ করিতে পারে 
নাই । নুদ্ধি, বির্ুম, সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাতিত্য এবং দর্শন, সকল 
বিষয়েই ইচ্চারা অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছে । ইহাদিগের কীন্তি 
দেখিয়া, আজি পর্যাস্তও পুথিবীর সমস্থ লোক চমণ্কৃত হয়। আজকাল 
যে সকল ইউরোগীয় জাতিদিগের এত প্রাহুর্ভাব, তাহারাও অনেক 
বিষয়ে সেই গীকদিগের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । কাব্য, 
শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও উহাদিগের ছায়া অবলম্বন 
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করিয়া চলিতেছে । আ্ীকেরা এই অনুপম মহত্ব অতি অল্প কালের মধ্যেই 
লাভ করিয়াছিল। শ্রীষ্টের প্রায় ৪৯" বৎসর পূর্ধে তাহাদিগের উন্নতি 
আরম্ভ হয়, এবং শ্রীষ্টের ৩২৩ বৎসর পুবের্ব তাহারা! সংসারলীলা সম্বরণ 
করে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সকল কীত্তি করিয়া 
গিয়াছে, সে সকল ভাবিয়া আথিনীর ধ্যান করিলে, শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া! উঠে। 

গ্রীকদিগের মহান্ভাবতা এবং উতকর্ষপ্রিয়তাই এই অপূর্ধ্ব উন্নতির 
প্রধান কারণ। উতকর্জনিত আনন্দই যেন তাভাদিগের একমাত্র 
বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল। তাহাদিগের মন ক্ষুদ্র বিষয়ে ধাবিত হইত না 
এবং যখন যে বিষয়ের প্রতি তাহাদিগের অনুরাগ জন্মিত, তাহারা সম্পূর্ণ 
উত্কর্ষ সম্পাদন না করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত তইত না। কাবা, নাটক, 
শিল্প, দর্শন, ন্যায়, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং যুদ্ধকৌশল, যখন যাভাতে 
মনোনিবেশ করিয়াছে, তখনি তাহারা তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। 
শিল্পনৈপুণো প্রস্তরের পরুষভাব দুর করিয়া, এরূপ কোমলাভ মন্তি এবং 
গৃহাদি প্রস্তত করিয়াছিল যে, ছুই সহত্স বসর গত হইল, আজিও সেই 
সকল প্ররস্তরময়ী প্রতিমা এবং গৃহাদির ভগ্রাবশেষ দেখিয়াও, নয়ন মন 
বিস্ময়রসে যুদ্ধ হইতে থাকে । তাহাদিগের ইতিহাস, দর্শন এবং নাটকাদি 
আজিও ইউরোপখণ্ডে আদর্শন্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । তাহারা নিজে অতি 
সুশ্রী ও সব্বাঙ্গসুন্দর ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌন্দর্ধা সান্তোগ করাই 
যেন তাহাদিগের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদিগের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তিরা সেইরূপ মহাশয় এবং মান্ুভাব ছিলেন। আলেকজপ্ুরের 
জড় ব্রহ্মাণ্ড জয় করিবার ইচ্ছা এবং অরিস্ততলের মনোত্রন্গাণ্ড করতলস্থ 
করিবার ইচ্ছা, উভয়ই তুল্য এবং তাহারা উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে 
অলোকসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের পণ্ডিতমগ্ডলী 
জ্বানের জ্যোতিতে দিক্মগুল আলোকময় করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি 
আজিও অপ্রতিহত হইয়া, ভূমগ্ডলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে সক্রেতিস্‌ 
জ্ঞানার্জন এবং জ্ঞানবিতরণের জন্য বিষভক্ষণে অপমৃত্যু স্বীকার করিয়াছিলেন, 
পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাঁহাকে নমস্কার করিতেছে । মহামতি 
প্লেটোর নিকট আজিও লোকে সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিত- 
মণ্ডলী অক্ষয়-কীপ্তি অরিস্ততলের বাক্য আজিও শিরোধাধ্য করিতেছেন । 
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গ্রীকদিগের সাহস, বীধ্য এবং রণনৈপুণ্যও ইহার অনুরূপ ছিল। 
যে দিন পারসীক সম্রাট গ্রীকদিগের পবিত্র মাতৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া” 
তাহাদের মন্বগ্রন্থিতে দারুণ প্রহার করেন, সেই দিন অবধি উহাদ্দিগের 
সৌভাগ্য সূর্য্য সহত্র কিরণ বিস্তার করিয়া উদয় হইয়াছিল । কেবল 
আঘিনীয়েরাই দশ হাজার সৈন্য লইয়া, মারাথনক্ষেত্রে ছুই লক্ষ পারসীককে 
পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ হইতে দূরীভূত করিয়া, অনতিবিলম্বে 
তাহাদিগের রাজ্য আক্রমণ করে। থার্মপলির যুদ্ধের কথা স্মরণ হইলে 
সর্ববশরীরে লোমহ্র্ষণ হয়। সেই প্রাতঃস্মরণীয় গিরিসঙ্কটে কেবল তিন 
শত জন স্পা্ায় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগরতরঙ্গ সদৃশ বিপক্ষসেনাকে সুদীর্ঘ 
কাল প্রতিরোধ করিয়া, সম্মুখসমরে শয়ন করে। সেই দিন হইতেই 
গ্রীকদিগের উন্নতি দিন দিন পরিবদ্ধিত হইয়াছিল এবং উহার! বল, বুদ্ধি, 
বিটা এবং সভ্যতায় অদ্বিতীয় হইয়া, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভূষণে ভূষিত 
করিয়া, জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় হইয়া উঠিয়াছিল । 

রোম- বাহুবলগৌরব ও অর্জনস্পৃহা হইতে যে মহত্বের উদয় হয়, 
প্রাচীন রোমকেরা, তাহারই উদাহরণ স্থল । বীরত্ব, সাহস, এবং রাজনীতি- 
কুশলতায়, কি প্রাচীন, কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইহাদিগের তুল্য 
দেখিতে পাওয়া যায় না । জগতের মধ্যে রোমনগরী অদ্বিতীয় হইবে, রোম- 
নগরবাসীর নাম, আর ক্ষিতিনাথের নাম, অভিন্ন হইবে, লাটিন জাতির বানু 
বল ও পরাক্রমে ধরাতল শঙ্কিত হইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসঙ্কল্প ছিল। 
এই সঙ্কল্পের সাধন জন্ত, উহার! ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, অদ্ধ ভাগেরও অধিক 
বনুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্ব দিকে পারথিয়া, ( এক্ষণকার পারস্ত এবং 
কাবুল, ) পশ্চিমে হিস্পানী, (এক্ষণকার স্পেন এবং পটু গেল, ) উত্তরে 
দানুবাঞ্চল, ( এক্ষণকার জন্মণ রাজ্য, ) এবং আরো উত্তরে বৃটন ঘ্বীপ 
( আধুনিক ইংলগু, ) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর আফ্রিকা, রোম সাআজ্যের 
অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক সহজ্র বসর পর্যন্ত এই বিপুল সাআজ্যে রোমকেরা 
একচ্ছত্রে আধিপত্য করে। উহাদের শাসনপ্রণালী অতি পরিপাঁটা ও 
সুশৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকার্ধ/ সুচারুরূপে সম্পাদিত হইত। এই প্রকাণ্ড 
সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ হইতে, এক্ষণে কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতিচিত 
হইয়াছে । উহাদিগের ব্যবহারশাস্ত্র এবং ব্যবহারজ্ঞদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে 
সমস্ত ইউরোপ খণ্ডে আলোচিত হয়। রোমকদিগের এক্য, একাগ্রতা এবং 
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অধ্যবসায় যে কি রূপ ছিল, তাহা ইহা দ্বারাই উপলব্ধ হইতে 
পারে। 

আরব- আরবেরা প্রভূত ধন্মান্ুরাগ হইতেই মহত্ব লাভ করে। শ্্রীঃ 
৫৭০ অব্দে মহম্মদের জন্ম হয় । মহম্মদ জম্মিবার পুর্ব্বে আরবেরা অসভ্য, 
শ্রীভষ্ট ও যাযাবর ছিল। প্রণালীবদ্ধ সমাজের নিয়মাধীন ছিল না। পরস্পর 
অসম্বদ্ধ কষুত্র ক্ষুদ্র ব্বতন্ত্র দলভুক্ত হইয়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, বাস করিত। 
তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম কিন্বা পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য 
ব্যবসায় এবং কৃষিকার্ধ্যদ্বারা দিনপাত করিত ; কিন্তু অনেকেই কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ এবং শ্রমশীল 
জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এই 
অসভ্য অসন্বদ্ধ মানবদ্িগকে মহম্মদ এক অলৌকিক ধর্শস্থত্রে বন্ধন করিয়া 
যান। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্ভুত গ্রন্থের স্থা্টি করিয়া, 
তাহাদিগের মধ্যে এরূপ এক্য এবং একাগ্রতা সংস্থাপন করেন যে, নিমেষ- 
কাল মধ্যে সেই অসভ্য শ্রীন্রষ্ট আরবের ঘুত সিক্ত ছুতাশনের ন্যায় প্রজ্জবলিত 
হইয়া, সমস্ত বনুন্ধরাকে উদরসাত্ করে ৷ পরথিবীর যাবতীয় রাজ্য প্রায় রণ- 
ছুর্মদ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হয় । এইরূপে বহুকাল উারা গৌরবের 
সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য করে। এখনও ইউরোপ, আশিয়া এবং আফ্রিকা- 
খণ্ডের বনুতর স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমাঁন 
রহিয়াছে । মহম্মদ যে কোরাণের স্থ্টি করিয়াছিলেন, নআজ্জিও তাহা ভূমগ্তলের 
কোটিং লোককে শাসন করিতেছে । আর সকল ধর্মই প্রায় অন্তঃসারহীন 
হইয়া পড়িরাছে ; মুসলমান ধন্দ এখনও মজীব আছে। পাঠকগণ, এরূপ 
বিবেচনা করিবেন না যে, আরবেরা কেবল রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল । 
তাহাদের মধ্যে সাহিতা শিল্প এবং গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইযাছিল। 
ফলে কোন একটি প্রবল মনোবুত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার সৌভাগ্য- 
লক্ষ্মীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, সমাজের গ্রীবদ্ধক সকল বিষয়ই 
আপনা হইতে উন্নত এবং পরিবদ্ধিত হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরো 
একটি বিষয় প্রতিপন্ন হইতে পারে । কেবল বলিষ্ঠ, তেজন্বী এবং স্বাধীনতা- 
প্রিয় "ইলেই মনুষ্যজাতির মহত্ব হয় না । আরবেরা আজন্ম নহা বলবান্‌ এবং 
স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল? আস্মুরীয় মিদি প্রভৃতি কোন জাতিই বহু আয়াসেও 
তাহাদিগের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারে নাই ; তথাপি যত দিন মহম্মাদ 
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ধর্মস্ত্রে তাহাদিগের একতা বন্ধন না! করিয়াছিলেন, এবং অনন্যকাম করিয়া, 
তাহাদিগকে এক মহাসঙ্কল্লে ব্রতী করিতে না পারিয়াছিলেন, তত দিন তাহারা 
মহত হইতে পারে নাই । 

ভারতবর্ষ- প্রাচীনভারতনিবাসিরা যে কিরূপ উন্নত, প্রতিভাস্বিত এবং 
সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঠকগণকে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন নাই। 
আমরাই সেই প্রতিষ্ঠিত আধ্যবংশের ধ্বংসাবশেষ । এক্ষণে হেয়, অপকুষ্ট, 
অপদার্থ, অক্ষম, এবং অসার হইয়াছি। তথাপি সেই শ্রেষ্ঠ জগন্মান্ত মহামতি 
পুর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ করিলে এখনও হৃদয় শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠে। 
এখনও সেই মহাত্মাদিগের কীন্তি ও গৌরব ভাবিয়া, অনেক সময়ে তাপিত 
হৃদয়কে শীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষদিগের মহত্বের কারণ কি, 
তাহা আমরা কতবার অনুসন্ধান করিয়া থ,কি? *দানীং ব্রাহ্মণদিগকে নিন্ৰা, 
এবং তাহাদিগকে এদেশ উতসন্ন করিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা, একটি 
প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে । কিন্তু কাহাদিগের হইতে ভারতনিবাসী আর্ধ্য- 
বংশীয়েরা মহত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং কাহাদিগের কীত্তিতে ভারত নাম 
এখনও ভূমণ্ডলে সজীব আছে, মে কথা আমরা একবারও ভাবি না। 
ভারতের পুরাবৃত্ত নাই ? কিন্তু যসামান্য যাহা আছে, নিবিষ্ট চিত্তে তাহারই 
আলোচনা করিলে, সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, ব্রাহ্মণেরাই সেই মহত্বের 
একমাজ্র কারণ ছিলেন । অনিবার্য জ্ঞানতৃষ্তায় অধীর হইয়া, তাহারা 
সর্ধবত্যাগী হইয়াছিলেন ? সংসারের বিলাসবাসনা সমাজের অন্যান্য জনগণকে 
সমর্পণ করিয়া, তাহারা কেবল জ্ঞানান্বেষণ এবং বিদ্ভার উপাসনাকে 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া, বনে বনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাত 
করিতেন। জ্ঞানের আলোক কিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জ্বল 
হইবে, ইহাই তাহাদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল। এই 
অন্্পম অধ্যবসায় এবং জিতেন্দ্রিয়তা গুণে তাহারা অভিলধিত বিষয়েও 
অপরিসীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন । তাহাদিগের বেদ, বেদান্ত, সাহিত্য 
ও দর্শন এখনও পৃথিবীর পণ্ডিতকুলের বিম্ময়জনক হইয়া রহিয়াছে । এই 
ত্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিই ত্কালীন সমাজ বন্ধনের একমাত্র 
দৃঢ় সুত্র ছিল। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুত্র সকলেই একমত, একোদ্যোগী 
হইয়া, ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠিত পৃজ্য শাস্্কলাপকে রক্ষা করিবার 
জনক জীবন সর্ধন্থ পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুভব করিত। এস্থলে 
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আমাদিগের বলিবার এরূপ অভিপ্রায় নহে যে, মাতৃভূমিনেহ এবং 
বাহুবলগৌরব প্রভৃতি অশ্যান্ত প্রবৃত্তি ততকালে সমাজমগুলীকে সংস্পর্শ 
করিত না। সে সকল কারণ যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। কিন্তু যে প্রবৃত্তির 
প্রাধান্যে ততকালের জনসমাজ একমত ও একোগ্ঠোগী হইয়া কার্য করিত, 
আমাদিগের বিবেচনায়, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তাহার 
মূল হেতু ; এবং ত্রাহ্মণদিগের নিরতিশয় জ্ঞানতৃষ্ণাই প্রাচীন ভারতবাসিদিগের 
মহত্বের অদ্বিতীয় কারণ; কালধন্মে ব্রাহ্মণের মতিচ্ছন্ন হইবার পর, 
এদেশ উৎসন্ন হইয়াছে । কিন্তু যে কোন প্রবৃত্তিরই প্রাধান্তটে জাতিবিশেষের 
মহত্ব হউক না কেন, তাহার হাস হইলেই সেই জাতির অধোগতি হইবে । 
কিসে যে সেই হাস হয়, তাহা নির্ণয় করা মনুষ্য বুদ্ধির অসাধ্য । কিন্ত 
কোন একটি প্রবৃত্তির প্রীধান্ত স্বীকার না করিলে সমাজের যে উন্নতি হয় 
না, তাহার আর সন্দেহ নাই । 

ইংলগু-_অর্জনস্পৃহার প্রাধান্য হইতেই এই দেশের মহত্ব হইয়াছে । 
অতি প্রাচীন কাল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দেশে অর্জনস্পৃহা 
উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে । প্রথমতঃ পরস্বাপহারী ছৃর্দান্ত নশ্মাণজাতি, 
ইউরোপের উত্তর খণ্ড হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী সাক্ষণদিগকে 
পরাজয় করিয়া তথায় বাস করে। কাল সহকারে নম্মাণ এবং সাক্ষণ 
জাতি মিলিত হইয়া, এক্ষণকার ইংরাজদিগের উৎপত্তি হয়। সহজেই 
নশ্মাণ জাতির ছুরম্ত অজ্জনস্পৃহা! উহাদিগঞ্ষে অনেকাংশে আশ্রয় 
করিয়াছিল । দ্বিতীয়তঃ ইংলগু অতি ক্ষুদ্র পার্ববতীয় এবং অনুব্্বর দ্বীপ । 
মন্ুষ্যের জীবিকানির্বাহ এবং সুখ স্বাচ্ছন্দোর উপযোগী দ্রব্য সামগ্রী 
তথায় 'তাদৃশ স্বলভ নহে! স্ৃতরাং তাহার অন্বেষণে, উহাদিগকে পৃথিবীর 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কিরূপে সংসারযাত্রা স্বচ্ছান্দে 
নির্বাহ হইবে, প্রত্যেক ইংরাজেরই মনে আজন্ম এই চিন্তাটা বলবতী 
হইয়। আসিয়াছিল; এই চিন্তার অনুগামী হইয়া সকলেরই চিত্ত ক্রমশঃ 
এক দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই বল, বুদ্ধি, যত্ব একপথাবলম্ী 
হইয়। উঠিল । উহাদের মধ্যে সমধিক সাহসিক পুরুষেরা অন্নচেষ্টায় ছুস্তর 
পারাবার অতিক্রম ও বিদেশ পর্য্যটনপূর্ববক অর্থ সঞ্চয় করিয়া, স্বদেশে 
গ্রত্যাগ্ত হইতে থাকায়, পকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্য পথে পরিচালিত 
হইতে লাগিল। অর্থোপার্জনই উহাদিগের একমাত্র কাম্য এবং উপাস্থয 
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হইয়া উঠিল। সকলেই তখন নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাণিজ্য 
ব্যবসায়ে নিরত হওয়ায়, বাণিজ্যলক্ষ্মী সদয়া হইলেন । সহিষ্ণুতা, সাহস, 
স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল গুণ বাণিজ্যের 
শ্রীবৃদ্ধিকর, তৎসমূদায় ক্রমশঃ ইংলগুবাসিদিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
উঠিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিগৌরব এবং স্বাতন্থ্যপ্রিয়তার আধিক্য 
হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্যলক্ষমীর একাস্তিক উপাসনাই 
ইংলগ্ের মহত্বের মূলীভূত কারণ। ইংলপ্ডেশ্বরীর অতুল এশবরয্যভাগ্ডার 
মধ্যে অমূল্য রত্ব স্বরূপ যে ভারতভূমি, তাহাও এ অর্জনস্পৃহার আনুষঙ্গিক 
ফল মাত্র। এইরূপে ফরাসী, জন্মাণ, স্পেন প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস 
অন্বেষণ করিলে, আরো বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলত; কোন 
একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়" তাহ চরিতার্থতা সাধনে কৃতসঙ্ল্প 
হওয়াই মনুষ্য জাতির মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে 
জাতি মহত্ব লাভ করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহার্য নিয়মের বশবর্তী 
হইয়াছে, এবং এক্ষণেও তাহাই ঘটিতেছে। কেবল বলিষ্ঠ এবং বুদ্ধিমান 
হইলে অথবা কেবল মহণ্ড হইবার বাসনা করিলেই, মনুষ্যজাতি কখন 
মহত হয় না; এই কথাটী সর্ধদা আমাদিগের হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক । 
আমরা মহত হইতে বাসনা করিতেছি, কিন্তু যে নিয়মে মনুষ্জাতি মহ 
হয়, তাহা অবলম্বন না করিলে সকলই নিক্ষল হইবে । 

পরিশেষে আর .একটী বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যক । অনেকেই 
আশঙ্কা করেন যে, ভারতবাসিরা আর কখন মহত হইতে পারিবে না। ইহা 
কতদুর সত্য, তাহার নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য । একবার এক জাতির 
উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যশিখরে আরোহণ করিতে 
পারে কি না, যিনি অখিল ব্রহ্গাণ্ডের নিয়স্তা, তিনিই তাহা অবগত আছেন। 
কিন্তু তাহা না হইবার পক্ষে আপাতত; কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। যে নিয়মে এক বার মহত হইয়াছিল, সেই সকল নিয়মাবলী 
পুনর্বার সমবেত হইলে, আবার মহত হইতে পারে। পরস্ত বর্তমান 
কালেও ইহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখা গিয়াছে । প্রাচীন রোমকদিগের 
কীত্তিমন্দির যে ইতালীদেশ, তাহা! বহু কালাবধি হতশ্রী এবং হীনাবস্থ! 
হইয়াছিল; কিন্তু সম্প্রতি পুনরায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া 
একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত হ্বীকার করায়, সেই দেশ প্রতিভাম্বিত হইয়া 
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জনসমাজে গণনীয় হইয়াছে । ভারতভূমির পুনরুখানের পক্ষে অনেক 
প্রতিবন্ধক আছে, সত্য, ইহা বহু বিস্তৃত দেশ এবং ইহার মধ্যে অনেক 
জাতি, অনেক ভাষা এবং অনেক ধন্ম প্রবল আছে। তথাপি সমাগ্‌ 
উপযোগী একটা প্রবৃত্তি সকলের মনকে অকর্ষণ করিলে এই সমস্ত লোক 
যে এক সন্ল্পে ব্রতী হইতে পারে না, আমরা এরূপ আশঙ্কা করি না। 
ভাল, তাহা না হইলেও ইহার মধ্যে কোন একটা জাতি যে পুনরুখিত 
হইয়া সমুদায় ভারত ভূমিকে উজ্জল করিতে পারিবে না, তাহার কোন 
হেতুই দৃষ্ট হয় না; প্রাচীন গ্রীস অঞ্চলও এইরূপ বহুসংখ্যক নগরীতে 
পরিপূর্ণ ছিল; তথাপি আখিনীয়েরা গ্রীক নামের সার্থকতার নিমিত্তে 
কিনা করিয়াছে । ভারত ভূমির এক্ষণকার এই সকল বিবিধ জাতির 
মধো কোন্‌ জাতির যে পুনক্ধার ভাগ্যোদয় হইবে, তাহা নিরূপণ করা 
দুঃসাধ্য । কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়! নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে। 
সকলেরই প্রকৃতবিধানে স্বীয় স্বীয় উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টিত হওয়া 
আবশ্যক ; কেবল মহত হইবার বাসনা করিলেই কার্যাসিদ্ধি হইবে না। 


এসসি শান পাপা 





প্রথম সংখা 


ত্'বভূতি প্রসিদ্ধ কবি, এবং তাহার প্রণীত উত্তরচরিত উৎকৃষ্ট নাটক, 
৩ অনেকেই শ্রুত আছেন; কস্ত অল্প লোকেই তাহার প্রতি 
ভক্তি প্রকাশ করেন। শকুস্তলার কথ দূরে থাকুক, অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
নাটক রত্বাবলীর প্রতি এতদ্দেশীয় লোকের যে রূপ অনুরাগ, উত্তরচরিতের 
প্রতি তাদৃশ নহে । অন্যের কথা দুরে থাকুক, পণ্তিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্াসাগর মহাশয়, ভবভূতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “কবিত্বশক্তি অনুসারে 
গণনা করিতে হইলে, কালিদাস, মাঘ, ভারবি, শ্রীহর্ষ ও বাণভট্রের পর 
তদীয় নামনির্দেশ বোধ হয়, অসঙ্গত বোধ হয় না ।” আমরা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে অদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং লোকহিতৈষী বলিয়া মান্য করি, কিন্তু 
তাদৃশ কাব্যরসঙ্ক বলিয়! স্বীকার করি না। যাহা হউক, তাহার ন্যায় 
ব্যক্তির লেখনী হইতে এইরূপ সমালোচনার নিঃসরণ, অস্মদ্দেশে সাধারণতঃ 
কাব্যরসজ্ঞতার অভাবের চিহ্নম্বরূপ। বিদ্যাসাগর যদি উত্তরচরিতের 
মর্য্যাদা বুঝিতে সমর্থ হইলেন না, তবে যছু বাঝু, মাধু বাবু তাহার কি 
বুঝিবেন 1 

বাস্তবিক, যত কৰি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভবভূতি তাহার 
মধ্যে একজন প্রধান। বিদ্ভাসাগর মহাশয় যে সকল কবিদিগের নাম 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে শকুস্তলার প্রণেতা ভিন্ন আর কেহই ভবভূঁতির সমকক্ষ 
হইতে পারেন না। সাগরাপেক্ষা, ঝিল বিল হুদের যে রূপ প্রাধান্ত, 
ভিবসৃতির অপেক্ষা শ্রহর্ষ এবং বাগভট্ের সেই রূপ ্রাধাস্থ। পৃথিবীর 
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নাটক প্রণেতৃগণ মধ্যে যে শ্রেণীতে সেক্ষপীয়র, এস্ষিলস, সফোক্রস্, 
কাল্দেরণ, এবং কালিদাস, ভবডূতি সেই শ্রেণীভুক্ত না হউন, তীহাদের 
নিকটবর্তী বটে । 

সেক্ষণীয়র পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় কবি হইলেও, ইউরোপে তাহার 
সমুচিত মর্যাদা অল্পকাল হইয়াছে মাত্র। তাহার মৃত্যুর পর ছুইশত 
বসর পধ্যস্ত, কেহই তাহার প্রনীত আশ্চর্য্য নাটক সকলের মন্ বুঝিতেন 
না। ড্রাইডেন, পোপ, জন্সন প্রভৃতি সকলে স্বয়ং কবি, এবং সকলেই 
সযত্রে সেক্ষগীয়রের গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন, এবং সাধ্যান্নুসারে 
প্রশংসাও করিয়াছেন, কিন্তু কেহই তীহার মন্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই । 
বল্টের নিজে অতি প্রধান কবি-্রাহার শ্যায় বুদ্ধিমান লোক পৃথিবীতে 
অতি অল্লই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । তিনিও সেক্ষপীয়রের কিছুই মর্্মগ্রীহণ 
করিতে পারেন নাই | বরং তিনি অনেক নিন্দা এবং উপহাস করিয়াছিলেন । 
এই ইংলগীয় কবির যথার্থ মর্যাদা প্রথমে ইংলগ্ে হয় নাই- শ্লেগেল এবং 
অন্যান্য জন্মাণগণ আধুনিক সেক্ষপীয়র-পৃজার স্বষ্টিকর্তা । 

যদি সেক্ষপীয়রের এইরূপ হইল, তবে ভবভঁতিরও যে এতকাল সমুচিত 
মর্য্যাদা হয় নাই, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই । আমরাও যে ভব- 
ভূঁতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব, এমত নহে, বিশেষ এই পত্রে স্থান 
অতি অল্পু। কিন্তু এই সময়ে নৃসিংহ বাবু কর্তৃক ইহার একখানি বাঙ্গাল! 
অনুবাদ, এবং টানি সাহেব কর্তৃক একখানি ইংরাজি অনুবাদ প্রচার হইয়াছে, 
এই উপলক্ষে আমরা উত্তরচরিত সম্বন্ধে যতকিঞ্িত না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

উত্তরচরিতের উপাখ্যান ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে রাম 
কর্তৃক সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুনম্মিলন বর্ধিত হইয়াছে। স্থুল 
বৃত্তান্ত রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উপাখ্যানবর্ণন কাধ্যাঁদি সকল 
ভবছূতির স্বকপোলকল্িত । রামায়ণে যেরূপ বাল্সীকির আশ্রমে সীতার বাস, 
এবং যে রূপ ঘটনার পুনশ্মিলন, এবং মিলনাস্তেই সীতার ভূতল প্রবেশ 
ইত্যাদি বণিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে সে সকল সেরূপ বর্নিত হয় নাই । 
উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লবের যুদ্ধ, এবং তদন্তে সীতার সহিত 
রামের 'খুনম্মিলন ইত্যাদি বশিত হইয়াছে । এই রূপভিন্ন পশ্থায় গমন 
করিয়া, ভবলতি রসজ্ঞতার এবং আত্মশক্তিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । 
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কেননা যাহা একবার বান্সীকিকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন্‌ কৰি 
তাহা পুনর্ধবর্ণন করিয়া প্রশংসাভাজন হইতে পারেন? ভবভূতি অথবা 
ভারতবর্ষায় অন্য কোন কবি ঈদৃশ শক্তিমান নহেন যে, তদপেক্ষা সরসতা 
বিধান করিতে পারিতেন। যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাখ্যান 
অন্য কবির প্রস্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেক্ষপীয়র তাহার রচিত 
প্রায় সকল নাটকেরই উপাখ্যান ভাগ অন্য গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির ন্যায় পুর্ব কবিগণ হইতে ভিন্ন পথে 
গমন করেন নাই । ইহারও বিশেষ কারণ আছে । সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় 
কবি। তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন_ কোন্‌ মহাত্মা! 
না বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রন্থকাবের গ্রন্থ হইতে তিনি 
আপন নাটকের উপাখ্যান ভাগ গ্রহণ করিরাছিলেন, তাহারা কেহই 
তাহার সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে সমকক্ষ নহেন। তিনি যে আকাশে আপন 
কবিত্বের প্রোজ্জলা কিরণমালা বিস্তার করিবেন, সেখানে পুর্বগামী 
নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে । এজন্য ইচ্ছাপূর্ববকই পুর্ব লেখকদিগের 
অন্ুবন্তী হইয়াছিলেন । তথাপি ইহাও বক্তব্য যে, কেবল একখানি নাটকের 
উপাখ্যান ভাগ তিনি হোমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই ত্রেলস্‌ ও 
ক্রেসিদা নাটক প্রণয়ন কালে, ভবস্ুতি যেরূপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে 
গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন। 

ভবভুতিও সেক্ষপীয়রের ন্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি 
আপনাকে, সীতানির্ববাসনবৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া, একখানি অত্যুৎ্কৃষ্ট নাটক 
প্রণয়নে সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন । তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবি- 
গুরু বাল্পাকির সহিত কদাচ তুলনাকাজক্ষী হইতে পারেন না । অতএব তিনি 
কবিগুরু বাল্সীকিকে প্রণামঞ্ধ করিয়া তাহা হইতে দূরে অবস্থিতি করিয়াছেন । 
ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অম্মদ্ধেশীয় নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিষিদ্ধ ৭ 
বলিয়া, ভবভূতি স্বীয় নাটকে সীতার পৃথিবী প্রবেশ বা তঘ শোকাবহ 
ব্যাপার বিশ্াস্ত করিতে পারেন নাই । ইহাতে এই নাটক অসম্পূর্ণগুণ বলিয়। 
বোধ হয়। কৰি যদি সীতার জীবনোপযোগী পরিণাম প্রযুক্ত করিয়া নাটক 
. * ইদহ গ্ুরুস্তাঃ পূর্বেভ্যো নমোবাকং প্রশান্মহে। প্রস্তাবনা. 

ধ' দুরাহবানং বধ যুদ্ধং রাজ্াদেশাদিবিপ্লবঃ | 
বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গে মৃত্যারতন্তখা ॥ সাহিত্যদর্পণে। 
১৬ 
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সমাপ্ত করিতেন, এবং অন্ঠান্ত কয়েকটি দোষের প্রতীকার করিতেন, তাহা- 
হইলে বোধ হয়, এই নাটক ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় হইত । 

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমাঙ্ক বঙ্গীয় পঠিক সমীপে বিলক্ষণ 
পরিচিত; কেননা শ্রীযুক্ত ঈশ্ববচন্্ বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন 
করিয়া, স্বগ্রণীত সীতার বনবাপেন প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই চিত্রদর্শন 
কবিস্বলভকৌশলময়। ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্ববৃত্বাস্ত 
বর্ণিত আছে। ইহার উদ্দেশ্য এমত নহে যে কবি সংক্ষেপে পুর্র্ঘটনা সকল 
বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঁট প্রণয় বর্ণন করাই ইহার 
উদ্দেশ্য । এই প্রণয়ের স্বরূপ অনুভব করিতে না পারিলে, সীতা নির্বাসন 
যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা হ্াদ্যক্ষম হয় না। সীতার নির্ববাসন সামান্য 
স্ত্রীবিয়োগ নহে । স্ত্রীবিসজ্নমাত্রই ক্রেশকর- মন্মভেদী । যে কেহ আপন 
স্ত্রীকে বিসজ্জন করে, তাহারই হৃদয়োদ্ছেদ হয়। যে বাল্যকালের ক্রীড়ার 
সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনস্থখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, বৌবনে যে সংসার- 
সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, বার্ধক্যে যে জীবনাবলম্বন-_ভাল বাস্ুক বা না বাস্ুক, 
কে সে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গুহে যে দাসী, শয়নে যে অপ্সরা, 
বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈগ্, কার্যে যে মন্ত্রী, ব্যসনে যে সখী, বিদ্যায় যে 
শিল্ক, ধন্মে যে গুরু ;_ভাল বাস্ুক বা না বানুক, কে সে স্ত্রীকে সহজে 
বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা,_স্বাস্থ্যে 
যে সুখ, রোগে যে ওধধ,- অর্জনে যে লক্ষ্মী, ক্যয়ে যে যশঃ__ বিপদে যে 
বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা-_ভাল বাস্ুক বা না বাস্থুক, কে সে স্ত্রীকে সহজে 
বিসর্জন করিতে পারে? আর মে ভালবাসে? পত্রী বিসর্জন তাহার পক্ষে 
কি ভয়ানক তুর্ঘটনা ! আবার যে রামের ন্যায় ভালবাসে ? যে পত্ীর 
স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,_জানে না যে, _-স্শখমিতি বা ছুঃখমিতি 
বা, প্রবোধে নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি 
পরিমূঢেক্দ্িয়গণো, বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ11৮% 





*“এক্ষণে আমি স্থভোগ করিতেছি, কি দুঃখ ভোগ করিতেছি ; নিদ্রিত আছি, 
কি জাগরিত আছি; কিম্বা কোন বিষ্প্রবাহ দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, 
আমার এব্প অবস্থ৷ ঘটাইয়! দিয়াছে; অথবা মদদ (মাদকদ্রব্য সেবন) জনিত 
মত্ততাবশত: এরূপ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না” নৃসিংহ 
বাবুর অনুবাদ, ৩০ পৃষ্ঠ।। 


১২৭৯ ] উত্তর চরিত ১২৩ 
যাহার পক্ষে__ 
“মানস জীবকুস্থুমস্ত বিকাশনানি, 
সস্তর্পণানি সকলেক্দ্িয়মোহনানি | 
এতানি তানি বচনানি সরোরুহাক্ষ্যা 
কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥৮ ৭" 
যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপধান,__ 
আবিবাহসময়াদগৃহে বনে, 
শৈশবে তদন্থু যৌবনে পুনঃ। 
স্বাপহেতুরন্ুপাশ্রিতোইন্থায়া, 
রামবাহুরুপধানমেষ তে 11৮ || 

যার পত্বী__ 

“____গেহে লক্ষমীরিয়মমৃতবপ্তির্ননয়োরসাবস্থাঃ স্পর্শো বপুষি বহুল- 
শ্ন্দনরসঃ। অয়ং কে বাহুঃ শিশিরমস্থণো মৌক্তিকসরঃ” % 

তাহার কি কষ্ট কি সব্বনাশ, কি জীবনসর্ধবস্বধ্বংসাধিক যন্ত্রণা ! 
তৃতীয়াঙ্কে সেই যন্ত্রণার উপযুক্ত চিত্রপ্রণয়নের উদ্যোগেই প্রথমাঙ্কে কবি এই 
প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন । এই প্রণয় সব্প্রফুল্লকর মধ্যাহস্থর্য্য-_সেই 
বিরহযন্ত্রণা ইহার ভাবী করালকাদন্থিনী,যদি সে মেঘের কালিমা অনুভব 
করিবে, তবে আগে এই ৃর্্যের প্রথরতা দেখ। যদ্দি সেই অনন্ত বিস্তৃত 
অন্দকারময় ছুঃখসাগরের ভীষণন্বরূপ অন্নুভব করিবে, তবে এই সুন্দর 
উপকূল, প্রাসাদশ্রেণীসমুজ্জল, ফলপুষ্পপরিশোভিতোগ্ঠানমালামণ্ডিত, এই 
সর্ধন্থখময় উপকূল দেখ। এই উপকৃলেশ্বরী সীতাকে রামচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় 
এ অতলম্পর্শী অন্ধকারসাগরে ডুবাইলেন । 

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সমালোচনা করিব । 

. +ণকমলনয়নে ! তোমার এই বাক্াগুলি, শোকাদি সন্তপ্ত জীবনরূপ কুস্থমের 
বিকাশক, ইন্দ্রিয়গণের মোহন ও সন্তর্পণ স্বরূপ, কর্ণের অমৃত স্বরূপ, এবং মনের গ্লানি- 
পরিহারক (রসায়ন) ওধধ স্বরূপ।” এ ৩১ পৃষ্টা। 

॥ “রামবানহ্থু বিবাহের স্ময় হইতে কি গৃহে কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থায় এবং 
পরে যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপধানের ( মাথায় দিবার বালিসের ) কাধ্য 
করিয়াছে ।” এ এ পৃষ্ঠা । 

*৫ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মী স্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমুত-শলাকাম্বরূপ, 


ইারই এই স্পর্শ গাত্রলগ্ন চন্দনরসন্থরূপ সথখগ্রদ, এবং ইহারই এই বাহু আমার কস্থ 
শীতল এবং কোমল মুক্তাহার স্বদূপ। এ এ পৃষ্ঠা। 





দ্বিতীয় সংখা । 


বর দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ হয়, ইহা সকলেই জানেন, এবং আমরাও 
বলিয়াছি। উচ্চারণের প্রকরণভেদে, আমরা প্রেম, বাতসল্য, 
শোক, সম্ভাপ, আহ্লাদ, রাগ প্রভৃতি চিত্তবিকার কণ্ঠ হইতে সহজে প্রকাশ 
করিয়া থাকি। শব্দের রসব্যক্তি গুণের সম্প্রসারণে গীত । অতএব 
গীতের দ্বারা প্রেম ও শোকাদির প্রগাট রূপ অভিব্যক্তি অবশ্যই সম্ভাব্য । 
সহজে উচ্চারিত সপ্ত সুর সা, রি, গা, মা, পা, ধা), নী, আাহলাদ বা 
সখবাচক ; এবং এই সকল সুরের কোমল ও তীত্র শোকবাচক স্বরূপ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইউরোগীয়েরা সুরের উক্ত ছুই বিভাগই গ্রহণপূর্ববক 
আপনাদিগের এপয়ানো” “হার্োনিয়ম” প্রভৃতি যন সকলের, এবং 
সাধারণতঃ সঙ্গীতপ্রণালীর “মে্তর” ও “মাইনর” দুইটি মাত্র শাখা প্রকাশিত 
করিয়াছেন । বিবেচনা করিলে অবশ্য বলিতে হইবে যে, এ ছুই শাখার 
দ্বারা নানা ভাব প্রকাশিত হতে পারে। আহ্ছ্লাদবাচক শব্দে উৎসাহ, 
আকাঙ্ষা, সুতরাং প্রেম প্রভৃতি ভাবও প্রকাশ পায়, এবং শোক বা 
ছুঃখবাচক শবে ভক্তি, নৈরাশ্ঠ, বিরহ প্রভৃতি ব্যক্ত করা যাইতে পারে। 
বিশেষতঃ এই বূপ বিভাগ সহজসাধ্য | 
গীত লিখিত না হইলে তাহার স্থায়িত্ব হয় না। আমরা পদের 
কথা বলিতেছি না, তাহা সচরাচর লিখিত হইয়াই থাকে। স্বুরও লিখিত 
না হইলে, গীতের স্থায়িত্ব হয় না; এবং স্থায়িত্ব না হইলে তাহার সম্যক্‌ 
অনুশীলন ও ক্রমে উৎকর্ষসাধনপক্ষে অনেক বিদ্বু হয়। বিশেষত: 
বহুমিলনলিপি বাতীত সম্ভব নহে। সহজেই ইউরোপে গীত লেখার পরে 


১২৭৯ ] সঙ্গীত | ১২৫ 


প্রায় দুইশত বওসর হইল, বন্মিলন প্রকাশিত হয়। এবং রেমস্‌ কর্তৃক 
তাহার বিধি সকল ধাধ্য হইয়াছে । 

নির্জনে চক্ষু মুদিয়া ভাব হৃদয়ঙ্গম করা এক ব্যক্তির সাধ্য । কিন্তু 
এমন অনেক কাজ আছে যে, এক ব্যক্তির দ্বারা তাহা সাধ্য নহে। ছুই 
তিনটি স্বর এক ব্যক্তি দ্বারা এককালে উচ্চারিত হওয়া অসাধ্য । সুতরাং 
বহুমিলনপ্রণালীপক্ষে যন্ত্র£ই একমাত্র অবলম্বন । তৎপক্ষে, ইউরোপীয় 
“পিয়ানো” এবং “হান্মোনিয়ম” চমত্কার পরিপাটটী যন্ত্র। ছুই বাহু 
সহজে প্রসারিত করিয়া, যে আয়তন গ্রহণ করিতে পারা যায়, তত্তৎ 
যন্বের আয়তনও তাহ । অতএব স্রখে সমাসীন হইয়া, ছুই হস্তের 
দশান্দলি দ্বারা তত্তদযন্্ হইতে ব্বর সমুন্তুত করা যাইতে পারে । আরও, 
এক একটি সুরের সম্ভবস্থান এক একটি শ্রঙ্গুপিমাত্র পরিমিত। সুতরাং 
এক এক সুর এক এক অন্গলি দ্বারা বিনা কষ্টে ধ্বনিত হয়। প্রত্যেক 
যন্ে তিন গ্রাম এবং প্রত্যেক গ্রামে ১২ সুর থাকায়, কাজে কাজেই 
অনেক ভাবের গীত এ এ যন্ধ্বে সম্পন্ন হইয়া, তাহার বহুমিলনও অল্পায়াসে 
সাধ্য হয়। 

কবিরা আক্ষেপ করেন যে, কমলেও কণ্টক আছে । সকল আহ্লাদের 
বিষয়ে, এবং সকল উন্নতির সৃচনায়, কিছু না কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে । 
ইউরোপীয় যন্্েত সেই রূপ। ইউরোপীয় যন্্বের স্বরসমুত্পাদিকা শক্তি 
চমত্কার, সহজেই শিখা যাইতে পারে, এবং বাজাইতেও বড় আরাম । 
তিন গ্রাম একবারে ধ্বনিত হয় বলিয়া, উহা বহ্ুমিলনেরও আধার । 
কিন্ত এ সকল যদ্ত্র অল্প স্ুরবিশিষ্ঠ বলিয়া, এ দেশীয় সকল গীত তাহাতে 
বাদিত হইতে পারে না। ঈশ্বরদত্ত, বিচিত্ররচনারমণীয় আদিযস্ত্ মনুম্যকণ্ঠের 
সহিত যে২ যন্ত্রের সাদৃশ্য আছে, সেই সকল যন্ত্েই সকল গীত বাজিতে 
পারে। মনুষ্যকণ্ঠের সহজ সাত সুর, তাহার কোমল ও তীব্র, এবং 
স্থরাণী সকল গণিলে অভাবত; ২৪টি স্থুর হয়। শান্ত্রকারেরা এক২ 
সুরের চারি পাচ সাতটি স্ত্রী অর্থাৎ স্ুরাণী এবং স্ুরাণীদিগেরও পুঞ্র পৌন্র 
অবধারিত করিয়াছেন। এপ্রকার কল্পনাপ্রস্থত স্থুর সমুদায় কোন বাঁধা 
যন্ত্রেবই আয়ত্ব হইতে পারে না । দেশীয় গীতের জন্য হান্মোনিয়ম প্রভৃতি 
বাধা যন্ত্র প্রস্তত করিতে হইলে, তাহাতে অভাবত: ২৪টি সুর রাখা 
উচিত। তাহা হইলে তদ্দারা দেশীয় গীত বাদিত হইবার সম্ভাবনা! । 
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ইউরোপীয় যন্ত্রে কেবল ১২টি মাত্র স্থুর হয়, অতএব তাহাতে দেশীয় 
গীতের দশ! নারদের ত্রিতস্ত্রীনিঃস্থত ভগ্নাঙ্গ রাগরাগিণীদিগের দশার ন্যায় 
হইয়া উঠে ।% 

আমাদের অঙ্গুলি বড় মোটা নহে। প্রত্যেক সুরের স্থান অল্লায়ত 
করিয়া, তিন গ্রামে ২৪২৪টি সুর স্থাপিত করিলে বোধ হয়, দেশীয় 
গীত ধ্বনিত হইতে পারিবে । যে সকল মহাত্মা সঙ্গীত বিষয়ে এক্ষণে 
যত্ববান, তাহাদের এই বিষয়ের আলোচনা করা কর্তব্য | 

আমাদের মহাদেবের পিনাক, ভোলা ভূতনাথের আদি যন্ত্র মোটে, 
এক ধন্নুকে এক তার-_ছুইদিকে ছুই লাউ; লাউয়ের গুণেই ধ্বনি। 
এই ত যন্ত্র; কিন্তু হস্তকৌশলে ঠহা হইতে স্ুরাণী প্রকাশ হইতে পারে, 
কেননা বাধা যন্ত্র নহে, ইচ্ছানুসারে শব্দ সমুন্ভুত হয়। এই কারণবশতঃ 
আমাদের সকল বাগ্যন্্ই হস্তকৌশল দ্বারা কোমল, তীব্র, সুর, স্ুরাণী 
এবং তাহাদের পুজ পৌত্রাদির 'প্রকৃতপ্রকাশপৃর্বক দেশীয় গীতবাদনের 
সম্যক রূপে উপযোগী হইয়াছে । 

আমাদের বাগ্যযন্্ব সকল, আমাদের গীতের উপযোগী সত্য বটে, 
কিন্তু তাহার প্রয়োগ কষ্টসাধা । আমলাদের অনেক বাছোর ধ্বনি উৎকৃষ্ট 
বলিয়া কোন মতেই গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বাছ্যের মধ্যে 
কোন যন্ত্রের শব্দই ইউরোপীয় যন্ত্রের শব্দের সমকক্ষ নহে । এজন্য 
এ দেশীয় হান্মোনিয়ম্‌ প্রস্তুত করা আবশ্যক । আমরা ভরসা করি, 
ফাহাদের ক্ষমতা আছে, ভীহারা আমাদের এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিবেন। তাহা হইলে ভারতবযীয় সঙ্গীতের বিশেষ উন্নতি সাধন 
করা হয়। যে২ বিদ্যা কেবল কল্পনাসিদ্ধ, তাহাতে আমাদের পূর্বব 
পুরুষেরা সব্বাংশেই অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ; গীতবিদ্ধা 
কল্পনাসিদ্ধ, অতএব পুর্ব পুরুষেরা ইহার অসাধারণ মনোমোহিনী স্থ্টি 
করিয়া গিয়াছেন। ইহা অগ্ঠাপি তাহাদের কল্পনা, তর্কশক্তি ও পরিশ্রমের 
.* কথিত আছে যে, নারদের মনে২ বড় স্পর্ধা হইয়াছিল যে, তিনি বড় 
সঙ্গীত-”টু। দর্পহারী শ্রীকু্ষ একদিন তাহাকে দেখাইলেন, যে রাগ রাগিণীগণ 
ভগ্রহত্জপদাদি হইয়া পড়িয়। আছে। নারদ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
রাগরাগিণীগণ কহিল যে, “আপনি বাঙাইতে জানেন না, আপনিই আমাদিগকে 
অঙ্গহীন করিয়াছেন।” 
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পরিচয় দিতেছে । এক মিলন সঙ্গীতের মধ্যে ভারতবর্ষায় সঙ্গীত অদ্িতীয় 
এবং জগৎ পুজ্য। এমন রমণীয় বিষ্ভার উন্নতিপক্ষে কোন্‌ হিন্দু যত্বান্‌ 
না হইবেন, এবং প্রচুর আয়াসসহকারে ইহার উন্নতিসাধন না 
করিবেন ! 

অত:পর রাগ রাগিণী সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। যেমন তেত্রিশটি আদি 
দেবতা হইতে তেত্রিশকোটি দেবতা হইয়াছেন, সেই ূপ আদিম ছয় রাগ এবং 
ছত্রিশ রাগিণী হইতে অদ্ভুত কল্পনার প্রভাবে, অসংখ্য উপরাগ উপরাগিণী 
পুক্র পৌজাদি সহিত হিন্দু সঙ্গীতে বিরাজমান হইয়াছে। এ বড় রহস্য । 
হিন্দুদিগের বুদ্ধি অত্যন্ত কল্পনাকৃতুহলিনী ৷ শব্দার্থমাত্রকেই মানব-চরিত্র- 
বিশিষ্ট করিয়া পরিণত করিয়াছেন। প্রাকৃতিক বস্তু বা শক্তি মাত্রেরই 
দেবত্ব; পৃথিবী দেবী, আকাশ, ইন্দ্র, বরণ, আগগ্র, সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু সকলেই 
দেব; নদ নদী, দেব দেবী । দেব দেবী সকলেই মনুষ্ধের ন্যায় বূপবিশিষ্ট; 
তাহাদের সকলেরই স্ত্রী, স্বামী, পুত্র, পৌজ্রাদি আছে । তর্ক দ্বার! প্রথম সিদ্ধ 
হইল যে, এই জগতের স্থষ্টিকর্তা একজন আছেন । তিনি ব্রহ্মা । দেখা 
যাইতেছে যে, ঘটপটাদির স্থষ্টিকর্তা, সাকার, হস্তপদাদিবিশিষ্ট। সুতরাং 
ব্হ্ধাও সাকার, হস্তপদাদিবিশিষ্ট, বেশির ভাগ চতুম্মুখ । তবে তাহার একটি 
্রহ্মাণীও থাকা চাহি। একটী ব্রল্গাণীও হইলেন। খধিগণ তাহার পুত্র 
হইলেন । হংস তাহার বাহন হইলেন,_নহিলে গতি বিধি হয় কি প্রকারে 
-_ ব্রক্মলোকে গাঁড়ি পালকির অভাব । কেবল ইহাতেই কল্পনাকারীরা সন্তুষ্ট 
নহে। মনুষ্তেরা কামক্রোধাদিপরবশ, মহাপাগী। ত্রহ্মাও তাই। তিনি 
কন্তাহারী । 

যেখানে স্থষ্টিকর্তা প্রভৃতি প্রমেয় পদার্থ ; আকাশ, নক্ষত্র, গিরি, নদী 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থ,_অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক ক্রিয়া,_কামাদি 
মনোবৃত্তি-_এ সকল মৃত্তিবিশিষ্ট, পুজ্র কলত্রাদিযুক্ত, সর্বব বিষয়ে মনুষ্য 
প্রকৃতি সম্পন্ন হইলেন, সেখানে সুরসমষ্টি রাগই বা বাদ পড়ে কেন? সুতরাং 
তাহারাও সাকার, সংসারী, গৃহী হইল। রাগের সঙ্গে রাগিণী হইল। 
কেবল যে একটি রাগিণী, এমত নহে । রাগেরা কুলীন ত্রাহ্মণ__পলিগেমিষ্ট, 
এক এক রাগের ছয় ছয় রাগিনী। সঙ্গীতবিদেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। 
রাগগুলিকে “বাবু” করিয়া তুলিলেন। তাহাদের রাগিণীর উপর উপরাগিণীও 
হইল । যদি উপরাগিণী হইল, উপরাগ না হয় কেন ? তাহাও হইল। তখন 
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রাঁগ রাগিণী, উপরাগ উপরাগিণী সকলে সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন । 
তাহাদের পুত্র পৌজ্রাদি জন্মিল। 

কিন্তু এ কেবল রহস্য নহে । এই রহস্তের ভিতর বিশেষ সার আছে । 
রাগ রাগিণীকে আকার বিশিষ্ট করা, কেবল কল্পনা মাত্র নহে । শবশক্তি কে 
নাজানে? কোন একটি শব্দ বিশেষ শ্রবণে মনের একটি বিশেষ ভাব উদয় 
হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে । আবার কোন দৃশ্ঠ বস্তব দেখিয়াও সেই 
ভাব উদয় হইতে পারে । মনে কর, আমরা কখন কোন পুররশোকাতুরা 
মাতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিলাম। মনে কর, এস্থলে আমরা রোদনকারিণীকে 
দেখিতে পাইতেছি না, কেবল ক্রন্দনধ্বনিই শুনিতে পাইতেছি । সেই ধ্বনি 
শুনিয়া আমাদিগের মনে শোকের আবির্ভাব হইল । আবার যখন সেইরূপ 
রোদনান্ুকারী স্বর শুনিব-_আমাদের সেই শোক মনে পড়িবে-সেই রূপ 
শোকের আবির্ভাব হইবে । 

মনে কর, আমরা অন্যত্র দেখিলাম যে, এক পুক্রশোকাতুরা মাতা বসিয়া 
আছেন । কাদিতেছেন না-_কিন্ত তাহার মুখাবয়ব দেখিয়াই তাহার উতকট 
মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে পারিলাম। সেই সম্ভাপক্রিষ্ট ক্নান মুখমগ্ডলের 
আধিব্ক্তি আমাদের হৃদয়ে অস্থিত রহিল । সেই অবধি, যখন আবার সেই 
রূপ ক্রি মুখমণ্ডল দেখিব, তখন আমাদের সেহ শোক মনে পড়িবে- হাদয়ে 
সেই শোকের আবির্ভাব হইবে । 

অতএব সেই ধ্বনি, এবং সেই মুখের ভাব, উভয় আমাদের মনে 
শোকের চিহ্ছম্বরূপ | সেই ধ্বনিতে সেই শোক মনে পড়ে । মুখকান্তিতেও 
শোক মনে পড়ে। মানস প্রকৃতির নিয়মান্ুসারে ইহার আর একটি চমত্কার 
কল জন্মে। শক. এবং মুখকান্তি, উভয়ই শোকের চিহ্ন বলিয়া পরস্পরকে 
স্মৃতিপথে উদ্দীপ্ত করে। সেইরূপ শব্দ শুনিলেই সেই রূপ মুখকান্টি মনে 
পড়ে; সেইরূপ মুখ দেখিলেই সেইরূপ শন্দ মনে পড়ে । এই রূপ ভূয়ো- 
ভূয় উভয়ে একত্র স্মৃতিগত হওয়াতে, উভয়ে উভয়ের প্রতিমা স্বরূপে পরিণত 
হয়। সেই শোকব্যঞ্জক মুখাবয়বকে সেই শোকশ্চক ধ্বনির সাকার প্রতিমা 
বলিয়! “বাধ হয়। 

ধ্বনি এবং মূর্তির এই রূপ পরস্পর সম্বন্গাবলম্বন করিয়াই, প্রাচীনেরা রাগ 
রাগিণীকে সাঁকার কল্পনা! করিয়া তাহাদিগের ধ্যান রচনা করিয়াছেন । সেই 
সকল ধ্যান, প্রাচীন আধ্যদিগের আশ্চর্য্য কবিত্বশক্তি ও কল্পনাশক্তির পরিচয় 
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স্থল। আমর' পূর্ধবপুরুষদিগের কীর্তি যতই আলোচনা করি, ততই তাহা- 
দিগের মহানুভাবতা দেখিয়া চমণ্কৃত হই | 

ছুই একটী উদাহরণ দিই । অনেকেই টোড়ি রাগিণী শুনিয়াছেন। 
সহ্দয় ব্যক্তিরা তচ্ছ,বণে যে একটি অনির্্বচনীয় ভাবে অভিভূত হয়েন, তাহা 
সহজে বক্তব্য নহে । সচরাচর যাহাকে কবির? “আবেশ” বলিয়া থাকেন, 
তাহা এ ভাবের একাংশ- কিন্তু একাংশমাত্র । তাহার সঙ্গে ভোগাভিলাষ 
মিলিত কর। সে ভোগাভিলাষ নীচপ্রবৃত্ত নহে ; যাহা কিছু নিন্মল সুখকর, 
অন্যজনের অসাপেক্ষ, কেবল আধ্যাত্মিক, সেই ভোগেরই অভিলাষ । কিন্তু 
সে ভোগাভিলাষের সীম নাই, তৃপ্তি নাই, রোধ নাই, শাসন নাই । ভোগে 
এবং ভোগনুখে অভিলাষ আপনি উছলিয়া উঠিতেছে। আকাঙ্ষা 
বাড়িতেছে। প্রাচীনেরা এই টোড়ি রা'গণীর মৃত্তি কল্পনা করিয়াছেন। 
সে পরমন্ুন্দরী যুবতী, বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা, কিন্তু বিরহিণী। আকাঙ্ক্ষার 
অনিবৃত্তিহেতুই তাহাকে বিরহিণী কল্পনা করিতে হইয়াছে । এই বিরহিণী 
সুন্দরী বনবিহারিণী বনমধ্যে নির্জনে একাকিনী বসিয়া, মধুপানে উন্মাদিনী 
হইয়াছে, বীণা বাজাইয়া গান করিতেছে, তাহার বসন ভূষণ সকল হ্থলিত 
হইয়া পড়িতেছে, বনহরিণী সকল আসিয়া, তাহার সম্মুখে তটস্থভাবে 
টাড়াইয়া রহিয়াছে । 

এই চিত্র অনির্ব্বচনীয় সুন্দর- কিন্তু সৌন্দর্য্য ভিন্ন ইহার আর এক 
চমত্কার গুণ আছে। ' ইহা টোড়ি রাগিণীর যথার্থ প্রতিমা । টোড়ি 
রাগিনী শ্রবণে মনে ষে ভাবের উদয় হয়, এই প্রতিমা দর্শনে ঠিক সেই 
ভাব জন্মিবে। 

এইবপ অন্যান্য রাগ রাগিণীর ধ্যান। মুলতানী, দীপক রাগের 
সহধম্মিণী ; দ্রীপকের পার্্ববপ্তিনী, রক্তবস্ত্রাবৃতা গৌরাঙ্গী সুন্দরী । ভেরবী 
শুর্লাম্বর পরিধানা নানালঙ্কারভূষিতা- ইত্যাদি । 

এই সকল ধ্যান সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহার সন্দেহ নাই । যখন 
বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্তেই পণ্ডিতদিগের মতের অনৈক্য, তখন কল্পনামাত্রপ্রস্থত 
ব্যাপারে নানা মুনির নানা মত না হইবে কেন ? কেবল চক্ষু মুদিয়া, ভাবিয়] 
মন হইতে অলঙ্কারের স্থষ্টি করিতে থাকিলে, অলঙ্কারসন্বন্ধে মতভেদ হইবে, 
তাহার আশ্চর্য্য কি? কিন্তু কতকগুলিন শব্দ দ্বারা যে কতকগুলিন ভাবের উদয় 
হয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । তার্কিকেরা বলিতে পারেন, 

১৭ 
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যে কোমল স্থরে যদি শোকও বুঝায়, প্রেমও বুঝায়, উন্মাদও বুঝায়, তবে 
স্বরভেদ দ্বারা একটি ভাবই কি প্রকারে উপলব্ধ হইতে পারে ? উত্তর, সে 
উপলব্ধি কেবল সংস্কারাধীন । আমাদের সঙ্গীতবিদ্যায়, স্থুরের বাহুল্য এবং 
প্রভেদ অসীম, কিন্তু কেবল শিক্ষা এবং অভ্যাসেই তাহার তারতম্য উপলব্ধ 
হইতে পারে। সামান্য অভ্যাসে, বালকেরা সানাই শুনিলে নাচে, 
হাইলগ্ডেরা বাগ-পাইপে গ' ফুলায়, এবং প্রাচীন হিন্দুরা আগমনী শুনিলে 
কাদেন। এই অভ্যাস বদ্ধমূল এবং ন্ুশিক্ষায় পরিণত হইলে, ভাবসঞ্চয়ের 
আধিক্য জন্মে ; পুজ্জান্ুপুজ্ষ অনুভব করিতে পারা যায়। শিক্ষাহীন মূটেরা 
যাহাতে হাসে, ভাবুকেরা তাহাতে কাদেন; অতএব লোকের যে সাধারণ 
সংস্কার আছে, যে সঙ্গীত-ম্ুখান্ুভব মনুষোর স্বভাবসিদ্ধ, তাহা ভ্রমাত্মক | 
কতক দৃরমাত্র ইভা সত্য বটে যে, শ্ুশ্বর সকলেরই ভাল লাগে স্বাভাবিক 
ভাল বোধ সকলেরই আছে । কিন্তু উচ্চশ্রেনীর সঙ্গীতের সুখানুভব, শিক্ষা 
ভিন্ন সন্ভবে না। অভ্যাসশন্য বাক্তি যেমন পলা ভোজনে বিরক্ত, 
অশিক্ষিত ব্যক্তি তেমনি উৎকুষ্টতর সঙ্গীতে বিরক্ত । কেননা উভয়ই 
অভ্যাসাধীন। সংস্কারহীন বাক্তি রাগ-রগিণী পরিপূর্ণ কালোয়াতি গান 
শুনিতে চাহেন না, এবং বন্মিলনবিশিষ্ট ইউরোগীয় সঙ্গীত বাঙ্গালির কাছে 
অরণ্যে রোদন । কিন্তু উভয় স্ানেই অনাদরটি অসভাতার চিহ্ন বলিতে 
হইবে। যেমন রাজনীতি, ধর্মানাতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল 
মন্ুষোরই জানা উচিত, তেমনি শনীরার্থ স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিন্ত প্রসাদার্থ 
মনোমোভিনী সঙ্গীতবিদ্যাও সকল ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য । শাস্ে 
রাজকুমার রাজকুমারীদিগের অভাসোপযোগী বিগ্ভার মধ্যে সঙ্গীত প্রধান 
স্থান পাইয়াছে । বাঙ্গালির এধ্যে ভদ্র পৌরকনাদিগের সঙ্গীত শিক্ষা যে 
নিষিদ্ধ বা নিন্দনীয়, তাহা আমাদিগের অসভ্যতার চিহ্ন । কুলকামিনীর! 
সঙ্গীতনিপুণা হইলে, গৃহমধ্যে এক অত্যান্ত বিমলানন্দের আকর স্থাপিত হয় । 
বাবুদের মদ্যাশক্তি এবং বেশ্যাসক্তি অনেক অপনীত হইতে পারে। 
এতদেশে নিশ্মল আনন্দের অভাবই অনেকের মদ্যাশক্তির কারণ- _সঙ্গীত- 
প্রিয়তা হইতেই অনেকের লাম্পটা জন্মে । 

কি প্রকারে রাগ রাগিণী মন্তিবিশিষ্ট হইল, তাহা বলিলাম, এক্ষণে 
তাহাদিগের পরিবারবুদ্ধি কি প্রকারে হইল, তাহা বলি। ইহার কারণ 
প্রচীন রাগে নুণ্ন সুরসংযোগ | গোপাল নায়ক, তান সেন, ব্র্জ বাওরা 
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প্রভৃতি ব্যুণ্পন্ন মহাশয়ের! সঙ্গীতকুশল রাজগণ ও হিন্দু মুসলমান জাতীয় 
অন্যান্য গায়কগণ এ রূপ নূতন স্বরসংযোজন! দ্বারা নৃতন রাগিণীর উৎপত্তি 
করিয়া, সঙ্গীতবিদ্া অধিকতর সৌন্রর্যসম্পন্না করিয়াছেন। যথা কামদ 
হইতে মিঞাক্* কামদ, মহুলার হইতে মিঞা মহলার, কানড়া হইতে দরবারি 
কানড়া, ভৈরবী হইতে পিলু, কাফি ইত্যাদি। টোড়ি ও কানড়ার যে কত 
রূপান্তর হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। 

রাগ রাগিণীর রূপসংস্করণে শাস্ত্রকারদিগের যেমত কল্পনাশক্তির চাঁতুর্য্য 
সপ্রমাণ হইয়াছে, সেই প্রকার রাগ রাগিণীর মিশ্র লক্ষণ নিরূপণ দ্বারা 
তাহাদিগের তদ্রপ বিচারক্ষমতার, এবং যত্র ও পরিশ্রমের প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা উদাহরণ দেখিলেই অনুভব করিতে পারিবেন । 
যথা, 

বারোয়া__-_মুলতানী এবং ভেরবীযোগে উৎপন্ন । 

বাহার-___পরজ ও সোহিনীর যোগে উৎপন্ন । 

বাগঞ্জী-___ _ইমনকানডা এবং বিলাওলের যোগে উৎপন্ন । 

দরবারি কানড়া____কানড়া এবং মহুলার হইতে উৎপন্ন | ইত্যাদি । 

অনেক রাগ রাগিণী কেবল এক অথব৷ ছুইমাত্র স্ুরভেদে নূতন রূপ ধারণ 
করে! যথা ভীমপলাশী কেবল এক কোমল সংযোগে মুলতানী হইয়াছে । 
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ধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল । 

একদিন মধ্যাহ্চের পর পৌরস্ত্রীরা, সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন 
অন্থঃপুরে বসিয়াছিল । ঈশ্বর কৃপায় তাহারা অনেকগুলি, সকলে ্ব২ মনোমত 
গ্রাম্যস্ত্রীন্ুলভ কার্ধ্যে ব্যাপুতা ছিল । তাহাদের মধ্যে, অনতীতবাল্যা কুমারী 
হইতে পলিতকেশাবর্ষীয়িসী পর্য্যন্ত, সকলেই ছিল । 'কেহ চুল বাঁধাইতেছিল, 
কেহ চুল বীধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, কেহ মাথা 
দেখিতেছিল এবং “উ উ” করির! উকুন মারিতেছিল। কেহ পাকা চুল 
তোলাইতেছিল, কেহ ধান্য হস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় 
বালকের জন্য বিচিত্র কাথা শিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্বম্পান 
করাইতেছিলেন । কোন সুন্দরী, চুলের দড়ী বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছিলেন ; ছেলে মুখব্যাদান করিয়া কোমল তীব উভয়বিধ স্বরে 
রোদন করিতেছিল। “কান রূপসী কারপেট বুনিতেছিলেন, কেহ থাবা 
পাতিয়া তাহ! দেখিতেছিলেন । কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা 
মনে করিয়া পিডীতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সদগ্রন্থরস গ্রাহিণী 
বিদ্যাবতী দাসুরায়ের পাঁচালি পড়িতেছিল। কোন ব্ষঁয়িসী পুজরের নিন্দা! করিয়। 
শ্রোত্রীবর্গের কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিকা যুবতী অর্ধস্ফ,টন্বরে 
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স্ামির রস কৌশলের বিবরণ সখীদের কানে২ বলিয়া বিরহিনীর মনোবেদনা 
বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, কেহ 
প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন। অনেকেই আত্মপ্রশংসা করিতেছিল । 
যিনি স্থ্ধ্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিজ বুদ্ধিহীনতার জন্য মৃছভৎ সিতা 
হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বুদ্ধির অসাধারণ প্রীখর্য্যের অনেক উদাহরণ 
প্রয়োগ করিতেছিলেন; ধাহার রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি 
আপনার পাক নৈপুণ্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বন্তুতা করিতেছিলেন। ধীহার স্বামী 
গ্রামের মধ্যে গণ্ড মূর্খ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিতা কীর্ভুন করিয়া 
সঙ্গিনীকে বিস্মিতা করিতেছিলেন। ধাহার পুত্রকন্তাগুলি এক একটা 
কুষ্ণবর্ণ মাংসপিগ, তিনি রত্বগর্ভা বলিয়া আস্ফালন করিতেছিলেন । স্বর্য্যমূখী 
এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গর্ব্বিতা; এসকল সম্প্রদায়ে বড় 
বসিতেন না, এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিদ্ব ভইত। 
সকলেই তাহাকে ভয় করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত 
না। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত ; এখনও ছিল। 
সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল | কুন্দ 
বলিয়া দিতেছিল, তাহার ছাত্র অন্য বালকের করস্থ সন্দেশের প্রতি হা 
করিয়া চাহিয়াছিল। স্মৃতরাং তাহার বিশেষ বিদ্যালাভ হইতেছিল । 

এমত সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “জয় রাধে” বলিয়া এক বৈষ্ণবী 
আসিয়া াড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথি সেবা হইত, এবং তথ্যতীত সেই 
খানেই প্রতি রবিবারে তগুলাদি বিতরণ হইত | ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী, 
কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে পাইত না। এইজন্য অস্থঃপুর মধ্যে “জয় রাধে” 
শুনিয়া একজন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? 
ঠাকুর বাড়ী যা!” কিন্তু এই কথা বলিতে২ সে মুখ ফিরাইয়া বৈষ্ণবীকে 
দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না। তৎপররবর্তে বলিল, “ওমা! এ 
আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গো ?” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী; তাহার শরীরে আর 
রূপ ধরে না। সেই বহুমুন্দরীশো ভিতরমণীম গুলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত, 
তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। তাহার স্ফুরিত বিশ্বাধর, 
সুগঠিত নাসা, বিস্ফারিত ফুল্লেন্দিবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবশ জযুক্ত নিটোল 
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ললাট, বাহুযুগের মুণালবশ গঠন, এবং চম্পকদামবত বর্ণ, রমণী কুলছুর্লভি। 
কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্য্যের সদ্বিচারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, 
বৈষবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব । চলন, ফেরন, এসকলও পৌরূষ । 

বৈষ্বীর নাকে রসকলি, মাথায় পেটে পাড়া, পরণে কালাপেড়ে 
সিমলার ধুতি, হাতে একটি খঞ্জনী। হাতে পিতলের বালা, এবং তাহার 
উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি । 

স্ত্রীলোকদিগের মধো একজন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হা গা, তুমি 
কেগা ৮” 

বৈঞ্বী কহিল, “আমার নাম তরিদাসী বৈষ্ণবী। মা ঠাকুরাণীরা গান 
শুন্বে ৮ 

তখন “শুনবো গো শুনবো 1” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালবৃদ্ধার 
কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল | তবে খঞ্ধনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া 
ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেই খানে কুন্দ ছেলে 
পড়াইতেছিল 1 কুন্দ অত্ান্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্বী গান করিবে শুনিয়া, সে 
তাহার একটু সন্নিকটে আসিল | তাহার ছাত্র সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া 
সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাডিয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ 
করিল । 

বৈষ্বা জিজ্ঞাসা করিল, “ক গায়িব ৮” তখন শ্রোজগণ নানাবিধ 
ফরমায়েস আনম্ত করিলেন । কেহ চাভিলেন, “গোবিন্দ অধিকারী”-_কেহ 
“গোপালে উড়ে" । যিনি দাশরথির পাচালি পড়িতেছিলেন, তিনি তাহারই 
কামনা করিলেন। ছুই এক জন প্রাচানা কৃষ্বিষয় হুকুম করিলেন । 
ভাহারই টাকা করিতে গিয়। মধ্যবয়সীরা “সখীসম্বাদ” এবং “বিরহ” বলিয়া 
মতভেদ প্রচার করিলেন । কেহ চাহিলেন, “গোষ্ঠ”_ কোন লজ্ভাহীনা 
যুবতী বলিল, “নিধুরটপ্লা গাইতে হয় ত গাও__নহিলে শুনিব না।” একটি 
অস্ফলুটবাচা বালিকা বেষ্চবাকে শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, 
“তোলা দাস্নে দাস্নে দাজ্নে দৃতী 1৮ 

বেণী সকলের হুস্ম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্,যদামতুল্য এক কটাক্ষ 
করিয়া কতিল, “হাগা তুমি কিছু ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন 
লঙ্ভাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু 
তখনই এক জন খযস্তার কানে২ কিল, “কীর্তন গায়িতে বল না ?” 
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বয়স্যা তখন কহিল, “ওগো কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছে গো?” তাহা 
শুনিয়া বৈষ্ঞবী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। সকলের কথা টালিয়া 
বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া, কুন্দ বড় লঙ্জিতা হইল । 
হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খপ্তনীতে ছুই একবার মৃদছ্ু১ যেন ক্রীড়াচ্ছলে 
অঙ্গুলি প্রহার করিল। পরে আপন কণ্ঠ মধ্যে অতি মৃছু১ নববসন্তপ্রেরিতা 
একা ভ্রমরীর গুঞ্জনবত স্তরের আলাপ করিতে লাগিল-_্যন লজ্জানীল। 
বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমব্যক্তি জন্য মুখ ফুটাইতেছে । পরে 
অকন্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ খগ্জনী হইতে বাছযবিগ্ভাবিশারদের অদ্গুলিজনিত 
শব্দের ন্যায় মেঘগম্ভীর শব্দ বাহির হইল এবং তৎসঙ্গে, শ্রোত্রীদিগের 
শরীর কণ্টকিত করিয়া, অপ্সরানিন্দিত কগ্ঠগীতিধ্বনি সমুখিত হইল। 
তখন রমণীমণ্ডল বিস্মিত, বিমোহিত চিত্তে শুনিল যে, সেই বৈষ্ঞবীর অত্রলিত 
ক, অট্রালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশ মার্গে উঠিল। মূঢ়া পৌর্্রাগণ 
সেই গানের পারিপাটা কি বুঝিবে? বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত যে, এই 
সর্ববাঙ্গীনতাললয়ন্বর পরিশুদ্ধ গান, কেবল স্তকণ্ঠের কার্য নহে। বৈষ্ঞবী 
যেই হউক, সে সঙ্গীত বিদ্যায় অসাধারণ শ্রশিক্ষিত, এবং অল্পবয়সে তাহার 
পারদর্শী | 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্ত্রীগণ তাহাকে গায়িবার জন্য পুনশ্চ 
অনুরোধ করিল। তখন হরিদাসী সতৃষ্ণ বিলোলনেত্রে কুন্দনন্দিনীর 
মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন আরস্ত করিল । 
দেখবো বলে হে, শ্্রীমুখ পক্থজ-_ 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে । 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে ॥ 
মানের দায়ে তুই মানিনী । 
তাই সেজেছি বিদেশিনী ॥ 
এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়ে। 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে ॥ 
দেখবো তোমায় নয়ন ভোরে । 
তাই বাজাই বাশী ঘরে ঘরে ॥ 
যখন রাধে বোলে বাজে বাঁশী । 
তখন নয়ন জলে আপনি ভাসি ॥ 
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তুমি যদি না চাও ফিরে 
তবে যাব সেই যমুনা তীরে ॥ 
ভাঙ্গব বাঁশী তেজবো প্রাণ । 
এই বেলা তোর ভাঙ্ুক মান, 
বরজের স্থখ রাই দিয়ে জলে । 
বিকাইন্ু পদতলে ॥ 
এখন চরণ নুপুর বেঁধে গলে । 
পশিব যমুনার জলে ॥ 
গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখ চাহিয়া বলিল, “গান গাইয়া 
আমার মুখ শুকাইতেছে । আমায় একটু জল দাও ।” 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল । বেষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের পাত্র 
আমি ছু'ইব না। আমার হাতে ঢালিয়! দাও আসিয়া, আমি জাত বৈষ্ণব নহি।” 
ইহাতে বুঝাইল, বেষ্ণবী পুর্বে কোন অপবিভ্রজাতীয়া ছিল, এক্ষণে 
বৈষ্ণব হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ২ জল ফেলিবার 
যে স্থান, সেই খানে গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকেরা বসিয়া রহিল, 
সেখান হইতে এ স্থান এপ ব্যবধান যে, তথায় মৃছ২ কথা কহিলে কেহ 
শুনিতে পায় না । সেই স্থানে গিয়া, কুন্দ বেঞ্বীর হাতে জল ঢালিয়া 
দিতে লাগিল, বেষ্ণবা হাত মুখ ধুয়িতে লাগিল । ধুয়িতে২ মৃছ২, অন্যের 
অশ্রাব্যস্থরে, বেঞ্চবী বলিতে লাগিল, | 
“তুমি নাকি গা কুন্দ ?” 
কুন্দ বিস্মিত হইয়া জিড্ঞাসা করিল, “কেন গা ?” 
বে। তোমার শ্বাশুড়াকে কখন দেখিয়াছ ? 
কু। না। 
কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার শ্বাশুড়ী ভরষ্টা হইয়া দেশত্যাগিনী 
হইয়াছিল 
বে। তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে 
আছেন. তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কীাদ্তেছেন_ আহা ! 
হাজার হোক শ্বাশুডী। সেত আর এখানে আসিয়া! তোদাদের গিন্নীর 
কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পার্বে না-_তা তুমি একবার কেন আমার 
সঙ্গে গয়া তা দেখা দিয়ে এস না? 
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কুন্দ সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সন্বন্ধ স্বীকারই 
অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাঁড়িয়৷ 'অত্বীকার 
করিল । 

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না_পুনঃ২ উত্তেজনা! করিতে লাগিল। তখন 
কুন্দ কহিল, “আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না।” 

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিন্নীকে বলিও না। যাইতে 
দিবে না। হয় ত তোমার শ্বাশুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে । তাহা 
হইলে তোমার শ্বাশুড়ী দেশ ছাড়া হইয়া পালাইবে ।” 

বৈষ্ণবী যতই দাট্য প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্ধ্যমুখীর অনুমতি 
ব্যতীত যাইতে সম্মত হইল না। তখন শাগত্যা হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন 
আসিয়া! লইয়া যাইব; কিন্ত দেখো, ভাল করিয়া বলো; আর একটু 
কাদা কাটা করিও, নহিলে হইবে না ।” 

কুন্দ ইহাতেও স্বীকৃত হইল না, এবং বেষঞ্চবীকে হা কি না, কিছু 
বলিল না। তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া অন্য সকলের 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমত সময়ে সেইখানে স্্ধ্যমুখী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা একবারে বন্ধ হইল, 
অল্প বয়স্কারা সকলেই একটা২ কাজ লইয়া বসিল। 

সূর্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি 
কে গা?” তখন নগেন্দ্ের এক মামী কহিলেন, “ও একজন বেঞ্চবী, গান 
গায়িতে এসেছে । গান যে সুন্দর গায়! এমন গান কখন শুনিনে মা। 
তুমি একটি শুনিবে? গা ত গা হরিদাসি ! একটি ঠাকুরুণ বিষয় গা।” 


হরিদাসী এক অপূর্ব শ্ামাবিষয় গাযিলে স্থ্্যমুখী তাহাতে মোহিতা ও 
শ্ীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কার পূর্বক বিদায় করিলেন । 


বেঞ্চবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
বিদায় হইল। ্ৃষ্যমুখীর চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদু২ খেম্টা! 
বাজাইয়া মৃছ্‌২ গায়িতে২ গেল, 


“আয় রে চাদের কোণা। 


তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পর্‌তে দিব সোণা। 
১৮ 
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আতর দিব পিপি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্বা কোরে, 
আর আপনি সেজে বাটা তরে, দিব পানের দোনা। 
বৈষ্ণবী গেলে স্ত্রীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লহয়াই 

রহিল। প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে২ একটু২ 
খুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, “তা, হৌক সুন্দর, কিন্তু নাকটা 
একটু চাপা ।” তখন বামা বলিল, “রঙ্গটা বাপু বড় ফেকাসে।” তখন 
চন্দ্রমুখী বলিল, “চুল গুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাপা বলিল, 
“কপালটা একটু উচু”_-কমলা বলিল, “ঠোঁট ছুখানা পুরু”, হারাণী বলিল, 
“গড়নটা বড় কাট কাট ।” প্রমদা বলিল, “মাগীর বুকের কাছটা যেন 
যাত্রার সখীদের মত ; দেখে ঘ্ণা করে ।” এই রূপে সুন্দরী বৈষ্ণবী শীঘ্রই 
অদ্বিতীয়া কুৎসিতা বলিয়া প্রতিপন্না হইল । তখন ললিতা বলিল, “তা 
দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল ।” তাহাতেও নিস্তার নাই, চন্দ্রমুখী 
বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গলা মোটা ।” মুক্তকেশী বলিল, “ঠিক 
বলেছ-__মাগী যেন ষাড় ডাকে 1” অনঙ্গ বলিল, “মাগী গান জানে না, 
একটাও দান্ুরায়ের গান গায়িতে পারিল না।” কনক বলিল, “মাগীর 
তাল বোধ নাই ।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষ্বী কেবল যে 
যারপরনাই কুৎসিতা এমত নহে-তাহার গানও যারপরনাই মন্দ । 


দশম পরিচ্ছেদ 
বাবু 

হরিদাঁসী বেষ্বী দন্ডদিগের গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া দেবীপুরের দিগে 
গেল। দেবীপুরে বিচিত্র লৌহ রেইল পরিবেষ্টিত এক পুষ্পোদ্যান জাছে। 
তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্ধরিণী, তাহার উপরে বৈঠক খানা । 
হরিদাসী সেই পুষ্পোগ্ভানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল । অকম্মাণ 
সেই নিবি কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়া পড়িল, সে ত পরচুলা 
মাত্র। বক্ষঃ হইতে স্তনযূগল খসিল-_তাহা বন্ত্রনিশ্মিত । বৈষ্ণবী পিতলের 
বালা ও জলঙরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া ফেলিল--রসকলি ধুয়িল। তখন উপযুক্ত 
পরিচ্ছদ পরিধান স্তর, বৈষ্তবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া, এক অপূর্ব সুন্দর যুবা পুরুষ 
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দাড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশতি বতসর, কিন্তু ভাগ্যক্রমে যুখমগ্ডলে 
রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোর বয়স্কের স্তায়। 
“কান্তি পরম সুন্দর । এই যুবা পুরুষ দেবেন্দ্র বাবু। টনি সাধ 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । 

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশ সম্ভৃত; কিন্তু বংশের উভয় 
শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি, দেবীপুরের 
বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্যন্ত ছিল না। 
পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকদ্দমা চলিতেছিল। শেষে এক বড় মোকদ্দমায় 
নগেন্দ্বের পিতামহ দেবেন্দ্র পিতামহকে পরাজিত করায়, দেবীপুরের বাবুর 
একবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাহাদের সর্ধন্ব গেল__ 
গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই 
অবধি দেবীপুর হৃম্বতেজা, গোবিন্দপুর বদ্ধিতশ্রী হইতে লাগিল । উভয় 
বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেন্দ্রের পিতী, ক্ষুপ্রধনগৌরব পুনঃবদ্ধিত 
করিবার জন্য এক উপায় করিলেন । গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার, 
হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। 
দেবেন্দ্র সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ-_সে 
কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দ্র সহিত তাহার 
বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেন্দ্রের চরিত্র নিফলঙ্ক। লেখা পড়ায় 
তাহার বিশেষ যত্বু ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু 
সেই পরিণয় তাহার কাল হইল । যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, 
তখন দেখিলেন যে, ভার্যার গুণে গৃহে তাহার কোন সুখেরই আশা নাই। 
বয়স গুণে তাহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ হইল 
না। বয়স গুণে দম্পতী প্রণয়াকাজক্ষা জন্সিল-_কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী, 
আত্মপরায়ণা হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাজক্ষা দূর হইত। সুখ 
দুরে থাকুক- দেবেন্দ্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জ্বালায়, 
গৃহে তিষ্ঠানও ভার। একদিন হৈমবতী দেবেন্দ্রকে এক কদর্য্য কটুবাক্য 
কহিল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন_আর সহিলেন না। হৈমবতীর 
কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন হইতে 
গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোষ্ঠান মধ্যে তাহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্ততের 
অনুমতি দিয়া, কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্ধ্বেই দেবেন্দ্রের পিতার 
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পরলোক হইয়াছিল। সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় 
পাপপক্কে নিমগ্ন হইয়া, দেবেন্দ্র অতৃপ্তবিলাসতৃষ্জানিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তজ্জনিত যে কিছু স্বচিত্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহা ভূরি২ স্ুুরাভিসিঞ্চনে « 
ধৌত করিতে যত্ব করিতে লাগিলেন । পরিশেষে ৫ আর আবশ্যকতা 
রহিল না-_পাপেই চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল। কিছুকাল পরে 
বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিলেন, 
এবং তথায় নূতন উপবন-গৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

কলিকাতা হইতে দেবেন্্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। 
তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিফরমর বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। 
প্রথমেই এক ত্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক 
্রাহ্ম জুটিল; বক্তৃতার আর সীমা রহিল না। একটা ফিমেল স্কুলের জন্যও 
মধ্যে২ আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন 
না। বিধবা বিবাহে বড় উত্সাহ । এমন কি, ছুই চারিটা কাওরা তিওরের 
বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্যার গুণে। 
জেনান! রূপ কারাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয় তারাচরণের সঙ্গে তাহার 
এক মত-_উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু 
বিশেষ কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন-কিন্ত সে বাহির করার অর্থ বিশেষে । 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রাত্যাগমনের পর, বৈষ্ণবী বেশ ত্যাগ করিয়া 
নিজমৃন্তি ধারণ পুর্র্ক পাশের কামরায় আসিয়া বসিলেন ।- একজন ভূত্য 
শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া খালবলা আনিয়া সম্মখে দিল; দেবেন্দ্র 
কিছুকাল সেই সব্বশ্রমসংারিণী তামাকু দেবীর সেবা করিলেন । যে এই 
মহাদেবীর প্রসাদন্তখ ভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে | হে সর্ধবলোক- 
চিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি ! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। 
তোমার বাহন আলবলা, ভু'ক্কা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যারা সব্ধদা যেন 
আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে 
ছকে! হু আলবলে ! হে কুগ্তলাকৃতধূমরাশিসমুগারিণি ! হে ফণিনী- 
নিন্দিতদীথনলসংসপিণি! হে রজতকিরীটিমণ্তিতশিরোদেশস্থশোভিনি | 
কিবা তোমার কিরীটিবিত্রস্ত ঝালর ঝলমলায়মান ! কিবা শূঙ্খলান্গুরীয় 
সম্ভৃষিতবস্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাম্ুরাশির 
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গভীর নিনাদ ! হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজনশ্রমহারিণী, অলসজন প্রতি- 
 পালিনী, ভাধ্যাভতসিত জনের চিত্তবিকারবিনাশিনী,__-প্রভৃভীত জনের 
সাহস প্রদায়িনী। মূঢ়ে তোমার মহিমা কি জানিবে! তুমি শোকপ্রাপ্ত 
জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিত্রষ্ট জনকে বৃদ্ধি দাও, 
কোপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্ধস্ুখ প্রদায়িনি ! 
তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর! তোমার সুগন্ধ দ্রিনে২ 
বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোলে মেঘ গঙ্জনবৎ ধ্বনি হইতে থাকুক! 
তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরোষ্টের যেন তিলেক বিচ্ছেদ ন! হয়। 

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদ ভোগ করিলেন__ 
কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জম্মিল না। পরে অন্যা মহাঁশক্তির অঙ্চনার উদ্যোগ 
হইল । তখন ভূত্যহস্ত্ে, তৃণপটাবৃতা বোতল-বাহিনীর আবির্ভাব হইল । 
তখন সেই অমল শ্রেত স্ুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতান্কৃতাসনে সান্ধ্যগগন- 
শোভি রক্তান্থুদ তুল্য বর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাঁদেবী, ডেকাণ্টর নামে আন্ুুরিক 
ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন । কট্গ্লাসের কোষা পড়িল; প্লেটেড. জগ্‌ তাত্রকুণ্ড 
হইল; এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকুচ্চ পুরোহিত হট্ওয়াটরপ্লেট নামক 
দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট, মটন এবং কট্‌লেট্‌ নামক সুগন্ধি কুসুমরাশি রাখিয়া 
গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাশাক্্র ভক্তিভাবে দেবীর পুজা করিতে 
বসিলেন। 

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল । 
তাহারা পুজার আবশ্টাকীয় সংগীতোত্সব সম্পন্ন করিয়া গেল । 

সর্বশেষে দেবেন্দ্র সমবয়স্ক, সুশীতল কান্তি এক যুবা পুরুষ আসিয়া 
বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের মাতৃলপুজ সুরেক্দ্র। সুরেন্দ্র গুণে সর্ববাংশে 
দেবেন্দ্র বিপরীত । ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্দ্রও ইহাকে ভাল বাসিতেন। 
দেবেন্দ্র ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র 
প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের সম্বাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু মদ্যাদির 
ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেজ্দ্কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ আছে ?” 

দে। শরীরং ব্যাধি মন্নিরং | 

স্থ। বিশেষ তোমার । আজি জ্বর জানিতে পারিয়াছিলে ? 

দে। না। 
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স্। আর যকৃতের সেই ব্যথাটা? 

দে। পুর্ববমত আছে। 

স্ব। তবে এখন এসব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 

দে। কি-_মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের 
সাথী। 

স্ব। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই- সঙ্গেও যাইবে না। 
অনেকে ত্যাগ করিয়!ছে- তুমিও ত্যাগ করিবে না কেন ? 

দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, 
তাহাদের অন্য সুখ আছে-_সেই ভরসায় ত্যাগ করে । আমার আর কোন 
স্বখই নাই। 

স্। তবু বাচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় আগ কর। 

দে। যাহাদের বাঁচিয়া সুখ, তাহারা বাচিবার আশায় মদ ছাড়ুক। 
আমার বাচিয়া কি লাভ? 

স্ুরেন্দ্রের চক্ষু বাম্পাকুল হইল। তখন বন্ধুন্নেহে পরিপূর্ণ হইয়া 
কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে তাগ কর |” 

দেবেন্দ্র চক্ষে জল আদিল । দেবেন্দ্র বলিলেন, “আমাকে যে সতপথে 
যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই । যদি কখন আমি 
ত্যাগ করি, তোমারই অন্থুরোধে করিব | আর-_-” 

স্ব। আর কি? | 

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসম্বাদ কর্ণে শুনি--তবে মদ 
ছাঁড়িব। নচে এখন মরি বাঁচি, সমান কথা | 

স্বরেন্্র সজল নয়নে, মনোমধ্যে হেমবতীকে শত২ গালি দিতে২ গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সর্য্যযুখীর পত্র 
প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুক্মতীষু। 
আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লক্ভা করে। এখন তুমিও 
একজন হইয়া ওঠিয়াছ__এক ঘরের গৃহিণী। তা যাহাই হউক, আমি 
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তোমাকে আমার কনিষ্ঠ! ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি 
না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি । প্রথম “ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার 
হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা 
করে। তা লজ্জা করিয়া কি করিব? আমাদিগের দ্রিন কাল গিয়াছে। 
দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশ! হইবে কেন ? 

কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,ববলিতে ছুঃখও হয়, 
লজ্জাও করে। কিন্তু অন্তুকরণের ভিত্তর যে কষ্ট, তাহা কাহাঁকে ন! 
বলিলেও সহা হয় না। আর কাহাকে বলিব? তুমি আমার প্রাণের 
ভগিনী-_তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভাল বাসে না। আর তোমার 
ভাইয়ের কথা-_-তোম! ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না। 

আমি আপনার চিতা আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি না 
খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের 
উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা 
খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম 1 

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা। 
এখন তাহার বয়স ১৭1১৮ বতসর হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহ! স্বীকার 
করিতেছি । সেই সৌন্দরধ্যই আমার কাল হইয়াছে। 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্থুখ থাকে, ত সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি 
আনার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন 
কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় 
হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, 
তবে সে স্বামীর স্সেহ। সেই স্বামীর স্নেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছে। 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি 
না। তিনি ধশ্মাত্বা, তাহার চরিত্রের এখনও শক্রতেও কলঙ্ক করিতে পারে 
না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ 
করিতেছেন । যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যান্থুসারে কখন সে দিকে 
নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন 
না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে 
বিনা দোষে ভণ্ সনা করিতেও শুনিয়াছি। 


১৪৪ বজদর্শন [ আষাঢ় 


তবে কেন আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়া মরি? পুরুষে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত; কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণ 
বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্য স্ত্রীলোকের মত তাহার চক্ষে সামান্যা 
হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন? 
তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্বশীল হইবেন ? কুন্দ- 
নন্দিনীর জন্য তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এই 
জন্য কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভণসনা করেন। সে রাগ তাহার 
উপর নহে-_আপনার উপর। সে ভশসনা তাহাকে নহে, আপনাকে । 
আমি ইহা বুঝিতে পারি । আমি এত কাল পর্যান্ত অনন্যরত হইয়া আস্করে 
বাহিরে কেবল তভাহাঁকেই দেখিলাম-ীভার ভায়া দেখিলে তাহার মনের 
কথা বলিতে পারি-_তিনি আমাকে কি লুকাইবেন ? কখন কখন অন্যমনে 
তাহার চক্ষু এদিক ওদিক চাহে ; কাহার সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে 
পারিনা? দেখিলে আবার বাস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন ; কেন, তাহা 
কি বুঝিতে পারি না? কাহার্‌ কণ্ঠের শন্দ শুনিবার জন্য, আহারের সময়, 
গ্রাস হাতে করিয়াও কান তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? 
হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কান তুলিয়া 
থাকেন,কেন? আবার কুন্দের স্বর কানে গেলে তখনই বড় জোরে 
হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে আরম্ত করেন কেন, তাহা কি 
বুঝিতে পারিনা? আমার প্রাণাধিক সর্বদা. প্রসন্নবদন--এখন এত 
অন্যমনা কেন? কথা বলিলে কথা কানে না তুলিয়া, অন্যমনে উত্তর 
দেন ভু”; আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি শীঘ্র মরি,” তিনি 
না শুনিয়া লেন ভা । এত অন্যমনাঃ কেন? জিজ্ঞাসা করিলে 
বলেন, “মোকদ্দমার জ্বালায় ।” আমি জানি, মোকদমার কথা তাহার 
মনেও স্থান পায় না। যখন মোকদামার কথা বলেন, তখন হাসিয়া 
হা।সয়া কথা বলেন । আর এক কথা_এক দিন পাড়ার প্রাচীনার দল 
কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বাল্য-বৈধব্য, অনাথিনীত্ব, এই সকল 
লইয়া তাহার জন্য ছুঃখ করিতেছিল। তোমার সঙোোদর সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইতে দেখিলাম, তাহার চক্ষু 


জলে পুরিয়া গেল-তিনি সহসা দ্রতবেগে সেস্থান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 





১২৭৯ ] বিববৃক্ষ ১৪৫ 

এখন এক জন নূতন দাসী রাখিয়াছি__তাহার নাম কুমুদ। বাবু 
তাহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন । কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ 
বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন! অগ্রতিভ কেন? 

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্ব বা অনাদর করেন। 
বরং পূর্ধ্বাপেক্ষা অধিক যত্র, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে 
পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও 
বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাহার মনে স্থান পাই না। যত্র এক, 
ভালবাসা আর ; ইহার মধ্যে প্রভেদ কি-_মামরা স্বীলোক, সহজেই বুঝিতে 
পারি । 

আর একটা হাসির কথা । ঈশ্বর বিদ্বাসাগর নামে কলিকাতায় কে না 
কি বড পণ্ডিত আছে, তিনি আবার এক খানা বিধবা বিবাহের বহি বাহির 
করিয়াছেন । যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে 
মূর্খ কে? এখন বৈঠকখানায় ভট্টাচার্য্য জাঙ্গণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া 
বঢ় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন ন্যায় কচকচি ঠাকুর, মাস রন্বতীর সাক্ষাৎ 
বরপুজ, বিধবা বিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল 
মেরামতের জন্য দশটী টাকা লইয়া যায়। তাহার পরদিন সার্বভৌম ঠাকুর 
বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাহার কন্যার বিবাহের জন্য আমি 
পাঁচ ভরির সোনার বালা গড়াইয়া দিয়াছি । আর কেহ বড় বিধবা বিবাহের 
দিগে নয়! ্‌ 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি । 
তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্তুকি করি ভাই-_-তোমাকে মনের 
ছুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-কিন্ত 
তোমাৰ মুখ চেয়ে আজি ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও 
না। আমার মাথার দিব্য, ঠাকুরজামাইকে এ পত্র দেখাইও না। 

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার 
আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে । 


তোমার ছেলের সম্বাদ ও ঠাকুরজামাইয়ের সম্বাদ শ্রীপ্র লিখিবে। 
ইতি। 


সূর্য্যযুখী । 


৯০১ 


১৪৬ বঙ্গদর্শন [ আষাঢ় 


পুন্চ। আর এক কথা--পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি। 
কোথায় ব। বিদায় করি? তুমি নিতে পার? না ভয় করে? 


কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,__ 
“তুমি পাগল হইয়।হ। নচেও তুমি সামির হৃদয়প্রতি অবিশ্বাসিনী 


হইবে কেন? স্বামির প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি নিতান্তই সে 
বিশ্বাস না রাখিতে পার--তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি 
তর্কসিদ্ধান্ত বাবস্থা দ্রিতেডি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে 
পার। স্বামির প্রতি যাহার বিশ্বাস বভিল না--তাহার মরাই মঙ্গল ।” 


রর না 
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দ্বিতীয় সংখ্য। 


এ ৮৬ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । আমরা আলঙ্কারিক নহি । 
অলঙ্কার শাস্পের প্রতি আমাদিগের বিশেষ ভক্তি নাই । এই 
উত্তর চরিত বাস্তবিক নাটক লক্ষণাক্রান্ত কি না__ ইহা রূপক, কি উপবূপক, 
--নাটক, কি প্রকরণ, কি ব্যাযোগ কি ভ্রোটক ;_-ইহার বস্তু কি, বীজ 
কি, বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, কোথায় প্রকরী, কাধ্য কি-এ সকল তত্বের 
সমালোচনে আমরা প্রবৃত্ত নহি! মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ, উপসংহৃতি 

প্রভৃতি নির্বাচনে আমরা অসমর্থ । নায়ক ললিত কি শাস্ত, ধারোদাত্ত কি 
উপাত্ত_ নায়িকা স্বকীয়া. কি সামান্া, মুগ্ধা কি প্রৌটা_ কোথায় তিনি 
বাসকসভ্ভা, কোথায় উত্কষ্ঠিতা, কোথায় বিপ্রলন্ধা, কোথায় প্রোষিত ভর্তৃকা 
তাহার হাবভাব হেলা, লীলা বিলাস বিচ্ছিত বিভ্রম বিকৃতাদি কি প্রকারে 
বণিত হইয়াছে-_তাহার বিচার করিয়া পাঠকের ধের্ধ্যচ্যুতি বিধান করিতে 
ইচ্ছক নহি। কথিত আছে, ইহা করুণরসপ্রধান নাটক। বাস্তবিক 
তাহাই যথার্থ কি না__কোন্‌ অঙ্কে কোন্‌ রস প্রধান--কোথায় কোন্‌ ভাব,_- 
হাস্য শোকাদি স্থায়ীভাব, নির্ধবেদ গ্লানি শঙ্কাদি ব্যভিচারীভাব-_ স্তস্ত, 
স্বেদে রোমাঞ্চাদি সাত্বিকভাব ;+_কৌশিকী, ভারতী প্রভৃতি কোন্‌ বৃত্তি 
কোথায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা আমরা কিছুই বলিতে পারি না। 
পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ যে, অলঙ্কাঁরশান্ত্র তিনি একবারে বিস্মৃত 
হউন, নচে নাটকের রসগ্রহণ করিতে পারিবেন না। আমরা সোজা 
কথায় তাহাকে বুঝাইতে চাহি-_এই কবির স্ষ্টি মধ্যে কি ভাল লাগে, 
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কি ভাল লাগে না; পাঠক যদি ইহার অধিক আকাতক্ষা না করেন, তবে 
আমাদিগের অনুবস্তী হউন । 

অস্কমুখে, রাম, লক্ষ্পণ,। সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। 
জনকাদির বিচ্ছেদে ছুষ্মায়মানা গভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র 
প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহাতে সীতার অগ্রিশুদ্ধি পর্যন্ত রামসীতার পূর্ব 
ৃত্বান্ত চিত্রিত হইয়াছিল । এই “চিত্র দর্শন” কেবল প্রেমপরিপুর্ণ__স্সেহ 
যেন আর ধরে না। কথায়২ এই প্রেম। যখন অগ্নিশুদ্ধির কথা উল্লেখ- 
মাত্রে রাম, সীতাবমাননা ও সীতার গীড়ন জন্য আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন 
-_-তখন সীতার কেবল “হোছু অজ্ডউন্ত ভোছু-_এহি প্রেক্খন্ম দাব দে 
চরিদং”"--এই কথাতেই কত প্রেম! যখন মিথিলাবৃত্তাস্তে সীতা রামের 
চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া উিল ! সীতা দেখিলেন, 

অন্মহে দলন্তণব্ণালুপপলমামলসিণিদ্বমসিণমোহমাণমং সলেণ দেহশসোগ গেশ 
বিহ্ময়খিম্দিতদদসমাণসোম্মসুন্দরমিরা অগ1দরক্ধুড়িদঙ্করমরাসাণো  সিহওমুগ্গমুহ- 
মণ্ডলো অজ্জঞউন্টো আলিহিদে11৮% 

যখন রাম, সীতার বধূবেশ মনে করিয়া বলিলেন, 


[রো 


মুপম্‌। 


৬ 


প্রতনবিরলৈঃ প্রান্তোন্মীলন্মনোহর বুণ্ুলৈদর্শন যুকুলৈমু প্ধালোকং শি" 
ললিতললিটৈর্জ্যোত্ল্াপ্রায়ৈরক্কর্রিনবিভ্রমৈরকুতমধুরৈরগ্দাংঘে কুতহলমঙ্গকৈ21 1 


যখন গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া কহিলেন, 

কিমপি কিযপি মনাং মশানামভিযোগা দবিরলিতকপোলং অলতোরর্ুথেণ | 
অশিথিলপরিরন্তন্াাপুতৈকৈব দোকেো। 

* আ।1। আর্াপুলের কি সুন্দর চিত্র! প্রকুল্ল প্রায় নবনীলোৎ্পলবৎ শ্রামল- 
ক্সি্ধ কোমল শোভাবিশিষ্ট কি দেহসৌপর্্য ! কেমন অবলীলাক্রমে হবধনু 
ভাঙ্গিতেছেন, মুখমণ্ডল কমন শিখতে শোভিত । পিতা বিস্মিত হয়া এই সুন্দর 
শোতা দেখিতেছেন 1! আহা কি সুন্দর । 

+ 'মাতৃগণ তৎকাচল বালা জানকীর অঙ্গ সৌঠ্ঠবাদি দেখিয়া কি সুখীই 
হইয়। এলেন, এবং ইনিও অতি সুক্ষ হুক্ষ ও অনতিনিবিড় দস্তগুলি, তাহার উভয়- 
পাশ মানাহ্র কুন্তল, মনোহ* মুখশ্রী, আর সুনার চক্্রকিরণ সদৃশ নির্দল এবং 
কজিমবিলাস রহিত ক্ষুদ্র হস্ত পদাদি অঙ্গদ্বারা তাহ।দিগের আনন্দের একশেষ 
করিয়া'ছলেন।' নৃিংহ বাবুর অনুবাদ । এই কবিতাটি বালিকা ধর্ণনার চূড়ান্ত। 


১২৭৯] উত্তর চরিত | ১ 
রবিদিতগতধামা রাজ্িরেব ব্যরংসীৎ ॥* 
যখন যমুনাতটস্থ শ্যামবট স্মরণ করিয়া রামচন্দ্র কহিলেন, 
অলসলুলিতমুগ্ধান্য ধবসপ্ধাতখেদা- 
দশিখিলপরিরক্ভৈদ শুসংবাহনানি। 
পিমুদি তমৃণা শীতুর্বলান্যঙ্গকানি 
ত্বমুরসি মম কৃত্ব! যত্রনিদ্রামবাপ্তা ॥ 1 
যখন নিদ্রাভঙ্গান্তে রামকে দেখিতে না পাইয়া কুত্রিম কোপে সাা 
বলিলেন, 


£ 


তোধু মে কুবিস্মং জই মে প্রেকখমাণ] অন্তণো পহবিষ্বং। | 

তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে ! কিন্ত এই অতি বিচিত্র কবিত্ব- 
কৌশলময় চিত্রদর্শনে আরও কতই স্মন্দর কথা আছে! লক্ষণের সঙ্গে সীতার 
কৌতুক, “বচ্ ইঅং বি অবরা কা?” মিথিলা হইতে বিবাহ করিয়া আসিবার 
কথায় দশরথকে রামের স্মরণ- “্মরামি ! হস্ত স্মরামি 1৮ মন্থরার কথায় 
রামের কথা অন্তরিত করণ ইত্যাদি । শ্র্পনখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয়, 
আমাদের অতি মিষ্ট লাগে, 
মীঠা। হ1 অজ্জউত্ত এন্ডিঅং দে দংসণং 
রাম । অয়ি বিপ্রয্নোগতস্তে ! চিএমেতৎ। 
পাতা । যধাতধাভ্োছ দুজ্জণো অসুহউপ্লাদেহ 


স্্রাবিএ সব্ধন্ধে এটি "অতি সুমিষ্ট ব্যঙ্গ ; অথচ কেবল ব্যঙ্গ নহে। 

**একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ পরস্পরের কপোলের সহিত 
গংলগ্র করিয়া এবং উঠুয়ে উভয়কে এক এক হস্ত দ্বারা গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
অনবরত মৃহ্দ্ধরে ও যদৃচ্াত্রমে বহুবিধ গল্প করিতে অজ্জাতসারে রাত্রি অতিবাহিত 
করিতাম।” অী। 1 'ধ্যিখানে তুমি পথঞ্জানত পরিশ্রমে ক্লান্ত! হইয়া ঈষৎ কম্পবান্‌ 
শথাপি মনোহর এবং গাঢ় আলিঙ্গন কালে অত্যন্ত মদন দায়ক আর দলিত 
মুণালিশীর স্ঠায় মনন ও দুর্দল হস্তাদি অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া নিদ্রা গমন 
করিয়াছিলে।” এ খাবুর অন্থবাদ। $ হৌক--আমি রাগ করিব-যদ্ি তাহাকে 
দেখিয়া না! তুলিয় যাই। 

২ শীত হা আধ্য পুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখা । 

রাম। বিরহের এত তয়--এ যে চিন্ত্র। 

সীতা । যাহাই হৌক ণ1-_ছুর্জন হইলেই মন! ঘটায়। 
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কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধা, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা শক্তি 
তদপেক্ষা হীনা নহে--বরং অনেকাংশে তাহার প্রাধান্ত আছে। কালিদাসের 
বর্ণনা, তাহার অতুল উপনা প্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিণী হয়। 
ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অন্তি বিরল : কিন্ত বর্ণনীয় বস্তু ভাতার লেখনীমুখে 
স্বাভাবিক শোভার অধিক শোভা ধারণ করিয়া বসে । কালিদাস, একটি২ 
করিয়া বাছিয়াং শ্্ন্দর সামশ্সী গুলিন একত্রিত করেন : শ্ুন্দর সামগী গুলির 
সঙ্গে তদীয় মধুর ঠিয়া সকল ধ্বনিত করেন, তাহার উপর আবার উপমাচ্ছলে 
আরও কতক গুলিন শ্ুন্দর সামগী আনিয়া চাপাইয়া দেন। এজন্য তাহার 
কৃত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অন্তরূপ, তেমনি মাধুর্ধা পরিপূর্ণ হয়; 
বীভতসাদি রসে কালিদাস সেই জন্য সফল হয়েন না। ভবভতি বাছিয়া 
বাছিয়া মধুর সামগী সকল একরিত করেন না; যাহা বর্ণনায় বস্তর 
প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই আঙ্গিত করেন | ছুই চারিটা স্থল কথায় 
একটা চির সমাপ্ু করেন-কালিদাসের হ্যায় কেবল বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসেন 
না। কিন্তু সেই ছুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দেন, যে 
তাহাতে চিত্র ভত্যন্থ সমজ্জ্ল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস 
হইয়া পড়ে । মধুরে কালিদ"স অদ্দিতঠার_ উতকটে ভবভতি। 

উপরে উন্তর-টরিতের প্রথমাঙ্গ হইছে উদাহরণ স্বরপ কতকগুলিন বর্ণনা 
উদ্ধৃত ভইয়াচ্েযথা রামচন্দ্র ও জানকীর পরস্পরের বমিত বরকন্যা রূপ । 
ভবভূতির বর্ণনা শক্তির বিশেষ পরিচয় দ্বিতীয় ও 'তৃতায়াঙ্গে জনস্থান এবং 
পঞ্চবটা এবং যষ্টাঙ্গে কুমারদিগের যুদ্ধ । প্রথমাঞ্চ হইতে আমরা একটি 
সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধত কর । 

“বচ্ছএসো ঝুলমিদকাছন হরুত গুবিদবরভিণে! কিপামহেনে! গিরী। জখ, অন্ু- 
ভাবপোহগ গনেভপরিযেসপুসরসিরী মুহুভং মুক্ছন্তো তুএ পরণ্জেণ অবলন্বিদো তদ্দঅলে 
অজ্জউডো আছিহিদে 

দুইটিযাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন! কি করণরসচরম- 
স্বরূপ চিত্র তর স্থজিত কহিলেন ! 


পাশাপাশি শী তত ৯52০5৯545 - 


* ৭২স,) এই যে পর্ত) বছুপাঁর কুম্তমিত কদন্ধে মযুরেরা পুচ্ছ ধরিতেছে- উহার 
নাম কি? দেখিতেছি, তরুতল আর্য পুত্র লিখিত--ঠাহার পূর্বা সৌশর্যের 
পরিশেষমা এ ধূবরশ্রীতে ঠাহাকে চেন! বাইতেছে। তিনি মৃহুমূছঃ মুর্ছা! যাইতেছেন, 
_কীদিতে২ তু'খ তাহাকে ধরিয়া আছ। 
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চিত্র দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন। ইত্যবসরে দুর্মুখ আসিয়া 

পবাদ সম্বাদ রামকে শুনাইল। রাম সীতাকে বিসর্জন করিবার 
অভিপ্রায় করিলেন । 

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, 
এবং সেই জন্যই ভারতে তাহার দেবতে প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বস্তুত; বাল্মীকি 
কখন রামচন্দ্রকে নির্দোষ বা সর্ধবগুণ বিভূষিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
ইচ্ছা করেন নাই। রামায়ণ গীত শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ ; 
কিন্ত সে সকল দোষ গুণাঁতিরেকমাত্র। এই জন্য তাহার দোষ গুলিনও 
মনোহর ৷ কিন্তু গুণাঁতিরেকে যে সকল দোষ, তাহা মনোহর হইলেও 
দৌষ বটে। পরশুরাম অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহন্তা; তাই বলিয়া 
কি মাতৃবধ দোষ নহে ? পাণগুবেরা মাতৃ কথার অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক 
পত্রীর পঞ্চ স্বামী, তাই বলিয়া কি অনেকের একপত্রীত্ব দোষ নয়? 

রামচন্র্ অনেক নিন্দনীয় কন্ম করিয়াছেন ।--যথা বালিবধ। কিন্ত 
তিনি যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতা বিসঞ্জনাপরাধ সর্ববা- 
পেক্ষা গুরুতর । শ্রারামের চরিত্র কোন্‌ দোষে কলুষিত করিয়া কবি 
তাহাকে এই অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করা 
যাউক । 

যাহারা সামাজ্য শাসনে রতী হয়েন, প্রজারগ্জন তাহাদিগের একটি 
মহদ্বম্ম! এগীক ও রোমক ইতিবৃন্তে ইহার অনেক উদাহরণ প্রকাশিত 
আঁছে। কিন্তু ইভার সীমাও আছে । সেই সীমা অতিক্রম করিলে, ইহা 
দোষরূপে পরিণত হয়। যে রাজা প্রজার ভিতার্থ আপনার অহিত করেন 
সে রাজার প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তি গুণ। ক্রটস কৃত আত্ম পুত্রের বধদপ্াজ্ঞা 
এই গুণের উদাহরণ। রাজা প্রজার প্রিয় হইবার জন্য হিতাহিত সকল 
কাধ্যেই প্রবৃত্ত, সেই রাজার প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তি দৌষ। নাপোলেয়নদিগের 
যুদ্ধে প্রবৃত্তি ইহার উদাহরণ । রোবস্পীর ও দাত কৃত বহু গ্রজাবধ ইহার 
নিকৃষ্টতর উদাহরণ । 

ভবভূঁতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া সীতাকে 
বিসর্জন করেন। অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জণ্য প্রজারপরক ছিলেন। কিন্তু 
রামচন্দ্রের চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল না। সুতরাং তিনি স্বার্থ জন্য 
প্রজারঞ্জনে ব্রতী ছিলেন না। প্রজারঞ্জন রাজাদিগের কর্তব্য বলিয়াই, 
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এবং ইন্ষাকু বংশীয়দিগের কুলধম্মন বলিয়া তাহাতে তাহার এতদূর দাঢ্য। 
তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে পুর্ধেই বলিয়া ছিলেন, 
স্নেহং দয়াং তথাসৌখাং যদি বা জানকীমপি, 
আরাধনায় লোকন্ মুঞ্চতো নান্তি মে বাথা। * 
এবং ছুর্মাখের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও বলিলেন, 
| সতাং কেনাপিকাধ্যেন লোকশ্ঠারাধণং ব্রতম্‌ 
যৎ্পুজিতং হিতাতেন মাঞ্চ প্রাণাংশ্চমুঞ্চতা | 1 
ভবভতির রামচন্দ্র এই বিষম ভমে ভ্রান্ত হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধন্মা 
পালনার্থ, ভার্ষযাকে পবিত্রা জানিয়াও ত্যাগ করিলেন । রামায়ণের রামচন্দ্র 
সেরূপ নহেন। তিনিও জানিততৈন যে সীতা পবিভ্রা, 
অন্তরাত্মা চমে বেত্তি শীতাং শ্ুদ্ধাং যশস্থিনীম 
তিনি কেবল রাজকুলস্বলভ অকীন্তিশঙ্কা বশত; পবিত্রা পতিমার-জাবিতা 
পত্রীকে ত্যাগ করিলেন । “আমি রাজা! শ্রীরামচন্দ্র ইন্দাকুবংশীয়, লোকে 
আমার মভিষীর অপবাদ করে? আমি এ অকীি সহিব নাঁযে স্ত্রীর 
লোকাপবাদ, আমি তাহাকে তাগ করিব ।” এইরূপ রামায়ণের রামচন্দ্রের 
গবিবিত চিন্তভাব । 
বাস্তবিক সব্বত্রই, রামায়ণের রামচন্দ্র হইতে ভবন্ুতির রামচন্দ্র 
অধিকতর কোমলপ্রকৃতি । ইহার এক কারণ এই, উভয় চরিত্র, গ্রন্থ রচনার 
সময়োপযোগী | রামায়ণ প্রাচান গ্রন্থ, কেহ কেহ, বলেন যে, উত্তরাকাণ্ 
বাল্লীকি প্রণীত নহে । তাহা হউক, বা না হউক, ইহা ষে প্রাচীন রচনা, 
তদ্বিঘয়ে সংশয় নাই | তখন মধ্য জাতায়েরা বারজাতি ছিলেন-আধ্য 
রাজগণ বারন্বভ'বসম্পন্ন ঠি,লন | রানায়ণের রাম মহাবার, তাহার চৰিত্ 
গান্তা্য এবং ধেধ্য পরিপূর্ণ। ভবস্তুতি য্কালে কবি_তখন ভারত- 
ব্ষীয়ের আর সে চরিরর নহেন। ভোগাকাজ্ষা আলম্াদির ছারা 
তাহাদের চরিত্র কোমল প্রকৃত হইয়াছিল । ভবভূতির রামচন্দ্র সেইরূপ । 


* “প্রজারগ্তনের অঞরোধে স্নেহ, দয়া) আম্মস্খ। কিন্বা) জানকীকে বিসর্জন 
করিদে হইলেও আমি কোননধপে ক্লেশ বোধ করিব না।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ । 

+ “লোকের আরাধনা করা সাধু ব্যক্তিদিগের পক্ষে সর্বতোভাবেই বিধেয়, 
এবং এইটি ঠাভাদের পক্ষে মহত্র্রতম্বূপ। কারণ পিতা আমাকে এবং প্রাণ 
পরিত্যাগ করিয়।ও তাহ! প্রতিপালন করিয়াছিলেন।” ৷ 
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তাহার চরিত্রে বীর লক্ষণ কিছুই নাই। গান্তীধ্য এবং ধের্য্যের বিশেষ 
অভাব। তাহার অধীরতা দেখিয়া কখন২ কাপুরুষ বলিয়া ঘ্বণা হয়। 
সীতাপবাদ শুনিয়া, ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাম্থলভ বিলাপ 
করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল। তিনি শুনিয়াই মুচ্ছিত হইলেন । 
তাহার পর ছুম্মুখের কাছে অনেক কীাদাকাটা করিলেন। অনেক সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সকরুণ কথা আছে বটে, কিন্তু এত 
বাগাড়ম্বরে করণরসের একটু বিদ্ব হয়। এত বালিকার মত কাদিলে রাম- 
চন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া দ্বণা হয়। নিম্নলিখিত উক্তি শুনিলে বা পাঠ 
করিলে, বোধ হয়, যেন কলিকাতা সংস্কৃতকালেজের কোন অধ্যাপক বা 
ছাত্রের রচনা__শন্দের বড় ঘটা, কিন্তু অন্তঃশুন্য-_ 

“হা দেবি দেবযজনসম্ভবে । হা স্বজন্মানুগহপবিভিতবস্দ্ধরে ! হা 
নিমিজনকবংশনন্দিনি! হা পাবকবশিষ্ঠারুন্ধতী প্রশস্তশীলশালিনি ! হা 
রামময়জীবিতে ! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়সখি ! হা প্রিয়স্তোকবাদি।ন। 
কথমেবং বিধায়া স্তবায়মাদৃশঃ পরিণাম? 1” * 

এই রূপ রচনা ভবভূতির ন্যায় মহাক(বর অযোগ্য-কেবল আধুর্নক 
বিদ্যালঙ্কারদিগের যোগ্য । এইরূপস্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন? 
কত কা।দয়াছেন ? কিছুই না। মহাবীরপ্রকৃত শ্রীরাম সভামধ্যে সীতা- 
পবাদের কখা শুনিলেন। শুনিয়া সভাসদগণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, সকলে কি এই রূপ বলে?” সকলে তাহাই বলিল। 
তখন ধীর প্রকৃতি রাজা আর কাহাকে কিছু না বলিয়া সভা হইতে উঠিয়া 
গেলেন। মুচ্ছা গেলেন না,_মাথাও কুটিলেন না-_ভূমেও গড়াগড়ি দিলেন 
না। পরে নিভৃত হইয়া কাতরতাশুন্তা ভাষায় ভ্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন। 
ভ্রাতগণ আসিলে, পুর্ব অবিচলিত থাকিয়া, তাহাদিগকে আপন অভি- 
প্রায় জানাইলেন। বলিলেন, “আমি সীতাকে পবিত্রা জানি__সেই জন্যই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম--কিন্তু এক্ষণে এই লোকাপবাদ ! অতএব আমি সীতাকে 


* হা দেবি যজ্ঞভুমিসস্তভবে ! হাঁ জন্মগ্রহণ পবিব্রিতবন্থন্ধরে হা নিমি এবং জনক- 
বংশের আনন্দদাত্র ! হা অগ্নি বশিষ্ঠদেব এবং অরুদ্ধতী সদৃশ প্রশংসনীয় চরিতে ! 
হা রামময় জীবিতে! হা মহাবনবাসপ্রিয় সহচরি! হা মধুরতাষিণি! হ1 
মিতবাদিনি | এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার অদৃষ্টে এই ঘটল 1” 
হৃসিংহ বাবুর অনুবাদ । 
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ত্যাগ করিব।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, লক্ষণের প্রতি রাজ আজ্ঞা প্রচার 
করিলেন, “তুমি সীতাকে বনে দিয়া আইস।” যেমন অন্যান্য নিত্যনৈমিত্তিক 


রাজকার্য্যে রাজানুচরকে রাজা নিযুক্ত করেন, সেইরূপ লক্ষমণকে সীতা 
বিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন। চক্ষে জল, কিন্তু একটিও শোকন্ুচক কথা 
ব্যবহার করিলেন না। “মন্মাণি কৃন্ততি” ইত্যাদি বাক্য সীতাবিয়োগাশঙ্কায় 
নহে-_অপবাদ সম্বন্ধে। তথাপি তাহার এই কটি কথায় কত ছুঃখই আমরা 
অনুভূত করিতে পারি! রামায়ণের মূল সচরাচর পঠিত হয় না, এবং 
এতদংশের অনুবাদও আমরা কোথাও দেখে নাই। অতএব এই স্থল 
উত্তরাকাণ্ড হইতে উদ্ধৃত এবং অন্ুবাদিত করিলাম । 

তেশ্যৈবং ভাষি তং শন রাঘব: পরমাত্তবং | 

উবাচ সুহৃদঃ সর্ববান কথমেতদ্বদস্তি মাম্‌॥ 

সর্কেতু শিরসাভূমাবতিবাদ্য প্রণম্য চ। 

প্রতাচু রাঁঘবং দীনমেবমেতন্নসংশয়ঃ ॥ 

শত্বাতুবাকংকাকুৎস্থ: সব্ষেষাংসমুদদীতিরিতম্‌। 

বিসজয়ামাসতদা বয়ন্তান্‌ শত্রহৃদনঃ | 

বিশ্জ্য তু সুঙগদর্গং বুন্ধ্যানিশ্চিত্য রাঘবঃ | 

সমীপে দ্বাস্থমাসীনমিদং বচনমত্রবীতৎ ॥ 

শীম্মানয় সৌমেক্রিং লক্ষণং শুভ লক্ষণং । 

ভরতং চ মহাভাগং শকুত্প। পরাজিতং ॥ 

ও ঈ- গু | গা 

তেতু দৃষ্টা মুখং তম্ত সগ্রহং শশিনং থগা। 

সন্ধ'গৃভমিবদিন্যং প্রভয়াপরিবর্জিতহ ॥ 

বাঞ্পপূর্ণে চ নয়নে দুষ্ট বামন্ত ধীমভঃ। 

হতশোভং যথা পদ্মমুখস্বীক্ষা চ তশ্ত তে || 

ততোভিবাদ্যত্বরিতাঃ পাদে। রামশ্য মর্ধভিঃ| 

শস্ত,ঃ সমাহিতাঃ সর্নে রামস্বশণার্বায়ৎ | 

শন্পরিদজ্য বাহুভ্যামুথাপ্য চ মহাবল:। 

আসনেঘাসতেতুযুক্ত। ততোবাক্যং জগাদহ | 

স্তিভবমেম সর্বস্বং ভবন্তোজীবিতং মম । 

তবছিশ্চক্কতং রাজ্যং পালয়ামি নরেশ্বরাঃ || 

তবস্তঃকত শাস্বীর্ঘাবুদ্ধযাচ পরিনিষ্ঠিতাঃ | 

সং ভুয়চ মদর্ধোয়মেষ্টব্যোনরেশ্বরাঃ ॥ 


১২৭৯ ] 


উত্তর চরিত ১৫৫ 


তথা বদতি কাকুৎস্থে অবধান পরায়ণাঃ। 
উদ্বিগ্রমনসঃ সর্ব কিন্ন,বাজাভিধান্ততি ॥ 
তেষাং সমুপবিষ্টানাং সর্বেষাং দীনচেতসাম্‌। 
উবাচ বাক্যং কাকুৎস্থো মুখেন পরিশুষ্ুতা ॥ 
সর্বে শৃণুত ভদ্রহ্বোমাকুরধ্বং মনোন্তথ]। 
পৌরাণাং মম সীতায়! যাদৃশী বর্ধতে কথ! ॥ 
পৌরাপবাদঃ সুমহান তথাজনপদশ্য চ। 
বর্ততে ময়িবীভৎসা মম মন্দ্াণি কৃন্ততি ॥ 

অহং কিল কুলে জাত হক্ষীকুনাং মহাত্মনাম্‌। 
সীতাপি সংকুলেজাতা জনকানাং মহাআ্সনাম্‌ ॥ 


ক ০ রা ০০ 


অস্তরাত্্রী চ মেবেন্তি সীতাং শুদ্ধাং যশন্বিশীম 
ততো গ্ৃহীত্বা বৈদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ | 
অয়ং তু মে মহান্বাদঃ শোকশ্চ হ্দি বর্ততে ॥ 
পৌরাপবাদঃ স্থমহাং স্তথা জনপদন্ত চ। 
অকীন্ভিযস্তগয়তে লোকে ভূতন্ত কন্তচিৎ ॥ 
পতত্যেবাধমালোকান্‌ যাবচ্ছন্দ প্রকীর্তিতে । 
অকার্তিনিন্দ্যতে দেবৈঃকীন্ডিলোকেষু পূজ্যতে ॥ 
কাত্ত্যর্থং তু সমারস্তঃ সর্কেষাং স্ুমহা ত্বনাম্‌। 
অথাহং জাবিতং জহ্যাং বুম্মান্বা পুরুষষ ভাঃ ॥ 
অপবাদভয়াস্ভীতঃ কিং পুনজনকাত্ুজাম্‌। 
তন্মাপ্তবস্তঃ পশ্থহত পতিতং শোকসাগরে ॥ 
শহি পশ্াম্যহং ভূতে কিঞ্চদঃখমতোধিকং | 
সত্বং প্রভাতে সৌমিত্রে শুমন্ত্রাধিষ্ঠিতং রণং ॥ 
আরুহ সীতামারোপ্য বিষয়া পস্তেসমুত্জ | 
গঙ্গায়াস্তপরে পারে বান্মীকেস্ত মহাত্সনঃ ॥ 
আশ্রমোদিবাসঙ্কাশস্তমসাতীরমাশ্রিতঃ। 
তত্রৈনান্বিজনে দেশে বিস্জ্য রঘুনন্দন। 
শীঘ্রমাগচ্ছ সৌমিজ্রে কুরুঘ বচনং মম। 
নচাপ্থিন্‌ প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্চন ॥ 
তম্থাত্বং গচ্ছসৌমিত্রে নাত্র কাধধ্যবিচারণ]। 
অগ্্ীতিছি পরামহ্ৃং ত্বয়ৈতৎ প্রতিবারিতে ॥ 


১৫৬  বজদর্শন [ আধা 


শাপিতা হি ময়াযুয়ং পাদাভ্যাং জীবনেন চ। 
যেষাং বাক্যান্তরে ক্রযুরহ্থনেতুং কথঞ্চন ॥ 
অহিভানামতে নিত্যং মদভিষ্ট বিঘাতনাৎ ॥ 
মানয়স্তভবস্তো মাং যদি মচ্ছাশনেস্থিতাঃ | 
ইতোস্ভনীয়তাং সীতাং কুরুঘ বচনং মম ॥*% 


* অনুবাদ । তাহার এই মত কথা শুনিয়া! রাম, পরম ছুঃখিতের গ্ায় সুহ্ৃৎ 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই রূপ কি আমাকে বলে ?” সকলে ভূমিতে 
মস্তক নত করিয়া অভিবাদন ও প্রণাম করিয়া, দুঃখিত রাঘবকে প্রত্যুত্তরে কহিল, 
“এই রূপই বটে--সংশয় নাই ।” তখন শক্রদমন রামচন্তর সকলের এই কথা শুনিয়া 
বয়স বর্গকে বিদায় দিলেন। বন্ধুন্গকে বিদায় দিয়া, বুদ্ধিদ্বারা অবধাধিত করিয়া 
সন্মীপে আসীন দৌবারীককে এই কথা বলেলেন যে, শুভলক্ষণ স্ুমিব্রানন্দন 
লক্গগুণকে ও মহাভাগ ভরতকে ও অপরাজিত শব্রত্্কে শীত আন। * ** তাহারা 
ধামের মুখ, রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের স্তায় এবং সন্ধ্যাকালীন আদিত্যের স্তায় প্রভাহীন 
দেখিলেন। ধীমান্‌ রামচন্দত্রের নয়নমুগল বাম্পপূর্ণ এবং মুখ হতশোভ পদ্মের স্তায় 
দেখেলেন। তাহারা ত্বরিত ভীহার অরভভবাদন করিয়া এবং তাহার পদযুগল 
মস্থকে ধারণ করিম সকলে স্মাহিত হইয়া রহিলেন। রাম অস্রপাত করিতে 
লাগিলেন! পরে বানুষুগলের দারা তীহাদিগকে আলিঙ্গন ও উত্থাপন পুর্নক 
মহাবল রামচন্দ্র তাহাদিগকে “আসনে উপবেশন কর”) এই বলিয়া কহিতে 
লাগিলেন, “হে নরেশ্বরগণ | আমার সর্বাস্থ তোমরা) ভোমরা আমার জীবন; 
তোঁমাদিগের কৃত রাজ্য আমি পালন করি। তোমরা শাঙ্গার্থ অবগত ; এবং 
তোমাদের বুদ্ধি পরিমাঞজ্জিহ করিষাছ। হে নরেশ্বরগণ, ঠোমরা মিলিত হইয়া 
[ভা বলি, ভাহার অর্ধান্সন্ধান কর।” রামচন্দ্র এই কপা বিলে অবধানপরায়ণ 
ল্রানূগণ, “রাজা “ক বলেন» ইহা ভাবিয়া উদ্দিগ্রচিন্ত হইয়া রহিলেন। 

তখন সেই দীনচেতা উপবিষ্ট ভান্বগণকে পরিশ্ুদ্ষ মুখে রামচন্দ্র বলিতে 
*গিলেন) প্ভোমাদ্দগের মঙ্গল হউক! আমার সীতার সম্বন্ধে পৌরজনমধ্যে 
যেরূপ কথ! বর্তিয়াছে, আভা শ্ুন-মন অন্যথা করিও না। জনপদে এবং পৌরজন 
মধ্যে অমার সুমহান "অপবাদ রূপ বীভৎস কথা রটিয়াছে, আমার তাহাতে মন্চ্ছেদ 
করিতেছে । আমি মহ'আ্থা ইক্ষাকুদিগের কুলে জন্বিয়াছি, সীন্তাও মহাত্মা জনক- 
রাজ। সতকুলে জান্ময়াছেন। আমার অস্তরাআ্রাও জানে যে, যশস্থিনী সীত। 


শুদ্ধচরিত্রা । 
ক ও [এ দু 


তখন আগি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অযোধ্যায় আসিলাম। এক্ষণে এই মহান্‌ 
অপবাদে আমার হৃদয়ে শোক বর্তিতেছে। পৌরজন মধ্যে এবং জনপদে শ্বমহান 


১২৭৯] উত্তর চরিত | ১৫৭ 


এই রচনা অতি মনোমোহিনী। রামায়ণের রাম, ক্ষত্রিয়, মহোজ্জল- 
কুলসম্ভূত মহাতেজন্বী। তিনি পৌরাপবাদ শ্রবণে হৃদ্বিদ্ধ সিংহের ন্যায় 
রোষে ছুঃখে গর্জন করিয়া উঠিলেন। ভবভুতির রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে 
স্রীলোকদের মত পা ছড়াইয়। কাদিতে বসিলেন। তাহার ব্রন্দনের 
কিয়দংশ পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । রামায়ণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য 
অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত করিলাম । 


রাম। হা কষ্টমতিবীতৎসকন্ম্া নুশংসোস্মিসংবুন্তঃ 
শৈশবাৎ প্রন্ভৃতি পোষিতাং প্ররিয়াং 

সৌহৃদাদ পুথগাশয়ামিমাম্। 

ছলনা পরিদদামি মৃত্যবে 

সৌনিকো গৃহশকুস্তিকামিব ॥ 

তৎকিমস্পর্শনীয়ং পাতকী দেবীং দৃষযামি। 
(সীনহায়াঃ শিরঃ স্বৈরমুন্নময্য বাহুমাকর্ষণ) 


৯৮, উস শা নর কলি প্রশ্ন পলিশ নললিলক2 স্পা স্পা তা পন? পাপা ০ শা পা শিপ শী পা 


অপবাদ টকা লোকে যাহার অকীরিগান করে, যাবৎ সেই ই অকীন্তি লোকে 
প্রকীন্তিত হইবে, তাবৎ সে অধম লোকে পতিত থাঁকিবে। দেবতারা অকীন্তির 
নিন্দা করেন, এবং কীন্ভিই সকল লোকে পৃজনীয়া। সকল মহাত্মা ব্যক্তিদের যত্ত 
কীন্ডিরই জন্ত। হে পুরুষষ তগণ, আমি অপবাদভয়ে ভীত হইয়া জীবন ত্যাগ 
করিতে পারি, তোমাদিগের ত্যাগ করিতে পার, সীতার ত কথাই নাই। 

অতএব ভোমরা দেখ, আমি কি শোকসাঁগরে পতিত হইয়াছি! আমি ইহার 
অধিক দুঃখ জগতে আর দেখি না। অতএব হে সৌহিত্রে! তুমি কল্য প্রভাতে 
সুমন্ত্রাধিষ্ঠিত রথে সীতাকে আরোপণ করিয়া ম্বয়ং আরোহণ করিয়া, তাহাকে 
দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গঙ্গার অপর পারে তমসা নদীর তীরে মহাত্মা 
বাল্মীকি মুনির ন্বর্গতুল্য আশ্রম, হে রঘুনন্দন। সেই বিজনদেশে তুমি ইহাকে ত্যাগ 
করিয়া শীঘ্র আইস,_আমার বচন রক্ষ) কর-_-সীতা। পরিত্যাগ বিষয়ে তুমি ইহার 
প্রতিবাদ কিছু করিও না। অতএব হে সৌমিত্রে! যাও- এবিষয়ে আর কিছু 
পিচার করিবার প্রয়োজন নাই । তুমি যদি ইহার বারণ কর, তৰে আমার পরমা- 
গ্রীতিকর হইবে । আমি চরণের স্পর্শে এবং জীবনের দ্বারা তোমাদিগকে শপথ 
করাইতেছি, যে ইহাতে আমাকে অন্থুনয় করিবার জন্য কোনরূপ কোন কথা 
বলিবে, আমার অভীষ্টহানি হেতুক তাহার শক্র খ্যাতি নিত্য বন্তিবে। 
আমার আজ্ঞাবহ থাকিয়া, তোমরা আমাকে সম্মান করিতে চাও, তোমরা তবে 
আমার বচন রক্ষা কর, অগ্য সীতাকে লইয়া যাও। 


১৫৮ বদন | আবাঢ় 


অপূর্ববকর্মচাগালময়ি যুদ্ধে বিমুঞ্চমাম্‌। 

শ্রিতাসিচন্দনন্রান্ত্যা দূবিপাঁকং বিষদ্রমম্‌ ॥ 
উখায়। হস্ত বিপধ্যস্তঃ সম্প্রতি জীবলোকঃ পধ্যবসিতং জীবিতগ্রয়োজনং রামন্ত 
শূন্ঠমধুন] জীর্ণারণ্যং জগৎ অপার: সংসারঃ কষ্টপ্রায়ং শরীরম্‌ অশরণোন্ি কিংকরোমি 
ক গতি: । অথবা । 

দুঃখসংবেদনা য়ৈব রামেচৈতন্তমাহিতম্‌ 

মন্ম্বোপথাতিভিঃ প্রাণৈর্বজ কীলায়িতংস্থিরৈ ॥ 

হা অঞ্থ অরুন্ধতী হা ভগবস্তৌ বশিষ্টবিশ্বামিত্রৌ হা ভগবন পাবক হা দেব 

ভূতধাত্রি হা তাত জনক হা তাত হা মাতরঃ হা পরমোপকারীন্‌ লকঙ্কাধিপতে বিভীষণ 
হা প্রিয়সখ স্ুগ্রীব হ1 সৌম্য হনুমন হা! সখি ত্রিজটে মুধিতাস্থ পবিৃতাস্থ রাম 
হতকেন অথবা কশ্চহেষামহমিদ[শীমাহ্বানে। 

তেহি মন্তে মহাজআ্রানঃ কতদ্ধেন ছুরাত্মনা | 

ময়াগৃহীতনামানঃ স্পশ্থান্ত ইব পাপ্ণনা ॥ 
যোহম্‌ 

বিশ্রস্তাছুরসি নিপত্য লব্ধনিদ্রা 

মুনুচ্য প্রিয়গৃহিণাং গৃচন্ত শোভাম্‌ ॥ 

অ'তঙ্কন্মুরিতকঠো গর্ভ গুব্বীং 

ক্রব্যাক্ত্যো বলিমিৰ শিত্বণিঃ ক্ষিপামি ॥ 
সীতায়াঃ পাদ শিরসরুত্বা। দেবি দেবি অয়ং পশ্চিমন্তে রামশ্ত শিরস|পাদপস্কজা- 
ম্গশঃ 

ইতি রোদিতি |» 


*হায়কি কষ্ট! নিষ্টরের মত, কি ঘণাজনক কন্ম* করতে রব হইয়াছি ! 
বাল্যাবস্থা হঠতে ধাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া প্রঠিপালিত করিয়াছি; যিনি গাঢ় 
প্রণয় বশ»; কোন রূপেই "াপনাকে আমা হহতে তিন বোপ করেন না, আজি আমি 
সেই প্রিয়াকে, মাংস বিক্ররী যেমন গৃহপালিত পন্গণীকে অনায়াসে বধ করে, সেই 
রূপ ছল ক্রমে করাল কাল গ্রাসে নিপাঠিত করিতে প্রবণ হইয়াছি। অ৩এব 
পাতকী সুতরাং 'অস্পশ্ত অ'মি দেবাকে আর কেন কপক্কিত করি? (ক্রমে ক্রমে 
সীতার খপ্তক আপনার বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়! বাহু আকর্ষণ পূর্বক ) অয়ি মুগ্ধে ! 
এ অভাগাকে পরিত্যগ কর। আমি অুষ্টচর এবং অশ্রন্তপূর্ন পাপ কর্শ করিয়া 
চগ্ডালত্ব প্রংশ হইয়াছি! হায়! তুমি চন্দন-বৃক্ষ ভ্রমে এই ভয়ানক বিষবৃক্ষকে 
(কি কুক্ষণেই) আশ্রয় করিয়াছিলে? (উঠিয়া) হায়, এক্ষণে জীবলোক উচ্ছিন্ন হইল। 
রামেরও আর জাবিত থাকিবার প্রয়োজন নাই । এক্ষণে পথিবী শৃন্ত এবং জীর্ণ 


১২৭৯ ] উত্তর চরিত ১৫৯ 


ইহার অনেক গুলিন কথা সকরুণ বটে, কিন্তু ইহা! আর্ধ্যবীর্ধ্য প্রাতিম 
মহারাজা রামচন্দ্রের মুখ হইতে নির্গত না হইয়া, আধুনিক কোন বাঙ্গালী 
বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলে উপযুক্ত হইত । কিন্তু ইহাঁতেও বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়ের মন উঠে নাই। তিনি সীতার বনবাসের দ্বিতীয় তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
আরও কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন। তাহা পাঠ কালে রামের কাম! পড়িয়া 
আমাদিগের মনে হইয়াছিল যে, বাঙ্গালীর মেয়েরা স্বামী বা পুক্রকে বিদেশে 
চাকরি করিতে পাঠাইয়া এইরূপ করিয়া কাদে । 

ভবভুতির পক্ষে ইা বক্তব্য যে, উত্তর চরিত নাটক; নাটকের উদ্দেশ্য 
হৃচ্চিত্র; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান, কাব্যের * উদ্দেশ্য ভিন্ন প্রকার। সে 
উদ্দেশ্ট কাধ্য পরম্পরায় সরস বিবৃতি । কেকি করিল, তাহাই উপাখ্যান 
কাব্যে লেখকেরা প্রতীয়মান করিতে চাহেন, সে সকল কার্য করিবার সময়ে 


অরণ্য সদৃশ শীরস বোধ হইতেছে। মংসার অসার হইয়াছে । জীবন কেবল ক্লেশের 
শিদান স্বরূপ বোধ হইতেছে । হায়! এতদিনে আশ্রয় বিহীন হইলাম । এখন 
কি করি, (কোথায় খাই) কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না (চিন্তা করিয়া) উঃ! 
আমার এখন কি গতি হইবে? অথবা (সে চিন্তায় আর কি হইবে?) যাবজ্জীবন 
দুঃখতে।গ করিবার শিমিনই (হতভাগ্য) রামের দেহে প্রাণবাঘুর সঞ্চার হইয়াছিল, 
নতুবা নিজ জীবন পর্যাস্তর কেন বঙ্গের ভ্তায় মম্মরভেদ করিতে থাকিবে? হা মাত: 
অকুন্ধটি! হ1 তগবন বশিষ্টদেব ! হা মহাম্মন বিশ্বীমিত্র ! হা ভগবন অগ্নে! হা 
নিখিল ভূত ধাত্র ভগবতি ! হা বশ্গন্ধরে তাত জনক! হা পিতঃ (দশরণ)! হা 
কৌশলা। প্রভৃতি মাতৃগণ ! হা পরমোপকারিন্‌ লঙ্কাপতি বিভীবণ! হা প্রিয়বন্ধো 
সুগ্রাব! হা সৌম্য হনুযন ! হা সখি ত্রিজটে! আজি হতভাগ্য পাপিষ্ঠ রাম 
োমাদিগের সর্দশাশ (সর্বস্বাপহরণ) এবং অবমাননা! করিতে প্রবুন্ত হইয়াছে। 
(চিন্তা করিয়া) এই হতভাগ্য এখন তাহাদিগের নামোল্পেখ করিবারও উপবুক্ত নছে। 
কারণ, এই পা'পাত্সা কৃতদ্ন পামর কেবল সেই সকল মহাত্মাদিগের নাম গ্রহণ করিলেও 
পাঁপ ম্পশ হইবার সম্ভাবনা । যেহেতুক আমি দুঢবিশ্বাস বশতঃ বক্ষস্থলে নিদ্রিতা 
প্রেয়সীকে স্বপ্লাবস্থায় উদ্বেগ বশনঃ ঈষৎ কম্পিত গর্ভতরে মন্থরা দেখিয়াও অনায়াসেই 
উন্মোচন পূর্ধবক নির্দয় হৃদয়ে মাংসাশী রাক্ষসদ্িগকে উপহারের স্টায় নিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি। (সীতার চরণদ্বয় মস্তকদ্ধারা গ্রহণ পূর্বক) দেবি! দেবি! রামের 
দ্বারা তোমার পদপঙ্কজের এই শেষ ম্পর্শ হইল ! (এই বলিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন)। 


* আলঙ্কারিকেরা রামায়ণকে কাব্য বলেন না__ইতিহাঁস বলেন। 


১৬০ বঙ্গদর্শন [ আষাঢ় 


কে কি ভাবিল, তাহা স্পগ্ীকৃত করিবার প্রয়োজনই তাদৃশ বলবৎ নহে। 
কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই বলব । নাটককারের নিকট আমরা নায়কের 
হদয়ের প্রকৃত চিত্র চাহি। সুতরাং তাহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পগ্ীকৃত 
করিতে হয়। অনেক বাগাড়ঘ্বর আবশ্যক হয়। কিন্ত তথাপি উত্তর 
চরিতের প্রথমাঙ্কের রামাবলাপ মনোহর নহে, সে কথাগুলিন বীরবাক্য 
নহে__নবপ্রেম-মুগ্ধ অসারবান যুবকের কথা । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


নেকে বলেন যে, মনুষ্টের জ্ঞানের উন্নতি আছে, নীতির উন্নতি নাই ।* 
বিজ্ঞান দিন দিন কত নূতন তত্বের আবিক্কিয়া করিতেছে, কিন্তু 
নীতিশাস্ত্র কোন নৃতন কথা কহিতে পারে না। দুরবীক্ষণ সহযোগে গগনচর 
অসংখ্য জ্যোতিষ্ষমগুলের আকৃতি প্রকৃতি নির্ণীত হইতেছে, অণুবীক্ষণ 
সহকারে জলবিন্দুস্থিত কোটি কোটি কীটাণুগণের জীবনযাত্রা পর্ধ্যবেক্ষিত 
হইতেছে, উচ্চ হইতে উচ্চতর নৈসগিক নিয়ম নিরূপণ দ্বারা সমুদায় বিশ্ব 
ব্যাপার সম্বন্ধ ঘটনা মাল! বলিয়া প্রতীত হইতেছে ; আড়াই শত বতসরের 
পৃর্ধ্বে বিজ্ঞানের যে রূপ 'অবস্থা ছিল, এক্ষণে তাহা! হইতে কত বিভিন্ন 
হইয়াছে । গতি, আলোক, তড়িত তাপ, শব্দ প্রভৃতি পদার্থ নবীন ভাব 
ধারণ করিয়াছে; জ্যোতিষ, রসায়ন, শারীরতত্ব ও সমাজতত্বে কত অভিনব 
সত্য উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু তিন হাজার বৎসর পূর্বে অপেক্ষাকৃত 
অসত্য য়িহুদী ব্যবস্থাপক মুসা যে সকল নীতি বিষয়ক উপদেশ দিয়াছেন, 
সভ্যতাভিমানী ইউরোপবাসীরা তাহা অপেক্ষা কি অধিক দিতে পারেন? 
আর যে ভারতবর্ষকে উপধন্মসঙ্থুলে বলিয়। তাহারা ঘ্বণা করেন, সে ভারতবাসী 
মন্থ ও বুদ্ধ প্রাচীনকালে যেরূপ সুনীতির নিয়ম সংস্থাপন করিতে যত্ব 
পাইয়াছেন, তদতিরিক্ত তাহারা কি জানেন? যদি মত পরিত্যাগ করিয়া 
চরিত্র পর্ধ্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে কি ইদানীন্তন কালীন সভ্যজাতি- 


* সুপ্রসিদ্ধ পুরাবৃত্ববিৎ বকল “সভ্যতার ইতিহাস” নামক গ্রন্থে এই মত সমর্থন 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
২১ 
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দিগকে অন্যাপেক্ষা সচ্চরিত্র বোধ হয়? ধাহারা ইউরোপ ও আমেরিকার 
মগ্পায়িতা, অর্থলোভ, ইন্জ্রিয়ন্থখাসক্তি ও স্বার্থপরতার প্রতি দৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহারা কখনই একথা স্বীকার করিবেন না, তাহার! বর্তমান 
কালের সভ্যনামগবিবিত সমাজ সমূহে ভীষণমৃত্তি দরিদ্রতার প্রবলতা ও দীন! 
হীনা নিরূপায়া অবলাকুলের ছুরবস্থা দেখাইয়া উন্নতপদবী-বিশিষ্ট শুভ্রকাস্তি 
মহাত্মাগণের নৈতিক অনুন্নতি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পান। তাহারা বলেন, 
যেখানে একদিকে কতকগুলিন লোকে অতুল এশ্বধ্যভোগে জগতীতলস্থ 
সমস্ত উপাদেয় পদার্থে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে, আর অন্য দিকে “হা অন্স, 
হা বস্ত্র” করিয়া, অসংখ্য বুদ্ধিজীবী জীবে কষ্টশ্রষ্টে কথঞ্চিতরূপে দিনপাত 
করত অকালে কালের করাল কবলে কবলিত হইতেছে ; সেখানে কখনই 
সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের কর্তব্যজ্ঞান অন্যদেশীয়দিগের অপেক্ষা অধিক নাই । 
মনুষ্তের নীতিবিষয়ে উন্নতি হইয়াছে কি না এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কি রূপ নৈতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, আমর এই প্রস্তাবে মীমাংসা 
করিতে যতু করিব; কতদূর কৃতকাধ্য হইব, সাহস করিয়া বলিতে পারি না। 
মনুষ্ের আদিমকালের অবস্থা আমরা কিছুই জানি না। ভূতত্ববিশ 
পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, অন্যুন লক্ষ বর্ধ নরজাতি অবনীমঞ্লে প্রাছুভূ ত 
হইয়াছে ; কিন্ত এই বিস্তীর্ণ সময়ের মধ্যে আমরা কেবল কোন কোন দেশের 
শেষ তিন চারি হাজার বওসরের ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র অবগত আছি। 
যদি এই অল্লকালের মধ্যে বিশেষ নৈতিক উন্নতি প্রত্যক্ষীডুত না হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে যে নীতি,বষয়ে লক্ষ বসরে কিছুমা্র উন্নতি হয় নাই; 
এ প্রকার উক্তি যুক্তিযুত্ত বোধ হয় না; কিন্তু কেহ কেহ বলিতে পারেন, 
প্রায় সকল দেশেই জনপ্রবাদ আছে যে, পূর্বাকালে লোকে অপেক্ষাকৃত 
ধান্মিক ছিল, আমাদিগের দেশীয় সত্যযুগ এবং যবন ও রোমক জাতির 
স্বর্ণযুগ প্রাচীনদিগের নীতিশ্রেষ্ঠতা বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । খ্রীষ্টান- 
দিগের ধশ্মপুস্তকেও বলে, প্রথমে মন্তঘ্য নিষ্পাপ ছিল, পরে শয়তানের কুহকে 
পড়িয়া পাতকপঞ্কে পতিত হইয়াছে । এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতির পুরাতন 
গ্রন্থপা-১ প্রতীত হইতে পারে ধে, কালসহকারে নরজাতির নৈতিক অবনতি 
হইতেছে । এ বিষয়ে আমাদিগের উত্তর এই যে, স্বভাবতঃ পিতা মাতা এবং 
বৃদ্ধগণের প্রতি মানবগণের যথেষ্ট ভক্তি আছে, আপনাদিগের সমবয়স্ক চপল- 
স্বভাব যৌবনোন্ন্ত ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা তাহাদিগকে সচ্চরিত্র দেখিয়া 
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প্রাঈীনদিগকে অপেক্ষাকৃত ধাম্মিক বলিয়া অনেকের ভ্রম জদ্মিতে পারে; 
বিশেষতঃ সমকালীন লোকদিগকে যেমন পাপে লিপ্ত দেখিতে পায়, অতীত- 
কালের বিষয়ে জ্ঞান না থাকাতে পূর্বকালস্থ লোকেরা সেরপ পাপে লিপ্ত 
ছিল, পুরাবৃত্তানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ভাবিতে পারে না। আমরা বর্তমান কাল ও 
সমীপস্থ পদার্থের প্রতি অসস্তষ্ট, কারণ তাহাদিগের দোষ পদে পদে লক্ষিত 
হয়; কিন্তু দূরস্থ ও অভ্ঞাত বস্তুচয় আমাদিগের নিকট রমণীয় মৃত্তি ধারণ 
করে। এজন্যই আমরা পদতলস্থ শ্যামল শস্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অস্পষ্ট 
বিজন বন্ধুর তুঙ্গগিরি-শৃঙ্গের প্রতি দৃষ্টি করি। এজন্যই আমরা স্ুখ-ছুঃখ- 
মিশ্রিত বর্তমান জীবনপ্রবাহ পরিহারার্থে স্মৃতিপথে বাল্যকালাভিমুখে গমন 
করি, এবং আশার সাহায্যে অজ্জেয় ভবিতব্যবন্কে ধাবিত হই । এজন্যই 
লোকে অন্ধতমসাবৃত অলক্ষ্য অতীত প্রদেশে সত্য বা স্বর্ণযুগ বিরাজমান 
দেখে । এজন্যই ছুঃখময় কলির অবসানে ভারতবাসীগণ পুনরায় সত্যযুগের 
আবির্ভাব এবং য়িহুদী ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায়িরা “মিলিনিয়ম” কল্পনা 
করিয়াছেন | 

. নে রা “ডারউইন্‌ 

ওয়ালেস” সাহেবের মতাবলম্বী, তাহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন । * 
চা তি ও বানর উভয় জাতিই এক বংশজাত হয়, তাহা হইলে মানব কুলের 
যে নীতিবিষয়ে উন্নতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বিজ্ঞানবেতৃপ্রিয় 
দিগন্তপ্রসারী মত সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, পুরাতন জনশ্রুতি, অসভ্য 
জাতিদ্রিগের বর্ণধমানাবস্থা, এবং বিগত ত্রিসহত্র বর্ষের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা 
করিলে সভ্যজাতিগণ যে অপেক্ষাকৃত সুনীতিসম্পন্ন হইয়াছে, স্পষ্ট প্রতীতি 
হইবে । 

রামায়ণ পাঠে জানা যায় যে, পূর্ববকালে আমাদিগের দেশে নরবলি 
প্রচলিত ছিল। গ' পরে যখন বিবেচনা হইল যে, “অহিংসাই পরম ধর্ম” তখন 


* ডারউইন ও ওয়ালেস উভয়েই পরিণামবাদী | ইহাদিগের মতে অবস্থা ভেদে 
ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প পরিবর্তন ঘটিয়! কাল সহকারে ইতর জন্ত হইতে উচ্চতর জীব 
সকল উৎপন্ন হুইয়াছে। 

1 বালকাগ্ড রামায়ণ, ৬১ ও ৬২ সর্গ, শুনঃশেপের উপাখ্যান দেখ। কয়েকটা 
শ্লোকমাত্র এখানে উদ্ধৃত হইল। 

এতশ্মিন্নেব কালেতু অযোধ্যাপতি মহান। 
অন্বরীষ ইতি খ্যাতো বং সমুপচক্রমে | 
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কি আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণ নীতি বিষয়ে উন্নতির পথে এক পদ অগ্রীসর 
হন নাই? মহাভারতে প্রকটিত আছে, আদিমকালে ইল্জিয়তৃপ্তিসংক্রান্ত 
স্বেচ্ছাচারিতা সৎকার্্য বলিয়া পরিকীর্তিত হইত; কোন স্বজাতীয় পুরুষে 
বাসনা প্রকাশ করিলে তাহাকে সন্তুষ্ট করাই নারীগণের প্রধান ধর্ম ছিল। 
পরে যখন শ্বেতকেতুর ধন্মবুদ্ধি প্রভাবে সতীত্বের স্যট্টি হইল, তখন কি 
আধ্্যগণ নৈতিক উন্নতিসোপানে কিয়ন্দ,র উদ্ধগামী হন নাই 1% শ্র- 


শশা শিপ শ্প 








শি শশী শিীশীশীসি 





পাশ ৯ পা পাপাপাপীতি পিস পাশপাশি 


তশ্ত বৈ যজমানশ্ত পশুমিজ্রোজহার হ। 

প্রণষ্টেতু পশৌ বিপ্রো রাজানমিদমত্রবীৎ ॥ 

পশুরত্য।হৃতো রাজন্‌ প্রণষ্টস্তব ছুর্ণয়াৎ। 

অরক্ষিতারং রাজানং ঘ্ুস্তি দোষা নরেশ্বর 

প্রায়শ্চিন্তং মহন্ধ্যেততনরং বা পুরুবর্ষভ ৷ 

আনয়শ্ব পশুং শীঘ্রং যাবৎ কর্ম্ম প্রবর্ততে ॥ 

এই কালে অস্বরীষ নাযে খ্যাত মহান অযোধ্যাধিপণ্তি যজ্ঞারস্ত করিয়াছলেন। 

সেই যজ্ঞের পশু ইন্্র হরণ করিলেন। সে পশ্ত অপহৃত হইলে বিপ্র রাজাকে 
বলিলেন, “রাজন্, তোমার ছুনীতি নিমিত্ত সংগৃহীত পণ্ড অপহৃত হইয়াছে । হে 
নরেশ্বর, রক্ষাকার্ধ্য পরাদ্বুখ রাজাকে দৌষ সকল নষ্ট করে। কর্থে প্রবৃত্ত হইতে 
হইন্তে, হে পুরুর্ষত, হয় সেই পশুকে নতুবা মহৎ প্রায়শ্চিনত স্বরূপ কোন নরকে শীত 
আনয়ন কর। 





টা পপীপপাশিপপও পা সপপেসাসপ্পাপপাপাস্পাা পপ পি 


অনাবুতাঃ কিল পুরা জয় আসন্‌ ৰ্রাঁননে 
কামচারবিভারিণা: স্বতত্্াশ্চারুহাসিনি ॥ 
তাসাং ব্যুচ্চরমাণানাংকৌমারাৎস্থতগেপভীন্‌ 
না পশ্মোহভূদ্ধরারোহে সহিধর্মরঃ পুরাভবৎ ॥ 
প্রমাণদৃষ্টোধন্ষোইয়ং পূজাতে চ মহবিতিঃ। 
উত্তরেষু চ রস্তোকঘগ্ভাপি পৃজ্যতে ॥ 
স্্ীণামনপগ্রহকরঃ সহি ধন্মঃ সনাতন: | 
অন্নিংক্রলোকে ন চিৰাম্মর্যাদেয়ংশ্চিশ্মিতে। 
স্াপিত। যেন যন্মাচ্চ তন্মে বিস্তরাতঃ শণু। 
বভুবোদ্দালকো নাম যহধিরিতি নঃ শ্রন্তম্‌। 
স্বেতকেতুরিতি খ)াতঃ পুরস্তন্তা ভবনুনি: ॥ 
মর্ধ্যাদেয়ং কৃতা তেন ধন্মর্যা বৈ শ্বেতকেতুনা । 
কোপাৎ কমলপত্রাক্ষি যদর্থংতংনিবোধ মে ॥ 


১২৭৯ ] তান ও নীতি ১৬৫ 


বিনাশের অনেক প্রশংসা রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে দেখা যায়; কিন্ত 
“যেমন চন্দন বৃক্ষ ছেদনকালেও ছেদনকারীকে সুগন্ধ দান করে, তেমনি 
সাধুব্যক্তি মরণকালেও প্রাণাপহারক অপকারকের উপকার করেন,” এই 
মহাবাক্য যখন সত্য বলিয়া পরিগৃহীত হইল, তখন কি পূর্ববাপেক্ষা কিঞ্চিম্াত্র 
স্থনীতি বৃদ্ধি হয় নাই? 


শ্বেতকেতোঃ কিল পুরা সমক্ষংমাতরংপিতুঃ। 

জগ্রাহ ব্রাহ্গণঃ পাণো গচ্ছাৰ ইতি চাত্রবীৎ | 

খষপুত্রস্ততঃ কোপং চকারামর্ষচোদিতঃ | 

মাতরং তাং ত৭। দৃষ্ট1 শ্বেতকেতৃম্থবাচ হ। 

মা তাত কোপং কাধীন্বমেষ ধর্্মঃ সনাতনঃ। 

অনাবুত৷ হি স্র্যেষাং বর্ণানামঙ্গনা ভূবি। 

যথ। গাবঃ স্থিতান্তাত ন্যে দ্বে বর্ণে তথা প্রজা: ॥ 

খষি পুত্রইথ তং ধর্মং শ্বেতকেতুন  চক্ষমে । 

চকারচৈব মর্যযাদা মিমাং স্ত্রীপুংসয়োর্ভূবি ॥ 

মান্ুষেষু মহাভাগে নত্বেবান্টেষু জন্তযু। 

তদ প্রভৃতি মর্যাদা স্থিতেয় মিতি নঃ শ্রদ্তম্‌ ॥ 

ব্যচ্চরন্ত্যাঃ পতিং নার্ধ্যা অস্ত প্রভৃতি পাতকং। 

ক্রণহত্যাসমং ঘোরং ভবিষ্যত্যস্থখবহুম ॥ 
১২২ অধ্যায় । আদিপর্ধব | মহাভারত। 

হে সুমুখি চারুহাসিনি, পূর্বকালে স্ত্রীলোকের অকুদ্ধ, স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দবিহারিণী 

ছিল। পতিকে অতিক্রম করিয়া পুরুষাস্তরে উপগতা হইলে তাহাদের অধর্ম হইত 
না, পূর্ববকালে এই ধর্ম ছিল। ইহা! প্রামাণিক ধর্শ, খাষিরা এই ধর্ম মান্ত করিয়া 
থাকেন, উত্তর মেরু দেশে অগ্যাপি এই ধর্ম মান্য ও প্রচলিত আছে। এই সনাতন 
ধর্ম স্্রীদিগের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল। যে ব্যক্কি যে কারণে লোকে এই নিয়ম স্থাপন 
করিয়াছেন, তাহ] বিস্তারিত কহিতেছি) শুন। শুনিয়াছি, উদ্দালক নামে মহষি 
ছিলেন, শ্বেতকেতু নামে তাহার এক পুত্র ছিলেন: সেই শ্বেতকেতু যে কারণে 
কোপাবিষ্ট হইয়া এই ধর্ধপুক্ত নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন তাহা স্তন। একদ1 উদ্দালক 
শ্বেতকেতু ও শ্বেতকেতুর জননী তিন জনে উপবিষ্ট আছেন। এমত সময়ে এক ব্রাহ্মণ 
আসিয়া শ্বেতফেতুর মাতার হস্ত ধরিলেন এবং এস যাই বলিয়া একান্তে লইয়া গেলেন। 
খাষিপুত্র এইরূপে জননীকে নীয়মানা দেখিয়া! সা করিতে না পারিয়া অত্যন্ত কুপিত 
হইলেন। উদ্দালক শ্বেতকেতুকে কুপিত দেখিয়া কহিলেন, বৎস, কোপ করিও না, 
এ সনাতন ধর্ম । পৃথিবীতে সকল বর্ণেরই স্ত্রী অরক্ষিতা। গোজাতি যেমন সচ্ছন্দ 


১৬৬ বজদর্শন [ আষাঢ় 


প্রাচীনকালে যে সব্ধদেশে নরবলি প্রদত্ত হইত, তাহার অণুমাত্র সংশয় 
নাই। ফিনিসীয়া, কার্থেজ, গীস্‌, গ়িহুদী ভূমি, ইংলগু এবং ভারতবর্ষের 
বিষয়ে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। অগ্ভাপি এতদোশস্থ অসভ্য- 
জাতিদ্রিগের মধ্যে এ কুপ্রথা চলিত আছে। যখন আমেরিকা আবিষ্কৃত 
হয়, সেখানেও এই নৃশংস ব্যাপার প্রচুর পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছিল। 
আমাদিগের অনুমান হয়, যাহারা নরবলি প্রদান করিত, তাহারা কোন না 
কোন সময়ে নরমাংসাশী ছিল; কারণ নরমাংস স্ুখাগ্য বলিয়া বোধ না 
হইলে কখনই দেবতাগণের সন্তোষ সাধনার্থে তাহা দিতে প্রথমে প্রবৃত্তি 
হইত না। এখনও অনেক অসভ্য জনপদে নরমাংস-ভক্ষণ চলিতেছে । 
এতদ্দোশীয় গ্র্থনিচয়ে যে রাক্ষসদিগের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহারা, বোধ হয়, 
এইরূপ মানবভোজী ছিল। এই সমুদায় পর্য্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি 
জন্মে যে, আদিকালে মন্ধুষ্যগণ অন্য লোককে আপনার আয়ন্ত করিতে পারিলে 
তাহাকে মারিয়া আহার করিত । এই রাক্ষস বংশে বর্ধমানকালস্থ সভ্য- 
জাতিগণ জন্ম গহণ করিয়াছেন ভাবিলেই, তাহারা নীতি বিষয়ে কত উন্নত 
হইয়াছেন, কতক দূর অনুভূত হইবে । ইহাদিগের যে রূপ দয়া দাক্ষিণ্য, 
বলিতে হয়। 

অনেক অসভ্যঙ্তাতিদিগের মধ্যে কেহ সতীহ্ ধশ্ম কাহাঁকে বলে, জানে 
না। যদি বর্তমান কালীয় সভাজাতিদিগের পূর্বরপুরুধগণ তাদৃশ দশাপন্ন 
এক কালে ছিলেন, এই মটা প্রামাণ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের 
অনেক নৈতিক উন্নত হইয়াছে, স্ীকার করিতে হইবে; কারণ ভীাহাদিগের 
ধন্মে বলে, কোন নারীর বিষয়ে মনে মনে অসৎ ইচ্ছা করাও পাপ। 

অসভ্যজাতিগণ অন্যজাতীয় লোকদিগকে শক্রজ্ঞান করে, এবং শক্রবধ 
করাকে পুণ্য ভাবে | ০৪৪ তগণমধ্যে এই ভাব আনেক দর তিরোহিত 


শিশ্ন তি 8 চে শা সাপ শীত শািাীশশী শি 
৮ সপ পিশপী পিপিপি, পপি এপ আপস 


বিহার করে) নথয্োরাও সেইনপ স্য প্ৰ বে সচ্ছন্দে বিহার ক করে। খাপু শ্বেতকেতু 

সেই ধর্ম সহ করিতে না পাপিয়া পুথিবীতে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধে এই নিয়ম স্থাপন 

করিয়াছেল। হে মহাভাগে, আমরা শুনিয়াছি, তদবধি এই নিয়ম মনুষ্য জাতির মধ্যে 

প্রচলিত আছে) কিন্কু অন্যত জন্তদিগের মধ্যে নহে । অতঃপর যে নারী পতিকে 

অতিক্রম করিবেক, আহার ভ্রুণ হত্যার সমান অঠখজ্নক ঘোর পাতক জন্মিবেক | 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর কর্তৃক অনুবাদিত । 


১২৭৯] তান ও নীতি ১৬৭ 


হইয়াছে । খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীগণ অন্ততঃ মুখেও বলিবেন, “সকল মনুষ্যুই 
পরমেশ্বরের সন্তান, আমরা সকলেই এক পিতার পুত্র, আমরা সকলেই ভ্রাতা, 
পরস্পরের প্রতি গ্রীতি করা আমাদিগের কর্তব্য 1” কার্য্যে যাহা হউক, 
এরূপ মিষ্ট কথা শুনিলেও কর্ণ জুড়ায়__এরূপ মত প্রকাঁশ অনেক নীতিবিষয়ক 
উন্নতির নিদর্শন । যথার্থপক্ষে ইহাঁও বলা উচিত যে, ইউরোপ ও আমেরিকা 
খণ্ডে অনেক মহাত্না আছেন, যাহারা পরোপকাররতে নিয়ত ব্রতী রহিয়াছেন, 
মাহারা ধন্মভেদ, বর্ণভেদ, জাতিভেদ না দেখিয়া চিরজীবন মানববংশের 
মঙ্গল চেষ্টা করিতেছেন । 

অসভ্য জাতিগণ যাহাদিগকে আহার না করে লা মারিয়া না ফেলে, 
তাহাদিগকে দাস করিয়া রাখে । প্রাচীন হিন্দু, গ্রীক, রোমক প্রভৃতি সভ্য 
জাতিও দাসত্ব অবৈধ জ্ঞান করেন নাই | আরিইটুল্‌ ও মনু দাসত্বকে নীচ 
জাতির স্বাভাবিক অবস্থা বিবেচনা করিয়াছেন। ভারতবধীয় শুদ্র, গ্রীসের 
“হেলট,” রোমের “গ্লাডিয়েটর,” সমাজের দাস ব্বরূপ ছিল, তাহারাই 
উচ্চ শ্রেণীস্থ জনগণের সেবা শুশ্রাধা করিত। অন্তের কথা দূরে থাকুক, 
সেপ্ট পল নামক বিখ্যাত শ্রীষ্টধন্ম প্রচারক অসামান্য ধীশক্তি-প্রভাবেও 
দাসত্ব যে নীতিবিরুদ্ধ, ইহা বুঝিতে পারেন নাই ; কিন্ত জ্ঞানবৃদ্ধির সহকারে 
অল্প'দন হইল এই নীতি বিষয়ক প্রত্যয়টা সভ্যজাতিদিগের মধ্যে জন্মিয়াছে 
যে. মনকে দাস করিয়া রাখা অত্যন্ত অন্যায়; সকল লোকই সমান, 
সকল লোকই স্বাধীন হশুয়া উচিত । মানবগণের সমানতা ও স্বাধীনতা 
রূপ মহাবাক্য প্রথম ফরাসিস রাজাবিপ্লবে ১৭৮৯ খ্রীষ্টান্দে উচ্চারিত হয়। 
ইহা একটা নীতি শাস্ত্রের নূতন তত্ব__বর্তমান সভ্যজাতিদিগের প্রকাশিত। 
ইহা অত্যল্পকাল মধ্যে অনেক গুলি মহত্কার্য সম্পন্ন করিয়াছে । ইহার 
প্রতাপে আফ্রিকার দাস বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে, আমেরিকা ও রুষিয়ার বহু 
সংখ্যক লোকে স্বাধীনতা প্রপ্ত হইয়াছে, এবং স্ত্রীজাতির নীচাবস্থা দূর 
করিবার চেষ্টা হইতেছে, পরিণামে যে ইহা দ্বারা মন্তুষ্যসমাজের অনেক শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন হইবে, যিনি মনোযোগ পূর্বক ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তিনিই 
স্বীকার করিবেন । 

যাহারা উপরে২ দেখেন, তাহারা নরজাতির নৈতিক উন্নতি দেখিতে 
পান না; তাহারা বলেন, প্রাচীনেরাও যে উপদেশ দিতেন, নব্যেরাও 
তাহাই দেন। মিথ্যা কথা কহিবে না, পরদ্রব্য অপহরণ করিবে না, পরদারা 
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হরণ করিবে না, পরের অপকার করিবে না, এই কথাই চিরকাল শুনা 
যাইতেছে; কিন্তু যখন ঈশা বলিলেন যে, মনের সহিত ঈশ্বরকে ও লোক 
সকলকে গ্রীতি করাই সকল ধান্মর সার; তখন কি জগতীতলে নুতন 
নীতিপুষ্প বিকশিত হইল না? যেমন জগছিখ্যাত নিউটন মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি আবিষ্কার করিয়! দেখাইয়াছেন যে, তদ্বারা ব্রজ্মাণুস্থ সমস্ত জড়পিগু 
সম্বদ্ধ, তদ্রুপ ঈশ! প্রকাশ করিয়াছেন যে মনুষ্য সমাজ সুখময় করিতে 
হইলে গ্রীতিবন্ধনে সকলের বদ্ধ হওয়া কর্তব্য । এই প্রীতির অর্থ অগ্যাপি 
লোকে ভাল বুঝিতে পারে নাই । নবাবিষ্কৃত সমানতা ও স্বাধীনতা এই 
প্রীতির গাঢ় ভাব দিন২ উজ্জ্বলতর করিবে ; এবং সকলেই স্বাধীন, সকলেই 
স্থখ ভোগে সমান অধিকারী, এই ভাবিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিই যখন গীতিপূর্ণ- 
চিত্তে সকলের প্রিয় কার্য করিতে সযত্ব হইবে, তখন অবনীমগ্ডল নুতন 
শোভা ধারণ করিবে। 

পূর্বে যাহা যাহা উক্ত হইয়াছে, তদ্দারা নিম্নলিখিত কয়েকটী বিষয়ের 
প্রমাণ হইতেছে ।__ 

১। অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে যে পরিমাণে নির্দয় ও অশিষ্ট ব্যবহার 
দৃষ্ট হয়, সভ্য জাতিদিগের মধ্যে তাদপেক্ষা অনেক কম। 

২। অনৈতিহাসিক সময়স্থ প্রাটীনদ্িগের যে রূপ নৃশংসতা ও 
ন্বেচ্ছাচারিতার জনশ্রুতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, ০০০০০ সেরূপ 
অহিতাচার নাই । 

৩। এতিহাসিক কালে গ্রীতি, সমানতা, স্বাধীনতা প্রভৃতি কয়েকটা 
নূতন নীতিতত্ব প্রকাশিত হইযা দিন২ মনুষ্য সমাজের সংস্কার করিতেছে । 

অতএব বলা যাইতে পারে, মানবকুলে জ্ঞানেরও যেমন উন্নতি আছে, 
নীতিরও তেমনি উন্নতি আছে। 


তা রর পর্ণ ৫2 
এট তত ০০ ৫৮ “কহ 
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ভ রতবর্ষের সর্ব প্রদেশ অপেক্ষা বিদ্যান্থশীলন ও সভ্যতা বর্ধনে 
বাঙ্গালা প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে, ভারত- 
বর্ষের অপরাপর প্রদেশের সাহিত্যাপেক্ষা বঙ্গীয় সাহিতা উৎকর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়া ইউরোপীয় সাহিত্য সদৃশ হইতেছে । পৌরাণিক ইতিহাসের বারম্বার 
অনুকরণ এবং সামান্য শিশুবোধ অথবা অশ্ীল উপন্যাস পরিত্যাগ করিয়া 
বাঙ্গালীরা এক্ষণে গগ্ঠকাব্য, নাটক, দেশ পর্য্যটন বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
পদ্ঠ কাবা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিতেছেন। অতএব বঙ্গভাষাকে প্রণালীবদ্ধ 
করিয়া তাহার একতা সম্পাদন করিবার ও সাহিত্যে প্রয়োগযোগ্য ভাষা 
নির্ণয় করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
এক্ষণে বাঙ্গালায় ছুই দল দেখা যায়। এক দল পাণ্ডিত্যাভিমানে 
অপর্যাপ্ত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে প্রযত্বশীল। সাধারণ সমাজে 
তাহাদের ব্যবহৃত কঠিন শব্দ সকল বুঝে কি না, তত্প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়! 
বাঙ্গালাকে তাহারা সংস্কৃত করিতে চাহেন। অপর দল ইতর ও স্থানীয় 
ভাষ৷ ব্যবহার করত সুশিক্ষিত সংস্কারের প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছেন । 
ইউরোপীয় ভাষার মধ্যে সংস্কারবিশিষ্টা পাঁচটি প্রধান ; ইংরাজি, ফচ, 
জরমান, ইটালীয় এবং স্পানীয়। তত্বদেশীয় সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাঠযোগ্য পুস্তকাদির জন্ত এক একটা পৃথক ও সুনির্ণীত ভাষা অবধারিত 
আছে। সুশিক্ষিত ইংরাজেরা ইংলগ্ডের যে প্রদেশ বা বিভাগ হইতেই 
লিখুন, এক ভাষাতেই লিখিবেন। বলটিক হইতে আল্পস্‌ পর্য্যন্ত সকল 
জরমান জাতি, সাবয় হইতে পালারোয় পর্য্যন্ত সমস্ত ইটালীয়েরা, লিলে 
ৎ 
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হইতে মারসেল পর্য্যন্ত সকল ফরাঁসিসেরা এবং কাটালন গালিসিয়ান, 
আগ্তালুসিয়ান কষ্টিলিয়ান প্রভৃতি সমস্ত স্পানীয়েরা, এক এক স্থুনির্ণীত 
সাধুভাবা ব্যবহার করিয়া থাকেন, এবং সেই সেই ভাষাতে ব্যাকরণ ভেদ 
অথবা নির্ণীত শব্দ সকলের বিভিন্নতা কুত্রাপি দেখা যায় না। 

অথচ প্রাচীন কালে, অর্থাৎ শ্রীস্থীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে & এ ভাষার 
এঁক্য ছিল না। ইংলগ্ডে “হাবলক দি ডেন” লিঙ্কন প্রদেশের স্থানীয় ভাষায়, 
“পিয়্স প্লোমান” হান্ট স্‌ প্রদেশের স্থানীয় ভাষায় লিখিত। বারবর এবং 
সর ডেবিড লিগুসে উত্তর প্রদেশীয় ইংবাজি অর্থাৎ “লোলা” স্কচে লিখিয়া 
গিয়াছেন । কিন্তু এই সকল গ্রন্থকার যে স্থানীয় ভাষায় লিখিয়াছিলেন, তাহা 
তাহাদের উপলক্কিও হয় নাই । মধ্যস্থিত সর্ধমান্য কোন ভাষার সহিত 
তুলনা না করিলে খণ্ড দেশস্থিত কোন ভাবাকে স্থানীয় ভাষা অথবা 
অপজংশপ্রাপ্ত ভাষা বলা যায় না, এবং মধ্যস্থিত সাধারণের গ্রাহ্ কোন 
ভাষা “লিগুসের” স্কচ, এবং লাংলাণের স্াফোর্ডশায়র ইংরাজি বলিয়া অবশ্য 
পরিগণিত হইতে পারে না। 

সপ্তম হেনরির রাজ্য কালে বিদ্রোহ শান্তি হয়। তদনস্তর তীহার 
পুজের অমাত্যবর্গ মহাপ্রভাশীল ধনগুণবিশিষ্ট মহাত্মাগণ লগ্ন মহানগরকে 
শোভিত করাতে সহজেই এ স্থানের ভাবা সর্বাপেক্ষা উন্নতভাব গ্রহণ 
করিয়াছিল। এবং এলিজাবেথের রাজ্যকালে অদ্বিতীয় এবং চিরম্মরণীয় 
কতিপয় লেখকচুড়াম্ণির দ্বারা উৎকুষ্ট গ্রস্থাদি লিগিবদ্ধ হইলে ইংরাজি ভাবা 
স্থিরীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। যে ভাষায় সেক্গপীয়র লিখিয়াছেন, তাহার 
সহিত অপর স্থানীর ভাষার তুলনা বিরহ জন্য, তদবধি আধুনিক ইংরাজি 
ভাষা স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 

ফ্রান্সে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ষষ্ঠ শতাব্দীতে তদ্রাজ্যের যেরূপ 
ছিন্নাবস্তা, ভাষারও তদ্রুপ । উক্ত দেশে তত্কালে অসংখ্য ভাষা প্রচলিত 
হয়। সে সকল ভাষাই লাটিন ভাষা হইতে উৎপন্ন, কিন্তু কেন্ট এবং 
জরমান ভাষা মিশ্রিত প্রবেন্সল্‌, অর্থাৎ অক ভাষা এবং ফ্বেঞ্চ অর্থাৎ অএল 
ভাষা গ'পান। নরমান্‌ পিকাদে এবং অপরাপর ভাষা সকলেই সমভাবাপন্ন 
ও সমকক্ষ হইয়া প্রচলিত হয়, এবং বড়ং লেখকেরাও আপনাপন স্থানীয় 
ভাষায় গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। উক্ত সকল ভাষার মূল দুইটা, প্রথম 
ফেঞ্চ, দ্বিতীয় প্রবেন্দল। উত্তর প্রদেশীয় ভাষা অর্থাৎ ফ্রেঞ্চ ফ্রান্সের সীমার 
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বাহিরেও ব্যবহৃত হইত, অর্থাৎ ইংলপীয়, ইটালীয় ও জরমানির ভত্র সমাজে 
প্রচলিত ছিল। যদিও এই ভাষা ক্রমে একতা প্রাপ্ত হইতেছিল, কিন্তু 
বষ্ঠদশ শতাব্দী পর্যন্তও তাহার উচ্চারণ, বর্ণবিধান, এবং ব্যাকরণের 
বিশুদ্ধাবস্থা হয় নাই। ১৫৫৯ অন্দে এলিয়ট এবং ১৫৮০ অব্দে মন্টেন 
ফ্রেঞ্চ ভাষার প্রথমে একতাবদ্ধ করেন। 

১৬৩৫ অব্দে কার্দিনাল্‌ রিশলু ফ্রেঞ্চ একাডেমি স্থাপন পুর্বক দেশীয় 
ভাষায় সংশোধন ও একতা বদ্ধমূল করিয়াছিলেন। 

জন্মানি ফ্রান্স হইতে অধিকতর বিস্তৃত। সহজেই তদ্দেশে ভাষাভেদের 
আরও আধিক্য ছিল, এবং জরমানি রোমরাজ্যের ভ্ধীন না৷ হওয়ায় একতা 
লাভের বিশেষ উপায়ও হয় নাই । 

জরমানির প্রাচীন ভাষার অল্প মাত্রই উদাহরণ এক্ষণে পাওয়া যায়, 
যথা ; ৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে আলফিলাসের মিসোগথিক, ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকটা শব্দ 
ক্রাঙ্ছিস এবং কিঞ্চিত আলিমানিক পাওয়া যায়। অনেক দিবসাবধি এক 
রাজার শাসনাধীন হওয়া প্রযুক্ত ফ্রাঞ্কিস, আলিমানিক এবং বাবেরিয়ান্‌ 
ভাষাত্রয় ক্রমে মিলিত হইয়া এক ভাষা প্রায় হইয়া, “হাইজরমান” নামে 
বিখ্যাত হইয়াছে । এবং অপর অপর ভাষা এরূপ মিলিত না হওয়া প্রযুক্ত 
“লোজরমান” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । স্থানীয় জরমান ভাষা সকল যে 
প্রণালীতে ক্রমে একতাভাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
এস্থলে অনাবশ্যক। ৮০ খ্রীষ্টাব্দে “কারল দি গ্রেট” কর্তৃক বিদ্যানুশীলনের 
উন্নতি হইয়াছিল, কিন্তু অল্পকাল মাত্র স্থায়ী ছিল। রাজবংশ ফ্রাঙ্কিস্‌ থাকা 
জন্য ভাষাও ফ্রান্কিস্‌ ছিল। অটফ্রিড রেবেলসের এবং অপর অপর গ্রন্থকারের 
রচনা অগ্ভাবধি বর্তমান আছে। ইহার মধ্যে কতক লোজরমানে, 
কতক সাক্ষণে কতক ফ্রাঞ্কিসে লিখিত। অনেক কালাবধি এই মত 
ভাষা ভেদই প্রচলিত থাকে । কখন সাক্ষণ কবিরা, কখন স্বাবিয়ান্‌ 
লেখকেরা, কখন লোজরমান গ্রস্থকারেরা উন্নতিশীল হইয়াছিলেন, কিন্তু 
নব্য হাইজরমান সাধুভাষা মহাতেজম্বী, বহুজ্ঞানাপন্ন লথর মহোদয়ের 
দ্বারা স্থাপিত হয়। উত্তরাঞ্চলের লোডচ এবং ববেরিয়ার ভাঁষার মধ্যবর্তী 
সাক্ষণির ভাষা অবলম্বন করিয়া তিনি সাধারণের উপকারার্থে বনু 
পরিশ্রমে এবং মহাযত্ব সহকারে ভদ্র সমাজের সাধুভাষাতে ধর্মমপুস্তক 
অনুবাদ করিয়া তাহা ১৫০৪ রী: প্রকাশিত করেন। এই সাধুভাষা ক্রমে 
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স্থানীয় ভাষা সমূহকে লুপ্ত করিয়া জরমানির ভদ্র সমাজের ভাষা 
হইয়াছে । 

ইটালীও এ মত নানা স্থানীয় ভাষায় পূর্ণ ছিল। এই দেশে যদিও 
ভদ্র সমাজে শত শত বসরাবধি লাটিন ভাষা ব্যবহার হইত, কিন্তু অনুমান 
করিতে পারা যায় যে, সাধারণ লোকে আপন আপন স্থানীয় ভাষা কখনই 
ত্যাগ করে নাই। ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইটালীতে বিদ্যা লুপ্ত হয়, এবং পাচশত 
বগুসর পর্যন্ত ভাষার একতা ও উদ্দীপনা সাহিত্যাদির আলোকাভাবে ইটালী 
অন্ধকারপূর্ণ ছিল। একাদশ শতাব্দী হইতে কিঞ্চিৎ উন্নতি আরম্ত হইয়া, দ্বাদশ 
শতাব্দীতে ইটালীর প্রভাত তারার স্বরূপ দাস্তে এবং পেত্রার্কার উদয় হয় । 
এই কবিদ্বয়ের গভীর ও স্থায়ী গুণ সকল সমস্ত দেশ মধ্যে প্রচারিত হইলে, 
ইটালীয় ভাষার একতা আরম্ত হয়, কিন্ত দেশীয় “একাডেমি” হইতে তাহার 
স্থায়িত্ব এবং নির্ণীতাবস্থা প্রাপ্তি হয় । 

ইটালী দেশীয় সমস্ত একাডেমি মধ্যে ফ্ররেন্স নগরের একাডেমি সর্বত্র 
প্রসিদ্ধ । এই সভা ১৫৪০ শ্রী; স্থাপিত হয়। এতৎতকালে ইটালীয় ভাষা 
টন্কান্‌ নামে বিখ্যাত ছিল। টস্কান্‌ ভাবার সংশোধন করণাভিপ্রায়ে 
এই একাডেমির নিয়োগ করা হয়। ইটালির অন্যান্য নগরে বনু সংখ্যক 
এই প্রকার একাডেমি স্থাপিত হয়, কিন্ত ফ্ররেন্সের একাডেমি সর্বাপেক্ষা 
মঙ্গলদায়ক হইয়াছিল । এই একাডেমির কয়েক জন সভ্য মুলসভা 
পরিত্যাগ করিয়া নুতন অপর এক সভা স্থাপিত করেন, ভাহার নাম 
“একাদামি দেলা ক্রস্কা”। চালুনির মত দোব ষ্টাকিয়া ফেলা ইনার উদ্দেশ্য, 
সেই জন্য এ নাম। স্বদেশে যে যে পুস্তকাদি প্রকাশ হইত, তাহার দোষ 
গু৭ বিচার কর! এই সভার সভ্যদিগের কাধ্য, এবং রচনা সকলের গুণের 
প্রশংসা এবং দোবের নিন্দা করিয়া তাহারা দেশীয় লোকের বিচারশক্তির 
এবং রসগাহিতার উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৫৯৭ গ্রী;ঃ এই সভা 
হইতে “বকেবলেরিয়া ডিলা কুক্কা” নামক প্রথম শুদ্ধ ইউরোপীয় অভিধান 
প্রকাশিত হয়। 

গথদিগের আক্রমণের পর বনু শতাব্দী পর্যযস্ত স্পেনে দেশ মূর্খতান্বকারে 
পূর্ণ ছিল। কিয়দংশ রাজ্য আ:বগণের ছারা শাসিত হয়, এবং অপরাপর 
অংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত হওয়াতে সহজেই সমস্ত দেশ নানা 
স্থানীয় ভাষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ষষ্ঠদশ শতাব্দীতে কাষ্টিলিয়ানেরা 
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তাহাদের বিখ্যাত নাটকাদি লিখিতে আরম্ভ করে । উসিনা নাহারো এবং 
রুহো৷ স্পেনের আগ্ঘ বিখ্যাত নাম, কিন্তু তথাকার অসামান্য গ্রন্থকার ত্রয়,_ 
সরবন্টিস্১ঠ লোপ দে বেগা এবং কালদেরণ আর এক শতাব্দীর পর 
আবিভূ ত হইয়াছিলেন। ১৬০৩ শ্বীঃ সরবর্টিস কৃত “ডন্‌ কুইক্জট” প্রকাশ 
হয়। লোপের নাটকাদি তশপরে, এবং কালদেরণের পুস্তকাদি তশপরে 
প্রকাশিত হয় । 

পঞ্চম চারল্স্‌ এবং দ্বিতীয় ফিলিপের রাজ্যকালে যে২ মহাত্মা জন্ম গ্রহণ 
করত স্বদেশকে মহাপ্রভাসম্পন্ন এবং শোভমান করিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলই কাষ্টিলিয়ান। কবিতা ও প্রবন্ধে স্পেন অতি বিখ্যাত, কিন্তু 
প্রাচীন কবিতা সকলই প্রায় কাষ্টিলিয়ান ভাষাতে প্রস্তৃত। কাটালান 
আরাগণ বিসকে গালিসিয়া আন্দালুসিয়া বলেনসিয়া এবং স্পেনের অপরাপর 
প্রদেশস্থ লোকে সাহিত্য প্রণয়নের দ্বারা দেশের হিতসাধন করিতে পারেন 
নাই। সুতরাং কাষ্টিলিয়ান্‌ স্পেনের সাধুভাষার পদে অভিষিক্ত হইয়াছে । 
সরব্টিসের স্বদেশস্থ সকল লোকে দেশ সম্বন্ধে অগ্ঠাপি আপনাদিগকে 
স্পানিয়ার্ড বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু ভাষার উল্লেখে তাহা “কাষ্টালো” 
বলিয়া থাকে । স্পেনে, ফ্রেঞ্চ একাডেমির সদৃশ এক সভা আছে, এবং 
তদ্দারা স্পেনের সর্বতোভাবে হিতসাধন হইয়াছে । 

সংক্ষেপে এবং অস্পষ্ট্ূপে ইউরোপীয় প্রধান পঞ্চ ভাষার উৎপত্তি এবং 
উন্নতির ইতিহাস উপরে 'বর্ণন করা হইল । সম্প্রতি উক্ত ভাষা সকলের 
যে যে কারণে ক্রমে সৌন্দর্য্য ও স্থায়িত্ব বিধান হইয়াছে, তাহা লিখা 
যাইতেছে । এই কারণ সমূহের মধ্যে প্রধান উক্ত “একাডেমি ।” 

ফ্লোরেন্সের একাডেমি, এবং তদনুকরণে যে যে একাডেমি স্থাপিত হয়, 
তন্তৎ সভ্যেরা পেত্রার্কার গ্রন্থ সকল আদর্শস্ববপ গ্রহণ করিয়া, ক্রমে 
অপরাপর প্রধান কবিদিগের, অর্থাৎ দান্তে আরিয়স্তো এবং তাসোর রচনা 
এবং পলসি, বইয়ার্দো প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর কবিদিগেরও গ্রন্থ সকল পরীক্ষিত 
ও সমালোচিত করিতে আরম্ভ করেন। স্বদেশের সাহিত্যের এবং ভঙ্র 
সমাজের কথোপকথনের উপযুক্ত ভাষা নির্ণীত ও স্থাপিত করা সভ্যদিগের 
উদ্দেশ্ট এবং সঙ্বল্প ছিল। এতদভিপ্রায়জনিত প্রথা ও কর্দপ্রণালী নিয়ে 
লিখিত হইতেছে । সভ্যেরা মধ্যে মধ্যে একত্র হইয়া প্রধান প্রধান 
গ্রন্থকারদিগের ব্যবহৃত শব্দ ও ব্যাকরণ পদ্ধতির বিচার করিতেন। যে যে 
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শব্দ নিয়ম সঙ্গত ও উত্তম জ্ঞান করিতেন, তাহা গ্রাহ্য এবং যাহা অশুদ্ধ 
ও অসামাজিক বিবেচনা! করিতেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া, সভার মতামত 
প্রকাশ .করিতেন। এইরূপ উতকর্ষের এক আদর্শ ধার্য হইলে, লেখকের! 
আপন আপন এম্থ সমুদয় তাদর্শ সদৃশ হইয়াছে কি না, তাহার বিচার 
করিয়া ও নিয়মানুসারে সংশোধ্ত করত একাডেমির সভ্যদের বিচার জন্য 
অপ্িত করিতেন! সভ্যদিগের দ্বারা সংশোধিত হইলে এস্থ প্রকাশিত 
হইত । এইরূপ বিচারে যগ্চপি মধ্যে মধ্যে বাগাড়ম্বর, এবং বৃথা ও কঠোর 
তর্কে সামান্য শুদ্ধাশুদ্ধের অনেক অলীক কল্পনা হইত, কিন্ত পরিণামে যে 
তদ্দারা সামাভিক সাহিত্যের পরিমাজ্ঞজিতাবস্থা জন্মিয়াছিল, তাহা অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবেক। 

ইটালীর একাডেমি হইতে ফ্েঞ্চ একাডেমি অধিকতর গৌরবান্বিত এবং 
বিখাত ছিল। ফ্রেঞ্চ একাডেমির সভ্যেরা কেবল শব্দের ও সমকালিক 
গ্রন্থের সমালোচনে তৃপ্ত হয়েন নাই । তাহারা প্রথম উদ্যম হইতেই অভিধান 
এবং ব্যাকরণ স্থজনে যত্রশীল হইয়াছিলেন। অভিধান সংগ্রহে, ফ্রান্সের 
সব্দধোন্তম এস্থকারদিগের ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট ফ্েঞ্চ কথামাত্র উদ্বৃত, এবং অশুদ্ধ 
অসামাজিক এবং দূরকল্পিত ভাববোধক শব্দ সকল ত্যাগ করা তাহাদিগের 
উদ্দেশ্য । ভদ্র সমাজে সাধারণ বাক্যালাপে যে যে কথা চলিত ছিল, তাহা 
তাভারা গ্রহণ করিতেন এবং ইতর লোকের ব্যবহৃত শব্দ সামান্য হইলেও 
তাহার অনায়ানবোধগম্যতা এপ, ভাবব্যক্তি গুণ. থাকিলে তাহাও উদ্ধৃত 
করিতেন | বনু পরিশ্রমে এবং যত্রে ১৬৯৪ শ্র;ঃ এই অভিধান প্রকাশিত 
হইরা ১৭০০ শ্রীঃ সংশোধিত হয়। সমাজে ইহার এমত মান ছিল যে, 
কখন কোন প্রন্থকার তাহার অবহেলা করিতে পারেন নাই । যে সময়ে এই 
মত ভাবা নির্ণীত হয়, তখন পাক্কল বন্থএট মালেত্রান্শ এবং আর্ণল্ড্‌ নামক 
লেখক সকল অতি পরিশুদ্ধ গ্রন্থ সমূহ লিখিয় স্বদেশকে পুজা করিয়াছিলেন । 
কেবল ভাবার প্রতি লক্ষ্য করিয়। রচনা করিতে হইলে সামান্য লোকের উদ্যম 
ভঙ্গ হইতে পারে । কিন্তু উত্ত মহাত্মারা ভাষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াও নিজ নিজ 
প্রভাসম্পন্ন শক্তির আশ্চধ্য গুণে রচনা একবারে দোষশুন্য করিয়াছিলেন ! 
তাহারা জানতেন যে, যেমন বাহ্য প্রাকৃতিক নিয়মাদি অলঙ্ঘ্য, সেই মত 
কাব্য রচনার এখং ব্যাকরণের শিয়মাদিরও গতি অলঙজ্ঘ্য । যেমন পদার্থের 
স্বাভাবিক নিয়মাদি মন্ুষ্যের বুদ্ধি কৌশলে সুফল প্রদায়িনী হইতে পারে, 
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কিন্ত তত্প্রতি বিদ্রোহাচরণ করা অনর্থক ও বিফল, সেই মত সাহিত্য 
রচনার এবং ব্যাকরণের নিয়মাদির গতি রোধ কাহারও সাধ্য নহে। কেহ 
তাহা করস্থ করিতে সক্ষম নহেন। উত্তম রচনার চিহ্ন এই যে, তাহা 
শুদ্ধ, অর্থবোধক এবং সহজ হইবেক। কোন গ্রন্থকার বিশেষ গ্ঠ 
লেখক আপন মাতৃ ভাষার নির্দিষ্ট নিয়মাদি ভঙ্গ অথবা চিত্তাকর্ষণ 
জন্য নৃতন কথা কিম্বা নিয়মাদি ব্যবহার করিতে কোন মতে সক্ষম 
নহেন |% 

ফ্রান্সের এবং ইংলগ্ের আচার ব্যবহার পৃথক | ফ্রান্সে ভাষা পদ্ধতি 
সাধারণের এঁক্যে ও যত্ত্বে নির্ণীত হইয়াছে, ইংলগ্ডে তাহা ক্রমে সময়ানুসারে 
ব্যক্তি বিশেষের স্বাধীন চর্চায় উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ফ্রান্সে যাহা 
সাধারণের জ্ঞানকৃত সমবেতচেষ্টায় সম্পাদিত, ইংলগ্ডে তাহা স্বতঃস্থষ্ট। 
কি প্রকারে জন্মিল, তাহা হঠাণ্ড বোধগম্য নহে | 

ফ্রান্সে এবং ইটালীতে পধ্যটন করায় ইংরাজদিগের আপনাদিগের বুট 
অথচ ব্যক্তিক্ষম ভাষার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত হয়। প্রাচীন ইংরাজি কবি 
“চসর” নিজ কবিতাবলী সুমিষ্ট করণ জন্য অনেক ফ্রেঞ্চ শব্খ তাহাতে 
ব্যবহার করিয়াছেন, এবং এই প্রথা অগ্ঠাপিও প্রচলিত আছে। লিলী 
আপন ইউফিস গ্রন্থে অপর প্রকারে ভাষাশুদ্ধির চেষ্টা পাইয়াছিলেন, এবং 
কিয়দ্দিনের জন্য তাহার পুস্তক মহামান্যও হইয়াছিল, কিন্তু যাহার যে বথার্থ 
নাম, তাহা তাহাকে না দিয়া, প্রকারান্তরে প্রচুর শব্দ প্রায়োগদ্ারা সামান্য 
ভাবে বৃহত শব্দ ব্যবহার করা, ভাষার ব্যভিচার বলিতে হইবেক। লিলীর 
সময়ের ভদ্র সমাজেরও কথাবার্তী অশ্লীল ছিল। ইউফিসের প্রণালীদ্বারা 
সামাজিক ভাষার অনেক উপকার হইয়াছিল, ইহা! স্বীকার করিতে হইবেক। 
ইউফিন্‌ ১৫৭৯ খ্রীঃ প্রকাশ হয় এবং ৫০ বতসর পরেই গগ্ভ লিখিবার এ 
প্রকার বিশুদ্ধ নিয়ম দেখা যায় যে, তাহার তুল্য রচনা এখনও পাওয়া 
ছুঃসাধ্য। সর ফিলিপ সিডনির “আরকেডিয়া,” বেকনের সারবতী ও গভীর! 
রচনা, এবং হুকর ও টেলরের অসামান্য মধুরতা, ইংরাজ মাত্রেরই আদরের 
স্থল। ১৬৪৪ খ্রীঃ প্রকাশিত মিলটনের “আরিওপেজিটিকা” বোধ হয়, 
ইংরাজি গণ্ভের অদ্বিতীয় আদর্শ। এই প্রবন্ধ গ্রন্থপত্রাদির স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য লিখিত হয়, এবং কবিবর পন্ভে যেমন আপনার অসামান্য মধুরতার 


*“হালমস্‌ ইউরোগীয় লিটেরেচর* ৪, ৪, ২৯৩। ৩। 


১৭৬ বজদর্শন [ আবাঢ় 


পরিচয় দিয়াছেন, তেমনি তাহার এই গগ্ প্রবন্ধ গাস্ভীধ্য ও সৌন্দর্য্য এবং 
সুমিষ্ট রসের পরিচয়। 

পর শতাব্দীতে ইংলগ্ডে বহুতর স্থলেখক জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
গ্রন্থ সকল তৎকালপ্রচলিত পদ্ধতিন্ন দৌষে মনকে তাদৃশ আকর্ষণ করে না। 
প্রাচীনদিগের গান্তীষ্য ও মিউড। অতি মনোহর, ইংরাজী ভাষার উৎকৃষ্ট রূপ 
সেমুয়েল জনসন্‌ কর্তৃক নিশীতি হয়। জনসনের রচনা! যদিও শ্রমসিদ্ধা, 
কিন্তু বিশুদ্ধ এবং রমণীয় ছিল । ১৭৬০ শ্রী; জনসন নিজ মহাভিধান সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। নানা গ্রন্থ হইতে উদ্ধত এবং দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ সমস্ত 
ইংরাজি শব্দ এ অভিধানে স্থাপিত করিয়া ভাষার স্থায়িত্ব এবং শব্দের অর্থ 
নির্ণয় করিয়াছেন। উদ্ধৃত করিবার জন্য পুস্তকের অভাব ছিল না। তিনি 
নিজ অসাধারণ বিচারশক্তি এবং দক্ষতার দ্বারা অসীম পরিশ্রমে এই কঠিন 
ব্যাপার স্ুসম্পন্ন করিয়াছিলেন । এলিজেবেথের সময়ের লেখকদের ব্যবহৃত 
অনেক কঠিন লাটিন শব্দ সাধারণের বোধগম্য নহে। জন্সন্, ততসমুদায় 
এবং অপর অপর লেখকের স্থানীয় অনেক রূঢ় শব্দ পরিত্যাগ করিয়া, 
অভিধানে কেবল বিশুদ্ধ অর্থবোধক ইংরাজী শব্দের সঙ্কলন করিয়াছিলেন । 
অভিধান প্রকাশ মাত্রেই সমাজের আদরণীয় হইয়া অগ্ঠাবধি ইংরাজী ভাষার 
“মাগ্নাচাটা” হইয়া, পুজ্য হইয়া রহিয়াছে । 

জরমানদিগের ভাষার আগ্োপান্ত জন্ম বৃত্তান্ত কলহপূর্ণ। তাহাতে 
হস্তক্ষেপণ করিবার অনাবশ্যক । এক্ষণে উক্ত সকল তর্কবিতর্ক বাঙ্গালা 
ভাষার পক্ষে উচিত কিনা তাহাই বিবেচ্য | 

বাঙ্গালা ভাষা প্রণালীবদ্ধ করা যে আবশ্যক, তাহা বোধ হয়, সকলেই 
স্বীকার করিবেন । বাঙ্গালাকে একবারে সংস্কৃত ভাষা করিয়া তোলা এবং 
সংস্কত আভিধানিক শব্দ সমূহ প্রয়োগ পূর্বক ভাষাকে সাধারণের বোধাতীত 
করা কখন উচিত নতে । অথচ বট, স্থানীয়, কর্কশ এবং অশ্লীল বাক্য সকল 
সাধুভাষা হইতে বজ্ধিত করা আবশ্যক । 

কথিত হইয়াছে যে, ইংরাজি ভাষা ক্রমে স্বতন্ত্র উপায়ের দ্বারা কোন 
কোন অসাধারণ ব্যক্তির পরিশ্রম এবং ক্ষমতাতে প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে। 
আর ফ্রেঞ্চ ইটালিয়ান এবং স্পানীয় ভাষা একত্রিত উৎসাহবিশিষ্ট সভার 
প্রযস্রে স্ুপ্রণালীবদ্ধ হইয়াছে । এই ছুই প্রকার গতির মধ্যে সভার বারা 
বাঙ্গালা ভাষার হিতসাধনই উপযুক্ত ও সম্ভবপর বোধ হয়। বাঙ্গালায় 
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এমত কোন সর্ধজনপ্রতিষিত ব্যক্তি নাই যে তাহার প্রচারিত নিয়ম, 
দেশীয় সকল লোকের নিকট মান্য হইবেক, এবং পাঠ্য পুস্তকেরও এমত 
আধিক্য ও উত্তমতা হয় নাই যে, তাহা হইতে জন্সন্‌ সদৃশ কোন ব্যক্তি 
সম্লন পূর্বক সাধুভাষা অবধারিত করিতে সক্ষম হইতে পারেন । 

অতএব বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভাষার স্থিরতা বিধান জন্য সকল বাঙ্গালীর 
মিলিত হইয়া সভা স্থাপন করত তদ্দারা ভাষার উন্নতি সাধন করা আবশ্যক । 
যদি এমত সভা স্থাপিত হয় এবং তদ্দারা ভাষার নির্ণয় হয়, তাহা হইলে 
বঙ্গদেশের পরমোপকার হইবেক, সন্দেহ নাই । আর সভা স্থাপিত হইলে 
যে এই কাধ্য সমাধা হওয়া সম্ভব, তাহাও সহজে অনুমান হয়। সভার 
দ্বারা অভিধান প্রকাশিত হইলে তাহাতে যে২ শব্দের স্থান নাই, কোন 
লেখক তাহা ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবেন না, এবং ইহাঁতেই ভাষা- 
প্রণালীবদ্ধক হইবেক। 

ইউরোগীয় একাডেমিতে প্রায় ৫ জন সভ্য থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু 
এদেশ বহু বিস্তীর্ণ এবং এ দেশে স্থানীয় ভাষাও অনেক । অতএব বঙ্গ 
একাডেমির শতাধিক সভ্য হইলেও হানি নাই। কলিকাতা রাজধানী, 
অতএব আদিসভা কলিকাতায় হওয়াই উচিত এবং ৩০ জন সভ্যর তথায় 
বাস করা আবশ্যক । অপর সভ্যগণ অন্থাত্র নিবাসী পঞ্ডিতবর্গ হইতে মনোনীত 
হইতে পারেন | 

কলিকাতার সভোরা মময়ে সময়ে একত্রিত হইবেন । অধিবেশনের জন্তয 
একটা গৃহ অবধারিত করিলেও হানি নাই । কিন্ত প্রাচীন ফ্ররেন্টাইনদিগের 
ন্যায় সভ্যগণের মধ্যে কোন এক সভ্যের বাগান বাটীতে একত্রিত হইলে স্ুখ- 
কর হইতে পারে । কলিকাতায় এপ্রকার উদ্ভানের অভাব নাই। এবং 
বৃদ্ধিববগ্যাসম্পন্ন সাধুগণ একত্রিত হইলে অবশ্যই সকলেরই পরমাহ্লাদজনক 
ও শুভকর হইবেক | স্বুখদ বলিয়া ক্রমে সভার কাধ্য সাধারণের চিত্তাকর্ষণ 
পূর্বক দেশের কুশল সাধন করিতে পারে । 

অভিধান প্রস্তত করাই সভার মূল কন্ম । অথচ এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠাদি 
এবং তর্ক বিতর্ক হইবার বাধা নাই । গ্রস্থকারেরা নিজ গ্রন্থ প্রকাশের পৃৰ্ধে 
সভাতে পাঠ করিবেন এবং পণ্ডিত সমূহের পরামর্শে তাহার সৌন্দর্যোর বৃ'দ্ধ 
করিবেন । এমতে সাহিত্োর ক্রমে নিন্মলতা এবং প্রতিভা বৃদ্ধি হইবেক | 
সঙ্গীত আলোচন। দ্বারা সভার মনোরপ্নও হইতে পারে । এবং প্রাটীন 


ক্৩ 
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কবিগণের গীত ও নব্য গীতের সমালোচন সহকারে সঙ্গীতেরও উন্নতি লাভ 
হইতে পারিবেক। 

প্রথম উদ্যমে টাকার আবশ্যক দেখা যায় না, কেবল বিদ্যা বুদ্ধি ও 
বিচারের আবশ্যক । ঈশ্বর প্রসাদাৎ সম্প্রতি কলিকাতায় এবং দেশাভ্যন্তরে 
পল্লীগ্রামেও ইহার অভাব নাই । সভার দ্বারা আর এক বিশেষ উপকার এই 
হইবে যে, এক্য এবং গ্রীতিবন্ধনে সকলে ঝাধা থাকিবেন, এবং একতাবলে 
বলিষ্ঠ হইবেন। পল্লীগ্রামস্থ পণ্তিতেরা মফঃস্বলে কোন কথা৷ প্রচলিত থাকিলে 
তাহা ব্যবহার করা আবশ্যক কিনা এবং সংস্কৃত যে যে শব্দ সহজে অর্থ বোধক 
হইবেক, তদ্দিষয়ে স্পরামর্শ দিতে পারিবেন। বঙ্গভাষা অপার । ইহ! 
প্রণালীবদ্ধ কর! মহত্কার্ধা মনে করিলে আহুলাদ হয়। | 

অধিকাংশ সভ্যগণ সহজেই বাঙ্গালী হইবেন, এবং কোন কোন হিতৈষী 
এবং বিজ্ঞ ইংরাজ মহোদ্য়গণকে গ্রহণ করাও অত্যাবশ্যক । অনেক উতসাহ- 
শালী এবং বঙ্গতিতৈষী ইংরাজ মহাত্মা আগ্রহ সহকারে এবিষয়ে উৎসাহদান 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । ভরসা হয়, সভা স্থাপন পরে ভারতবর্ষের 
মহামহিম গৌরবান্বিত গবর্ণর জেনরেল বাহাছুর সভার অধিপতি পদ গরাহণ 
স্বীকার করিয়া সভাকে সম্মানিত করিতে পারেন। 


যে অন্নষ্ঠানপত্র উপরে প্রকটিত হইল, তাহা পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত জে বীম্স্‌ সাহেব 
কর্তৃক বঙ্গসমাজ মধ্য প্রচারিত হইবে। ইহা প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমরা 
তাহার অনুগ্রহে বাঙ্গালায় প্রাপ্ত হইয়া সাদরে প্রকাশ করিলাম। বীম্‌স্‌ সাহেব দেশ- 
বিখ্যাত পতিত, এবং বঙ্গদেশের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্জী। তাহার কৃত প্রস্তাব যে 
প্ডিত সমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, ইহা বলা বাহুল্য । তাহার কৃত প্রস্তাবের 
উপর অনুমোদন বাক্য আবশ্তক নাই, এবং বলিবার কথাও তিনি কিছু বাকী রাখেন 
নাই। আমরা ভরসা করি যে সকল পণ্ডিতেরা দেশের চূড়া, তাহার! ইহার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলে আমরা এই 
প্রস্তাবের পুনরুখাপন করিব। ইতি। বঙ্গ-দর্শন সম্পাদক। 





বা পোহালো, ফর্সা হলো, 
৬৭ ( ফুটুলে! কত ফুল। 


কাপিয়ে পাকা, নীল পতাকা, 
যুটুলো অলিকুল ॥ 


পূর্ব্ব ভাগে, নবীন রাগে, 
উঠলো দিবাকর । 

সোনার বরণ, তরুণ তপন, 
দেখতে মনোহর ॥ 


হেরে আলো, চোক্‌ সুড়াল, 
কোকিল করে গান। 

বৌ কথা কয়, কর্যে বিনয়, 
ভাঁঙচে বয়ের মান ॥ 


ঘরের চালে, পালে পালে, 
ভাক্‌চে কত কাক। 

পূজ বাটীতে, জোর কাটিতে, 
বাজচে যেন ঢাক ॥ 


পতি বিরহে, পদ্ম দহে, 
পল্ম বিরহিণী। 

ঝরয়ে নয়ন, তিত্‌য়ে বসন, 
কাটয়েছে যামিনী॥ 


গেল রজনী, হাসলো ধনী, 
পতির পানে চায় । 


মুখ চুমিয়ে, আতর নিয়ে, 
যাচ্চে উষার বায় ॥ 


মাথা তুলি, মরাল গুলি, 
নদীর কুলে ধায়। 

চরণ দিয়ে, জল কাটিয়ে, 
সাতার দিয়ে যায় ॥ 


ঘোম্টা দিয়ে, ঘাটে বসিয়ে, 
ছোট বোয়ের কুল। 

মাজ্জে বাসন, বাজ্জে কেমন, 
তাবিজ লঙ্গ ফুল ॥ 


পরম্পরে, মধুস্বরে, 
মনের কথা কয়। 
ঘোম্টা থেকে, থেকে থেকে, 
হাসির ধ্বনি হয় ॥ 


অনেক মেয়ে, গামচা দিয়ে, 
ঘস্চে কোমল গা । 

পশি জলে, মুখে বলে, 
নিশ্তার গো মা ॥ 
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উঠে কুলে, এল চুলে, 
বসে স্থলোচনা । 

মাটি দিয়ে, শিব গড়িয়ে, 
কচ্চে উপাসনা ॥ 


কত কুমারী, সারি সারি, 
দুল্চে কানে ছুল। 

কানন হতে, কচুর পাতে, 
আন্চে তুলে ফুল ॥ 


আন্তে ঝাড়ি, তুষের হাড়ি, 
আগুন করে বারু। 

থসপন খেয়ে, লাঙ্গল নিয়ে, 
যাচ্চে চাপার সার ॥ 


পাস্ত] খেয়ে, শান্ত হয়ে, 
কাপড় দিয়ে গায়। 

গোরু চরাতে, পাচন হাতে, 
রাখাল গেয়ে যায় ॥ 


এই বেলা, সকাল বেলা, 
পাঠে দিলে মন। 
বৈকালেতে, গৌরবেতে, 


রবে মাহধন ॥ 


[ আযাঢ 


গাভীর পালে, দোয় গোয়াল, 
ছুদে কেড়ে ভরে। 

গজ গামিনী, গোয়ালিনী, 
বসে বাছুর ধরে ॥ 


হাস্‌্চে বালা, রূপের ডালা, 
মুচকে মধুর মুখ । 

গোপের মনে, ছুদের সনে, 
উঠছে ফেপে স্থথ ॥ 


গাছের তলে, বেড়ে অনলে, 
বলে ববম্‌ বমূ। 

জটা শিরে, সন্গ্যাসীরে, 
মার্চে গাজায় দম্‌ ॥ 


তাড়ি বগলে, ছেলের দলে, 
পাঠশালেতে যায় । 

পথে যেতে, কৌোচড় হতে, 
খাবার নিয়ে খায় ॥ 
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লতলে একটি মুণপণ্ু বিক্ষিপ্ত হইলে, সমকেন্দ্রি বাচিচক্র খেলিতে 

থাকে । চক্রের পরিধি ক্রমেই আয়ত ভয়, কিন্কু তরঙ্গ বেগের 
ক্রমেই হাস হইতে থাকে; দূরে ক্রমে মিশাইয়া যায়। কিন্তু প্রবাস 
চিন্তাবেগের ভিন্ন ধশ্ম ; পরিবারের মধ্যে থাকিলে যে সামান্য বিপদের 
অনুপাত একবারে গ্রাহাই করিভাম না, প্রবাসে দেখ, সেই অশুভ 
সংবাদজনিত চিন্তার বেগ কত বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে । বাস হইতে 
প্রবাস যতদুর হইবে, তোমার হাদয় কন্দরস্থ ভাবনাপিগ ততই বেগে 
তাড়িত প্রতিতাড়িত হইয়া ছুলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, 
ভাপিতে থাকিবে । আবার আকর্ষণী শক্তি বলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হ 
ভালবাসার কেন্দ্রের যতই নিকটবন্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ তত 
বাড়িতে থাকিবে। প্রবাসে একদিন এইরূপ ছুভাবনায় আলোড়িত 
হইতেছিলাম। চাঞ্চল্য নিবারণজন্য, হে কাগজাবতার তাস! আমি 
তোমার আশ্রয় লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃপ্ত ক'রয়া, 
আমার মনকে ভুলাইয়াছিলে। মন তখন তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
তান্ত্রিক পূজার জন্য মানসিক উপকরণ আহরণ করিতেছিল। কখন বা 
ধূপদীপ নেবেছ্া রাশি রাশি গন্ধ পুষ্প উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল; কখন 
বা মনোমোহিনী প্রতিমা সম্মুখে ক্ষুদ্র দীপ মালা জালনে অভিনিবিষ্ট 
ছিল; কখন বা বলিদান অবসানে মন সছ্ঃ নিঃস্ত শোণিত পরিবাপ্ত 
প্রাঙ্গণে ঘোর রোল সমুখানকারী টক্কারবে প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ 
মধ্যে ভয়ানক ভাবে নৃত্য করিতেছিল। কখন বা নিরঞ্জনান্তে আররবস্ত্ে 
পূর্ণঘট মস্তকে ধারণ করিয়া, আবার কবে যষ্টী সপ্তমী আসিবে, ভাবিতে 
ভাবিতে মন, মনে মনে ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! 
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১৮২ বজদর্শন [ আষাঢ় 


দ্িপ্চাশদবয়বি, তুমিই তখন মনকে সেই ভয়ানক তান্ত্রিক পুজা হইতে 
ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। তুমি ধন্য! তুমি আমার যথার্থ উপকার 
করিয়াছিলে ; আমি তোমার সেই উপকার স্বীকার জন্য আজ মুক্ত কলমে 
তোমার মহিমা বর্ণন করিব । 

হে সুদুৃশ্যস্থুচিত্রচারুচৌকোণরূপধারি ! তুমি আমাকে যে মনোপুজা 
হইতে বিরত করিয়াছিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা স্বীকার জন্য আমি তোমার 
গুণগান করিব। আমি সামান্য পৌন্তলিকদের ন্যায় ফল মূল গঙ্গাজল 
বিভ্দল “এতে গন্ধ পুষ্পে” দিয়া তোমার পুজা করি নাই। আমি মৃঢু 
পৌন্তলিক নহি, আমি পরম জ্ঞানীর ন্যায় নিরন্তর তোমার মহিমা ধ্যান 
করিয়াছি । তোমার গুঢতহ সকল উদ্ভাবন করিয়াছি। তুমি কৃপালু। 
আমি তোমার গুসাদে তোমার অগাধতত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি, তোমার 
জয় হউক । আমি তোমার মহিমা জগতে প্রকাশ করিব | 

ইতি প্রস্তাবনা | 

তাস খেলা এই জটিল সন্সারের অতি স্মন্দর অনুলিপি। প্রথম 
খেলা 5 

খেলা এই সনসার লীলা ' অনেকে বলেন থে, চতুরঙ্গ ক্রীড়া অতি 
উত্তম, কেননা 'প্রতিছ্বন্দ্ী ছুই জনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্র রূপ 
কশ্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল ; যাহার বৃদ্ধি বিদ্যা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই 
ক্রয় লাভ করিবে । এটি সত্য হউক মিথ্যা হউক, ঘোর অনৈসগসিক। 
কোথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কন্মস্থানে হউক, বিলাস 
ভবনে হউক, শিক্ষায় হউক, পরাক্ষায় হউক, কোথায় দেখিয়াছেন, ছুই 
জনে সমান উপকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হইল ? কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন 
যে, ছুই দল যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রে পরস্পর পরস্পরকে 
অভিবাদন করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, ছুই জন সমযোধ 
সমান উপকরণ পাইয়াছে; তা হয় না। তা পায় নী। বৈসম্যই 
জগতের নিয়ম; সাম্য ত'তার ব্যভিচার মাত্র। তবে কেন খেলিবার 
সময় আমপা সমান উপকরণ লহয়া বসিব? কেন অপ্রাকৃতা শিক্ষা লাভে 
আমরা যত্তবান হইব? চতুরঙ্গ ক্রীণ আমাদিগকে অতি ভুল শিক্ষা প্রদান 
করে। তাসখেলায় তাসের বৈসম্য সংস্থাপনই নিয়ম, সুতরাং তাসের 
একটি প্রশংপার কখা । 


১২৭৯ ] গ্রাু ১৮৩ 


 চতুরঙ্গের ক্রীড়ক সংখ্যা ও ক্রীড়া পদ্ধতিও অন্বাভাবিক। সংসারে 
মাত অথবা সাথী না থাকিলে চলে না; খেলাতেও মাত চাই। সংসারে 
সহায় নাই কার্‌? যার নাই, তার আর খেলা কি? সেকিসের সংসারী? 
তাহার খেলিবার উপায়ই নাই। যাহারা তোমার অতি নিকটে বাম 
পার্খে দক্ষিণ পার্খে রহিয়াছে, তাহারা তোমার মাত নহে, তোমার প্রকৃত 
বন্ধু সম্মুখে সর্বদাই আছেন; তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্ত তোমার 
প্রতিদন্দীদের ম্যায় তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। সংলারে, 
হিন্দু সংসারে পতির যে একমাত্র সহায়, দুখের ছুঃখী, সুখের সুখী, 
ব্যথার ব্যথী, অহ্লাদে আহলাদিনী, বিষাদে অবসন্না, সেই সঙ্গিনী, সংসার 
খেলার সেই মাত, কখনই তোমার নিকট কুটুণ্থিনী হইতে তোমার নিজ 
গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না । দুর বংশ হইতেই তুমি তোমার 
মাত পাইয়াছ । | 

তাস ক্রীড়ায় দেখুন, মাতের দোষে কত সময় কত ফল ভুগিতে হয় : 
মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য সমাজের গাথনিই এইবপ। 
যদি তুমি সৌভ্রাব্ন্ুখ আন্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছা 
পূর্বক কদন্ন সেবন করিয়া গুরুতর গীডাগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার রোগ 
শান্তির জন্য কিছু দিন রাত্রি জাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর ব্রত আচরণ 
করিয়া কষ্ট ভোগ কর। যদি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অন্কৃত; 
কিছু দিনের জন্যও উচ্চাকাজক্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয় পচনে প্রবৃত্ত হও । 
যদি অপরূপ পিতন্সেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনে ক্ষ 
হইও না। যদি এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে না চাও, তুমি কোন সুখই 
পাবে না। মানব সমাজ তোমার জন্য নহে। সুখ দুঃখ বিনিময়ই এ 
বিপণির ব্যবসায়। তুমি এ জব না চাও, আমরা তোমায় চাই না। তুমি 
সন্ধ্যাপী। এই সকল কারণেই সংসারে মাতের বা! সঙ্গীর স্যষ্টি এবং তাহারই 
অনুলিপি তাসের গ্রাবু খেলায়। 

চতুরঙ্গ ক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্য ও সাজান। তাস খেলায় 
কাহার্‌ হস্তে কি আছে, কেহ জানে না, কেহ কোন রূপ নিয়মিত সাজান 
উপকরণ পায় না। তোমার প্রতিদবন্্বী কবে তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, 
আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি ? 
তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সমরক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হও, তাহা! 


১৮৪ বজদর্দন [ আষাঢ় 


হইলে তুমি নিবের্বোধ। তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে। হতে পারে, 
তুমি এমন তাস পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহায্য না লইয়া, “কাহাকেও 
ভয় না করিয়া” এক হাতেই নিজ হাতেই ছকা। করিতে পার ; তখন তোমার 
উপকরণ ভার বলিয়! দিলে কোন ক্ষতিই নাই বরং সে ত আর তখন বিলক্ষণ 
স্পর্দার কথাই বলিতে হইবে। কিন্তু এক হাতে ছক করা যায়, এমন 
তাস কয় জন কয় বার এ সংসারে পাইতে পারে? বাস্তবিক জগতে 
উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে । পরচিত্ত অন্ধকার; এবং ইহলোকে 
আমাদের পরচিত্ত লইয়াই ব্যবসায়, সুতরাং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রতিয়াছে ; 


গু অনুমান করিত পারে, সেই বিষয়ী; প্রকাশিত উপকরণ চালনা 
রা পারিলেই কি, না পারিলেই কি? তবে উপকরণ কাহার স্থানে 


কি আছে, তাহা কিরপে অন্মান করিবে? তাস খেলায় যাহা কর, 
সংসারে তাহাই কর । অথবা সংসারে যাহা করিতে হয়, তাস খেলায় 
তাতাই আছে! এক বাক্তির কি উপকরণ আছে, জানিতে হইলে 
আমরা কি করি? তাহার পুর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করি, তিনি কখন কি কার্য 
করিলেন, টি বেশ করিয়া পর্যালোচনা করি, ভাহার পুর্বাধিকারীর 
স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি, স্মরণ করিয়া অনুমান করি । 
তাস খেলাতেও তাহাই করি । হননি যখন ছুটা দশের উপর তুরুপ করিলেন 
না, তখন ইহার স্থানে তুরুপ নিশ্চয় নাই। ইনি ইস্কাবনের দশ দিলেন, 
আর হাতে উক্কাবনের টেক্কার পিটে ইস্কাবনের 'টেক্কার পরই দশ ছিল, 
তবে টেকা, এর স্থীনেই আছে; আমার মাততর ভাতে ত নাই, থাকিলে 
নি এমন সময় ফ্রাই ভেঙ্গে রঙ খেলিবেন কেন? আমার দক্ষিণ-দিকের 
দন্বীর স্থানে নাই ; থাকিলে কেন আমার সাহেবের উপর তুরুপ করিবেন । 
তবে টেক্কাটা এর স্থানেই আছে । যা সংসারে করি, ঠিক তাই করিলাম । 
তাস খেলার কাটান সংসারের অনুলিপি । কাটান সংসারে প্রবেশ-- 
বা জন্ম পরিগত | এক জন্ম পরিগ্রতেই সমস্ত উপকরণ নিীতি হইয়াছে 
জন্মই বলুন, আর কাটানই বলুন, একবারে সম্পূর্ণ অদৃষ্ট মূলক । আপনার 
জন্মের উপ্ণ কাহার হাত আছে? তুমি কেন হাজার বিগ্যাবুদ্ধি লাভ কর 
না, তোমার জন্মকল ভোগ তে'শাকে করিতেই হইবে । কেবল জন্ম 
বেগুণ্যেই দেখ, এ ব্যক্তি শৃঙ্খলবদ্ধপদে মলমৃত্র পরিষ্কার করিতেছে । সে 
যদি আল্য বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, তাহা হইলে তাহাকে উদর পৃত্তি জন্য 


১২৭৯ ] গ্রাবু | ১৮৫ 
চো্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না। আর বিচারপতি সাহেবও তাহার 
শেষ বিচারের দিন তাহাকে নীচ নরাধম উপাধি দিয়া সম্মান বুদ্ধি করিতেন 
না। তাস খেলায় এক জন কিছু না পাইয়া যদি হারিয়া যায়, তবে সে 
কি নীচ নরাধম ? তা যদি না হয়, তবে চোর কি করিয়া হইল? তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয়? তা কে বলিতেছে? তিনখান! 
তুরুপেও অনেকে যে নওলা ধরা দিতেছে । তাস খেলায় যেমন বোকা। 
আছে--সংসারে তাহা অপেক্ষাও অধিক বোকা আছে । তবে যে পেটের 
দায়ে নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে, সে আরো নীচ। 

কাটান যদি জন্ম পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তুরুপ কি, তা বোঝা! 
গেল। জাতিগত বৈলক্ষপ্য জনিত প্রাধান্যই তুরুপ। প্রাচীন ভারতে 
ব্রাহ্মণ তুরুপ, এখন ইংরাজই তুরুপ ; কোথাও অসভ্য জনগণ মধ্যে ক্ষক্রিয়ই 
তুরুপ, আবার কোথাও বৈশ্য তুরুপ। প্রাচীন কালে দ্রইড, পোপ, পাদরি, 
আগ্নিক, পারসী ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানা স্থানে ধন্ম তুরুপ ছিলেন। এখন 
পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন তুরুপ এবং বোধ হয়, কালে বিদ্যাবুদ্ধিই 
তুরুপ হইবে । 

ধনীরাই রঙ্গ, আর সকলই বদ রঙ্গ। ধনীর জন্ম পরিগ্রহই জগতে 
প্রচারিত হইল । কাটান কি, তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নিধন কে, 
তাও জানা গেল, বদ রঙ্গ কি, তা বোঝা গেল। 

চারি রঙ্গ কি তা, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় নাই। প্রাচীন কালে 
সমাজের যে চারি ভাগ ছিল, ইহা তাহাই মাত্র । যে ইস্কাবন, সে ইস্কাবনই 
আছে, তবে কাটানর জন্যই ইস্কাবনের সাতাও এখন হরতনের টেকা অপেক্ষা 
অধিক বলশালী। যে শূত্র, সে নামে এখনও শুদ্রই আছে, কেবল জন্মগুণে, 
সে দেখ, উচ্চ গদির উপর আসীন । সে এখন তুরুপ বলিয়াই, এ দেখ, 
শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর অভিজিৎ ছত্বন ও বাল মুকুন্দ দরবত তাহার ছুয়ারের 
ছুয়ারী। সে এখন তুরুপ হইয়াছে-_বলিয়াই আমাদের গাঞ্ছুলি শিবের 
সন্তান এ পাঁচকড়ি গোমস্তা নীচে মসিপূর্ণ ছিন্নশপে বসিয়া, বাবুর গোলাল 
গালাল কাল কোল হাস্থলি পদকপরান ছেলেটিকে কোলে করিতেছে । এখন 
তুরুপ হয়েছে বলিয়াই ইস্কাবনের সান্তা হরতনের টেকার উপর হইল কি না? 
ছেলেবেলা ভাবিতাম, এরূপ খেলার স্থষ্টি কেন হইল? কে করিল? এখনও 
এই সমাজের খেলার কথা ভাবি যে, এ খেলার স্থ্টি কেন হইল ? কে 
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করিল? উভয়ই মনুস্তে করিয়াছে। যখন গ্রাবু খেলিতে বসিয়া, তখন 
তুরুপের বল মানিতেই হইবে। তুরুপ বেশী না পাও, বিরক্ত হইও না। 
যাহা পাইয়া, তাহাতেই খেলিতে হইবে । খেলাতে কোন চুক ভূল না 
হইলেই হইল । আর খেলিতে না চাও, তাহলে ত কথাই নাই। আর যদি 
এবার বেশী তুরুপ পাইয়া থাক, তাহলে একবারে গবিরিত হইও না, হয় ত 
সাততুরুপ হইলেও হইতে পারে । এ হাত এই হইল, আর হাত কি হইবে, 
তার স্থির কি আছে? ছক পঞ্জা রেখে খেলা ভেঙ্গে উঠে যেতে পার, তবেই 
ভাল; কিন্তু মনে থাকে যেন তোমার ৪ খানা কাগজ ও এক ছকা এক 
হাতেই উঠিতে পারে! অতএব ক্রীড়ক, গর্ববিত হইও না। অতএব ধনি, 
তাস খেলা মনে করে একটু সাম্য অবলম্বন কর। 

সাততুকপ আটতুরুপে খেলে না কেন? এটি প্রতিদ্ন্দীদিগের মধ্যে 
সমতা রাখিবার চেষ্টা মাত্র। বাহ্য দর্শনে সকলেই ছুই পদ ছুই হস্ত, ছুই চক্ষু 
ছুই কর্ণ লইয়া__-জগৎ খেলায় অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু জন্ম বৈলক্ষণ্যে এক 
ব্যক্তি প্রাচীন পূর্ববপুরুষগত ক্ষয়রোগগ্রস্ত ও নিধ ন__মার অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ 
ও ধনবান, ইহাকেই পুর্ব অদৃষ্টের ফলাফল বলিতেছিলাম । আমরা যোল- 
খানা পাইয়াছি, তোমরাও ষোঁলখানা পাইয়াছ, কিন্ত আমার ষোলখানা এমন 
কাগজ, তাহার প্রত্যেক খানায় যে বল ধারণ করে, তাহা তোমার সকল 
গুলতে একত্রে নাই। তাসদেব একটু দয়া করিয়া নিধনের দিগে একটু 
সুখ তুলে চাহিয়াছেন । যদি ধনি, তুমি নিধ নের-সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস 
বিধাতা বলিতেছেন, আমি এই নিয়ম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরপ ) 
নিজে লহও না, অথবা তাহার জণ্ত গুণক পরিমিত ধন লইও না ।--এত 
বৈসম্য আমর! দেখিতে পারিব না। তাস বিধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে 
হয়। সমাজ বিধাতৃগণ, শাসনকর্তপক্গ যদি সকল সময় এই রূপ নিয়ম 
করেন, তাহা হইলেও ত কতক মঙ্গল হয় ; অনেক সময় সাত ভুরপে এক 
তুরুপে খেলিতে বসাইয়া খেলা দেখিতে থাকেন। হে ফলকাবতার ! তাহারা 
তোমার অবমাননা করেন। তুমি প্রেমারা মূর্তিতে তাহাদের লক্ষ্মীর হাড়িতে 
প্রবেশ করিগ্া তাহাদের সর্বনাশ কর। আমার প্রার্থনা পুরণ কর, তোমার 
মঙ্গল হউক। সকলেই শুনিয়া থ'কিবেন যে, সাত তুরুপের পর পড়তা 
ফিরিয়া যায়। তাস খেলায় তাহা নিত্য হয় কিনা, তাহা আমি ঠিক বলিতে 
পারি না। সামান্য ব্যক্তিগণ মধ্যে, বা খণ্ড সমাজে প্রায়ই হয় না__কেননা 


১২৭৯ গ্রাবু ১৮৭ 
- শাসনকর্তগণ অনেক সময় সাততুরুপের আইন মানিয়া! চলেন না) কিন্তু 
বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যে এপ সাঁততুরুপ মধ্যে মধ্যেই হইয়া থাকে ও পড়তাও 
ফিরিয়া যায়। পুরাকালের দৃষ্টান্ত পুরাণ কথায় কাজ কি, তাতে শ্রদ্ধাই বা কে 
করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই বুঝিতে পারিবেন । সাত- 
তুরুপের অথবা আটতুরুপের প্রধান দৃষ্টান্ত ফরাশিস বিপর্ধ্যয়। এটি আট- 
তুরুপ, হাতের কাগজ পর্য্যন্ত গেল। আর একটি দৃষ্টান্ত আয়র্লগুবাসিদিগের 
দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নৃতন পড়তা লইয়া খেলা আরম্ভ করা। তৃতীয়, 
সাততুরুপে মহাজন গীড়িত সঁওতালগণের রাজ বিদ্রোহ । চতুর্থ, স্পেইনে 
রাজবিপ্লব ; পঞ্চম, এখন চলিতেছে ইংলণ্ডে শ্রমোপজীবিগণের (5000) 
অর্থাৎ এক মতে অধিক বুৰি প্রার্থনা করা । তাহারা এত দিন সাততুরুপে 
খেলিতেছিল, হারিতেও ছিল, আর তাহারা তুরুপ না পাইলে কিছুতেই 
খেলিতে চায় না। হে লালকাল ফৌটা সমস্বিতপঞ্জাপতাকা চিহ্ন ধারি ! 
তুমিই তাহাদের মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমরা তোমাকে 
স্থুতরাং ভক্তি পূর্বক নমস্কার করি। 

আমরা পুরে বলিয়াছি যে, চারি রঙ্গ সমাজের পূর্বকালিক চারিটি ভাগ 
মাত্র; কোন্‌ রঙ্গটি কোন্‌ ভাগ ছিল ? উত্তর । হরতন, রুইতন, ইস্কাবন ও 
চিডিমার এই চারিরঙ্গ। ইহাদিগকে ইংরাজিতে ([768970) বা হদয়, 
(1)19107017) বা হীরক, (১2৪০) বা কৃষিযন্ত্র ও (0100 01 1)98£501) 
যুদ্বান্ত্র কহে । ভারতবর্ষের জনগণের এখন যেরূপ ভাগ, এও ঠিক তাই । 
এখনকার ভাগ ঠিক ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র লইয়! নহে। এখন শুদ্রেরা 
একটু উন্নাতি পদবী প্রাপ্ত হইতেছে । তাহারা ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ করিতে পারে না। এখন 
বৈশ্য ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । কতক কৃষিজীবী, তাহারা শুদ্রভাবাপন্ন। 
কতক কুসিদজীবী বা আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ী । ইহারাই, দক্ষিণে 
ভাওজি রাওজি, পশ্চিমে শ্রেষ্ঠী বা শেঠিয়া, আধ্্যাবর্তে আগরওয়ালা ক! 
মারওয়ারি বা কাইয়া, এবং বঙ্গে বণিক। তাসের ভাগ দেখুন। যে পরের 
হৃদয়ের উপর, বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিক! নিব্বাহ করে, সেকি? সে 
ধর্মযাজক বা! ব্রাহ্গণ, তিনি হরতন। যে হীরা মণিমুক্তাদি লইয়। জীবিত 
থাকে, সে কি? সে জহুরি বা বণিক্‌, বৈশ্য বা ধনী; তিনি রুইতন। 
কৃষিযন্ত্রই যার জীবনের এক মাত্র উপায় বা চিহ্ন, সে কৃষি, শুদ্রই বলুন ব৷ 
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বৈশ্ঠযই বলুন, তিনি ইক্কাবন। আর গদা বা তরবারি যে ক্ষক্রিয়ের চিহ্ন, 
তাকে নাজানে। সুতরাং তাসের ভাগ সমাজের ভাগের প্রতিরূপ মাত্র । 

চারি রঙ্গ যদি এইরূপই হইল, তবে সাত্া আট্রা এ সব কি? সাত্তা 
হইতে টেকা একটি হিন্দু পরিবারের প্রতিকৃতি। কিন্তু কোন্টি কি, 
তাহা বলিবার পুর্বে আর একটি কথা বলা আবশ্যক । সংসারে 
আমরা প্রাধান্য ব্বীকার ছুই ভাবে করিয়া থাকি। একজন প্রতুত্ব 
করে, আমরা সেই প্রভৃত্বের দাসত্ব করিতে বাধ্য হই বলিয়া তাহার প্রাধান্য 
স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মান মর্য্যাদা সম্্রম 
গৌরব আদর ইত্যাদি প্রদান করিয়া থাকি। তাস খেলাঠেও এইরূপ 
ছুই প্রকার প্রাধান্য গণনা আছে। এক ফৌটা গণনা আর এক উপযুযপরি 
গণনা । দওলা তিন খানা তাসের পর বটে কিন্ত ইহার মর্যাদা বিস্তর | 
মর্যাদায় ইহা দ্বিতীয় গণিত, কেবল টেক্কার নীচে মাত্র। সাহেব গণনায় 
টেক্কার নীচে বটে, কিন্তু তেমন আদর নাই, ফৌটা গণনায় তিন ফোটা মাত্র। 
কেন এমন হয়, তাহা ক্রমে বলিতেছি । বলিয়াছি যে, সাত্ত! হইতে টেক্কা 
একটি হিন্দু পরিবারের প্রতিকৃতি । সান্তা হইতে টেক্কার ক্রমে বয়োধিক্য 
জনিতই একের উপর অন্যের সংস্থান বুঝিতে হইবে। সান্তা অবিবাহিতা 
কন্যা । 

আটা তাই ; তবে বয়োধিক্য বশতঃ সান্তার উপর বটে। হিন্দু পরিবার 
মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে ? "অনেকেই মনুবচন উদ্ধৃত 
করিয়া নারী জাতির উপর আমাদিগের সাম্য দৃষ্টির চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদান 
করেন। 

বচনের শেষ ভাগটি এই-_ 

কন্সাপ্যেব পালশীয়া 
শিক্ষণীয়াতি যতুতঃ। 

কন্তাকেও পালন করিবে, অতি যত্তে শিক্ষা দিবে । 

মহাত্ম: মন্্ুর অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে 
সহজে বহিষ্কৃত হইতেছে না। তবে তাহার বচনোদ্ধত কারকদিগের দোষ 
তাহাকে শিদ্রে ধারণ করিতে হইতেছে। কিন্ত যাহাতে ধর্ম্দে না পতিত 
হই, এমন করিয়া ক্লিতে হইবে । ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে 
আর অবমাননা কি হইল? বঙ্গদেশীয় ত্রন্মত্বাভিমানী ব্রাহ্মণের বাটীতে 
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কখন শৃদ্র ভোজন দেখিয়াছেন ? মনে করুন, গৃহন্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ঘশ্মান্ত কলেবরে দালানে দণ্ডায়মান, শ্রীবিষু, দালানের থামে হেলান দিয়া 
বসিয়া আছেন। ভূত্যে তাহাকে পাখা করিতেছে, বেলা সার্ধ তৃতীয় 
প্রহর; পল্লীর নবশাখগণ নূতন ঘাসছোলা৷ তিন বার গোবর দেওয়া প্রাঙ্গণে 
উচু হইয়া বসিয়া ভোজনে ভোর | বাঁড়।য্যে মহাশয় পরিবেশকদেগকে 
বলিলেন, “ওহে শৃদ্রদেরও লাউচিংডি আর বঁদে দিও 1” এই হল কন্যাপ্যেব 
পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি যত্রতঃ সুতরাং সান্তা আট্রার কি ক্ষমতা থাকিবে 1 

নওলা । অবিবাহিত বালক; অবশ্ঠ অনুজা ভগিনীদিগের উপর ইহার 
প্রভৃত্ব আছে। আর যখন বড় মানুষের ছেলে অর্থাৎ তুরুপ হয়, তখন তার 
কথা পরে বলিব। 

দওলা। নবোঢ়া বধূ । বাড়ীর কনে বৌ। এঁর গৌরব কেবল দ্বিতীয় 
গণিত। আহা! বঙ্গ পরিবার মধ্যে নবোটা বধূর আদর দেখিলে কাহার্‌ 
না কনে হতে ইচ্ছা করে? বৌমা সব্ধবদা অলঙ্কারে ভূষিতা, ভাল সাটা 
পরিহিতা, ধনী গৃহে দাসীমগ্ডলীপরিবেষ্টিতা,__কাঙ্গালির গৃহে নিভৃতদেশে 
গু&নাবৃতা স্ফিতা । কিন্তু লোক যে অবস্থারই হউক না কেন, বৌয়ের আদর 
কত; পুতের বৌ, তিনি কোলে কোলে ফিরিতেছেন। যদি কর্তার ভোজন 
হইল, তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে খাওয়ালে, বৌকে শোয়ালে 
শাশুড়ীর, পরিবারের কতই আনন্দ। “বাছা পরের মেয়েকে আপনার 
করিতে হইবে ।” আহা বঙ্গাঙ্গনাগণ, কেন তোমরা চিরকালই কনে বৌ 
থাক না? আহা দওলার গৌরব, কত গৌরব । 

গোলাম। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ । গোলামকে ইংরাজিতে 518৪ এবং 
[178৬০ উভয় উপাধি প্রদান করে, 918৬০ শব্দে গোলাম [2178০ শব্দে 
পাজি, সেই জন্য গোলামের আর একটি নাম পাঁজিও বলা যাইতে পারে। 
কোন কোন স্থলে ব্যবহৃতও হইয়া থাকে । বাস্তবিক ধূর্তৃতা গণনা করিয়া 
ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে । সে কথা পরে বিস্তৃত করিয়া বলা যাইবে ; 
এক্ষণে সাধারণত: গোলাম পুরুষ বলিয়া গৌরবে এক ফৌটা মাত্র, জ্যষ্ঠ 
বলিয়া পূর্ব্বোক্ত চারি তাসের উপর 1 বিগ্যাবুদ্ধি ধর্ম প্রভৃতি কোন গুণ নাই, 
তবে পেজোমি পুর্ণ । সে গুণের কি ফল ফলে, পরে দেখিবেন। 

বিবি। প্রৌঢা বঙ্গ মহিলা | বাড়ীর বড় বৌ। যখন কনে বৌ, তখন 
ইহার গৌরব দশ ফৌটা ছিল, এখন ছুই ফোঁটা মাত্র। বাড়ীর গৃহিণী__ 
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বয়সে তৃতীয়া, তিনি সর্বদাই বঙ্গ সংসার লইয়া ব্যস্ত, কে তাহাকে আদর 
করিবে । তার সময়ে আহার হয় না, রাত্রিতে শোবার অবকাশ নাই, দিবসে 
কথার অবকাশ নাই, কত্রী বটেন, কিন্তু দাসী। যাঁহাকে সকলের মনোরপ্রন 
করিতে হইল, সে সকলের দাসী বই আর কি বালব? তবে তিনি ধনশালীর 
বনিতা হইলে তাহার কোন হিশেষ গৌরব কখন কখন হয়, কিন্তু সে কথা 
পরে বক্তব্য । সাধারণত তিনি বঙ্গ মহিলা, কত্রা, গৌরবে কেবল পাজি 
হইতে অর্থাৎ গোলাম অপেক্ষা কিছু অধিক । 

সাহেব । বঙ্গীয় কৃতী পুরুষ । তাহাতেই ইহার নাম সাহেব। সাহেবেরাই 
কৃতি। ইনি কর্রীর অশ্সে ভোজন করিতে পান, কিন্তু কনে বৌ দওলার 
পরে। “এই যে বৌমাকে খাওয়াইয়া আসিয় তোমাকে ভাত দ্ি।” সাহেব 
ছয় তাসের উপর, কিন্তু গণনে তিন ফৌটা] । 

টেক্কা । বাড়ীর কর্তা । সাধারণতঃ ইনার মান, মর্ধ্যাদা, সম্ভ্রম, প্রভুত্থ 
সকলি অধিক, সবর্বাপেক্ষা অধিক । এমন কি, আদরে কনে বৌকেও ইহার 
পরে গণনা করিতে হয়। প্রভৃত্বে কৃতী সাহেবকেও ইহার অধীনে থাকিতে 
হয়। ইনি টেক্কা, ইহার চিহ্ন এক। কর্তা কি একজন ভিন্ন দুইজন হয়? 
গণনায় ইনি একাদশ । এক পাজির এগার গুণ। 

তবে তুরুপের সময় এমন বিপর্যস্ত হয় কেন? তাহার কারণ আছে । 
সে হইতেছে নাকি ধনীদের কথা, সাধারণ নিয়ম হইতে একটু বিপর্যস্ত 
হইবে বই কি? যেধনী অথচ পাজী, পৃথিবীতে "সেই বড় লোক । সেই 
রঙ্গের গোলাম । সেই কর্তা, সেই কৃতী, কিন্তু অথচ পাজি বলিয়া সে 
কৃতী হইতে কত গুণ; কর্তা হইতে কত গুণ অধিক । গোলাম গৌরবে 
টেক্কার প্রায় ছিপ, প্রত্ুত্বে কর্তার উপরে স্থিত। অমুক মুখুর্যে বড় 
লোক কেন জানেন? তিনি ধনী আর পাজি । তার মত ধনীও বিস্তর 
আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্তু তার এত প্রশংসা কিসে ! না তিনি 
ধনী পাজি! রঙ্গের গোলাম । বাপ রে! তাহাতেই রঙ্গের নওলা 
দ্বিতীয় তাস। বড মানুষের ছেলে অপ্রাপ্তবয়স্ক, কাজেই উদ্ধতম্বভাব ; 
প্রভূত বিক্রমশালী ও সমধিক গৌরবান্বিত। গৌরবেও দ্বিতীয়, প্রভুত্বেও 
দ্বিতীয়। বায়রণ ছেলেবেলা কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । গ্রন্থের নামপত্রে 
লিখিত ছিল, “এই কাব্য লড বায়রণ নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক 
বিরচিত” | সমালোচক ক্রম সাহেব এই কথার উপর নানা উপহাস 
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করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কিসের জন্য গ্রন্থের প্রশংসা করিব? 
নাবালকের লেখা বলে? না লর্ডের লেখা বলে? না-_নাবালক লর্ডের 
লেখা বলে? আমরা উত্তর দিতেছি। নাবালক লর্ডের লেখা বলে। 
একজন নওলা শ্রেণীর লোকের লেখা বলে। সংসারে সকলেই যাহা 
করে, বায়রণের গ্রন্থ-প্রকাশক তাহাই করিয়াছিলেন মাত্র, ক্রমের এতটা 
উপহাস করা ভাল হয় নাই। বিশেষত; আমরা তাসভক্ত লোক, 
নওলার নিন্দা আমাদের সহ্য হইবে কেন? এ যে অমুক কুমার বড 
ঘোড় সওয়ার হইয়াছেন, ইহার অর্থকি? অর্থ যে তিনি বড় মানুষের 
ছেলে ঘোড়ায় চড়েন আর ছুধারি লোককে চাঝুক মারেন, কেননা তিনি 
বড় মানুষের ছেলে সুতরাং উদ্ধতম্বভাব'নৃত ' তিনি একজন নওলা | 
ছোট বাবুর আদরের কথা সকলেই জানে । ছোট বাবুর দৌরাত্ম্য উপদ্রব 
সকলি অধিক, সুতরাং নওল। গৌরবে ও প্রভুহ্বে কেবল পাজি গোলামের 
অপেক্ষা কিঞ্চিত ন্যুন মাত্র । 

এক্ষণে তাস খেলায় আরো একটি অতি স্রমহশ উপদেশ পাওয়া যায়। 
তাস খেলায় বিন্তি আছে, পঞ্চাশ আছে, শ আছে, ও ইস্তক আছে। 
তিন খানা তাস একত্র হইলে এক কুড়ির কাধ্য করে, পাঁচ খানা একত্র 
হইলে একবারকার খেলায় জয় হয় ও খেলা শেষ হয়। তোমরা ছুই 
কোটি প্রঙ্গায় আর্তনাদ করিলে কি রাজার এক বিন্দু অশ্রপাতও হইবে 
না, তা কখনই নহে। একতাই উন্নতির মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, 
একতাই জীবন, একতাই জাতিযোগের ভিত্তিভূমি। একজন অপ্রাপ্ত- 
ব্যবহার নওলা ও ছুই জন বঙ্গকুমারী সান্তা আটা একত্র মিলিত হইলে, 
কর্তা কত্রী ও কৃতীর সহিত তুল্য বল ধারণ করে। একতা এই রূপ পদার্থ 
বটে, যে তিন তাসের কিছু মাত্র গৌরব নাই, একত্র হইয়াছে বলিয়া 
তাহারা এখন গৌরবে প্রধান তাসের সমকক্ষ হইল । বঙ্গবাসীগণ তাস, 
খেলিবার সময় যখন বিস্তি বলিয়া ডাকিবে, তখন একবার তোমার ভ্রাতার 
সহিত যে মোকদ্বমা চলিতেছে, তাহা স্মরণ করিও। যদি গোঁড়া হিন্দু 
হও, তবে একবার আধুনিক নব্য সম্প্রদায়কে নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, 
কৃশ্চান বলিয়া, নাস্তিক বলিয়া,_অভক্ষ্য ভোজী জানিয়া, যে আধুনিক 
হিন্দুয়ানির সারময়ী ঘ্বণা প্রদর্শন কর, তাহা একবার স্মরণ করিও । নব্য 
ভ্রাতৃগণ, আপনারাও একবার বিগ্যাবত্তার সারতত্ব ভূত যে অপূর্ব বিদ্বেষ 
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ভাবটি বুড়ো বোকা পৌত্তলিকদের প্রতি প্রদর্শন করেন, তাহা একবার 
স্মরণ করিবেন । তাহা হইলেই তাসাবতারের কাধ্য সিদ্ধ“ আর আমি 
এই অবতারের অছৈত প্রভু অভিষেক কর্তা যোহন, আমারও মনস্কামনা 
সিদ্ধ হইবে। 

ইস্তকও একতার গুণের পরিচয় প্রদান করে। কিস্তু এবার দম্পতি 
মিলন। ধনবান কৃতী যদি ধনশালিনী কত্রীর সহিত একযোগ হয়েন, 
তাহা হইলে সাধারণের তিন জনের মিলনের ন্যায় গৌরবান্থিত হইবেন, 
তাহার আর বৈচিত্র কি? সাধারণের দম্পতি মিলনের গৌরব কি? সে 
ত হতেই হবে । যাহাদের মধ্যে সচরাচর হয় না, তাহাদের মধ্যে হলেই ন। 
গৌরব ? আমাদের যুগল রূপ দেখিয়া কে তৃপ্ত হইবে? তবে দম্পতি 
প্রণয়ের কথা ? সমাজ বিশেষতঃ আধুনিক বঙ্গসমাজ কবে দম্পতি প্রণয়ের 
গৌরব করিয়াছে? সে তোমার ঘরের কথা । তুমি তাহাতে সুখী হও, 
আমরা সমাজ, তাহার জন্য কিছুই করিতে পারি না-তবে বড়মানুষের 
স্রীপুরুষের মিল । হা, গৌরব করা উচিত বটে। ইস্তকে এক কুড়ি দেওয়! 
গেল । 

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচজনের মিলে এক শত হয়, তেমনি চারিবর্ণের এক 
রূপ লোক একত্রিত হইলে সেই শত গৌরব পায়। ত্রাহ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র 
চারিবর্ণের এক ধন্মাক্রান্ত লোক একত্রিত হঈলে যে গৌরবের কথা হইবে, 
তাহার আর আশ্চধ্য কি? তবে চারি জন কনে বৌয়ে, নবোটা বধূ একত্রিত 
হইয়া কি করিতে পারে ? তাহাদের আপনাদের যে চল্লিশ সংখ্যার গৌরব 
আছে, তাহারা যদি নিজ কুলে থাকিয়া যান, তবেই সে কুলের গৌরবের বৃদ্ধি 
করিলেন । নতুব' তোমার কুল ভষ্ করিয়া তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছে, 
খেলার শেষ গণনায় তোমার প্রতিদ্ন্্ীরই গৌরব বাড়িল। 

সেইরূপ চারিজন অপ্রাপ্ত ব্যবহার বালক বা বালিকা একত্র হইয়া কি 
করিতে পারিবে £ এই ন্য চারি সাতায়, চারি আটায়, চারি নওলায়, চারি 
দশে শ হয় না। 

হাচছের পাঁচ। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহার 
কিছু অতিরিক্ত গৌরব করিতেই হয় । শেষ জয়ের সুখ্যাতির নামই হাতের 
পাচ। কহ যেমন খেলায় নিব্বোধ আছে, তেমনি সংসারে তদপেক্ষাও 
নিব্রবোধ আছে । সংসারে কৃপণ লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কেবল 
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হাতের পাঁচ রাখিবার জন্যই যাবজ্ভীবন ব্যস্ত, কিন্ত হাতের পাঁচ 
রাখিলেন, অথচ গুণিয়া দেখেন যে ছুকুড়ি সাত নাই। আগে খেল 
রাখ, তার পর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর। তা না করিলে তুমি বড় 
নিব্বোধ। 

যে হাতের পাঁচ রাখিয়াছে, শেষ রক্ষা করিয়াছে, অথচ খেলা আছে, সে 
পর হাতে কাগজ তাসিবে । শেষ যুদ্ধে আমি জয়ী। এক্ষণে আমি যেখানে 
শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেই খানে লড়াই দিতে হইবে । 
গত বতসর তোমায় আমায় ভিন্ন২ রূপে কারবার করিয়া তোমার চৈত্র মাসের 
শেষে বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, এক্ষণে বেশাখের প্রথমে তোমার দর লইয়াই 
আমাকে কারবার করিতে হইতেছে । অর্থাৎ তোমার হাতের পাঁচ ছিল, 
তুমিই কাগজ দিলে । তুমি কাগজ দিয়াছ, তোমার কতগুলি সুবিধা ; 
এখন তোমায় আমায় যদি ছুই জনে এক রকমের বিস্তি পঞ্চাশ ডাকি, 
তাা হইলে আমার গৌরব অধিক হইবে । বাস্তবিক মধ্যস্থ হইতে হইলে 
এইরূপ বিচার করাই উচিত । 

আর কুড়ি খানি কাগজের কথা বাকি আছে । এগুলি সামান্য ত 
গৌরব্চিহ্ন মাত্র। যতদিন তুমি গৌরবের পাতসাই পঞ্জা উড়াতে না 
পারিলে, তত দিন তোমার গৌরব ঢাকা থাকাই বিধেয় । অর্থাৎ চারি খানা 
পর্যান্ত কাগজ উপুড় করিয়া ধরিও। সংসারের একটা রীতিই এই যে, তুমি 
চারিবার অনেক কষ্ট করিয়া যে খ্যাতিপত্ভিটুকু সঞ্চয় করিলে, তোমার এক 
বার খেলা না হওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ লীন হইয়া গেল । তবে যদি তুমি 
একবার পঞ্জা জাহির করিয়া থাক, তাহা হইলে পাচ হাত অন্ততঃ না গেলে 
তুমি আর একবারে হীনগৌরব হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে পঞ্জা উঠে 
না। ছকা বড় বাড়। পঞ্জার উপর এক ফোটা । হুতোম ধাহাদিগকে 
সহরের হঠাত অবতার বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছকা। তাহারা 
ভোগাইতে আসেন, ভোগাইয়া চলিয়া যান। ধূমকেতুর ম্যায় গগনপথে 
উদিত হইল; শিখায় গগনের একদেশ উজ্জ্রলীকৃত হইল; কত লোকের 
মনে কত অশুভ ভাবনা সেই সঙ্গে সঙ্গে উদিত হইল । কিন্তু কত কাল 
যে স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যখন গেল, হঠাৎ চলিয়া 
গেল । এই জন্য ভাল খেলওয়াড়ে ছক্কা করিবার বড় আস্থা প্রদর্শন করে 
না। খেলা ত পঞ্জা, ছকা কেবল বৃথ! জীকজমক মাত্র । 

২৫ 
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তাস খেলা! যে সংসারের অবিকল প্রতিরূপ, তাহা আমরা এক প্রকার 
দেখাইলাম। কিন্তু অতি গৃঢ় কথা এখনও বলি নাই। সংসারে অতি 
গৃঢ় বিদ্ভা কি? জুয়াচুরি। তিনি বড় পাকা লোক বলিলে কি বুঝায়, যে 
তিনি এক জন জুয়াচোর । তোমার হাতে কিছু মাত্র তাস নাই, কিন্তু তুমি 
এমনি মুখভঙ্গী করিতেছ যে সকলেই মনে করিল, তুমি একজন আঢ্য লোক । 
তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড় হইলে, সংসারে তুমি পাকা লোক হইলে । 
যখন “খেলার গুরু কেননাই” আমরা বলি, তখন যেন মনে থাকে, যে তিনিই 
এই লোকযাত্রার গুরু । তবে তাস খেলার সময় আমরা স্বীকার করি, 
ভবের খেলাতে স্বীকার করাটা বড় প্রথা নয় । | 

সকল কথাই বলা হইল । এখন হে তাস দেব! তোমার বাওয়াননগীঠ 
মুদ্তিতে একবার আবিভুতি হও । হইয়া তোমার উনপঞ্চাশ মৃত্তি আমার 
উনপধ্চাশ অবয়বে ভর কর; আর তোমার প্রধান তিন মৃত্তি আমার লেখনী 
মসী ও কাগজে আশ্রয় কর, আমি এক বার, 

“কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্তদিহ কথ্যতে ।” 

সান্তা আটা কূমারীগণ। তোমাদের গৌরব কি, এতক্ষণে বুঝিতে পারিলে ত? 

নগলা ভাই! যদি তুরুপের হও ত মনে করিও যে বিপক্ষের গোলামে 
তোঁমাকে লইরা যাইতে পারে । 

দণডলা ভগিনী ! কুলে থাকিলেই কুলের গৌরব ; কিন্তু বাঙ্গালায় যত দিন 
কনে থাকিবে, তত দিনই তোমাদের সুখের দিন, অতএব শীঘ্র ঘোমটা খুলিও না। 

অহে গোলাম! অদৃষ্টক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে যেন, 
বদ রঙ্গের বেলা তোমার গৌরব সর্বাপেক্ষা কম । 

বিবি সাহেব! কত্রী ! ও কৃতি !_তোমাদিগকে আমার আর কিছু বলিতে 
হইবে না' কিন্ধু ধনি! ৬ ধনশালিনি, যেন ইস্থকটা কি, তাহা মনে থাকে । 

টেকা কর্তা মহাশয়! বদ রঙ্গের সময় আপনাকে রঙ্গের সান্তা দলন 
করে বলে মাপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না। ফিরে হাতে কি হয়, দেখিবেন ? 

ভাই খেলওয়াডগণ, তুরুপ পাইবার সময় যেন সাত তুরুপ মনে থাকে, 
আর হাতের পাঁচ রাখিতে গিয়া যেন খেলা খোয়াইও না। মহাপ্রভু তাস ! 
যদিও আমি অদ্বৈত এবং তোমার গুরু, কিন্তু তুমি ভাবাবতার ; তোমাকে 
নমস্কার করি । 





নেক কবি, দার্শনিক, এবং অন্যান্য মহাত্সাগণ “মুখ কি?” 
এতদ্বিষয়ের মীমাংসার জন্য বিশেষ যত্বু করিয়াছেন, কিন্তু কেহই 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির 
করিয়াছি যে রসিকতা প্রকাশ করাতেই মনুযষ্যের স্ুখ। নচে রসিকতা 
করিবার জন্য লোকে এত অস্থির হইবে কেন? ধনের চেষ্টায় সকলেই 
ব্যস্ত বটে, কিন্তু আমরা স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, রসিক বলিয়া নাম 
কিনিবার জন্য লোকে যেমন উদ্ঠোগী, ধনী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবার 
জনা কেহ তত নহে। অনেকেই স্বীকার করে, “আমি নিধ ন।” “আমি 
গরীব-_আমি দিতে কোথায় পাইব ?”--“আমি কাঙ্গাল, আমার উপর এ 
দৌরাস্ম্য করিও না,” এই রূপ কথা কাহার মুখে শুনিতে না পাওয়া যায়? 
কিন্তু কে কোথায় কবে কাহার কাছে স্বীকার করিয়াছে যে “মহাশয় আমি 
অরসিক ?” কে কোথায় কবে বলিয়াছেন, মহাশয়, আমি অরসিক, আমার 
সঙ্গে হাস্ত পরিহাস করিবেন নাকে কোথায় কবে ভাবিয়াছে যে, 
আমার কথায় রস নাই__আমি আর রসিকতা ছড়াইবার চেষ্টা করিব না? 
কে না উপযুক্ত লোক দেখিলেই আপনার রসিকতার পরিচয় দিবার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত হয়? কেহ কাহার্‌ সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলে, আপনার 
এশ্ব্ধ্যের বা বিদ্যাবস্তার, বা যশস্িতার বা অন্য গুণের পরিচয় দিবার জন্য 
তাদৃশ ব্যস্ত হয় না, কিন্তু রহস্য উত্থাপন করিয়া রসিকতার পরিচয় দিবার জন্য 
সকলেই শশব্যস্ত। 

অধুনাতন বাঙ্গালী মহলে রসিকতার অতরান্ত দৌরাত্ম্য আরম্ত হইয়াছে। 
“তামাসা ঠাট্রা” “ইয়ারকি” “রং” “মজা” ইত্যাদি বিবিধ নামে, রসিকত! 
বঙ্গদেশে একাধিপত্য করিতেছে । বরং কথোপকথনে কিছু নিস্তার আছে। 
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সম্বন্ধ-বিরদ্ধ লোকের কাছে, বা শোকছ্ঃখাদির সময়ে, বা বিষয় কর্মের 
সময়ে, অনেক বাঁচাইয়া৷ চলেন। কিন্তু লেখকদিগের নিকট কিছুতেই নিস্তার 
নাই। স্ুসময়ে, অসময়ে ; সতকথায়, কুকথায় ; যেখানে সেখানে ; যখন 
তখন, রসিকতা করা আজি কালি কতকগুলিন লেখকের ব্যবসায় । 

এমত বলি না যে, সকল লেখকই রসিকতা ব্যবসায়ী । কতকগুলিন 
লেখক বড় বিজ্ঞ। তাহারা রসিকতার প্রতি বড় অপ্রসন্ন। তাহাদের ধারণা 
আছে যে, পুত্রশোকাতুরের ন্যায় অনবরত মুখ দীর্ঘীকৃত করিয়া রাখাই 
পাণ্ডিত্য । রসিকতার সংস্পর্শ মাত্র ছুরপনেয় কলঙ্কের কারণ। তাহাদের 
কাছে রসিকতার নাম গ্রাম্যতা। সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই।, অধিকাংশ 
সাপ্তাহিক লেখক এই সম্প্রদায় ভৃক্ত। 

অপর সম্প্রদায়ে অন্ত কাজ নাই; কেবল প্রাণপণে রসিকতা করাই কাজ । 
প্রথম সম্প্রদায় কৃষ্ণযাত্রার মুনি গৌসাই, দ্বিতীয় বাসদেব। এক সম্প্রদায় 
শ্বেতশ্মশ্রু, জটা এবং বিজ্ঞতা লইয়া ব্যস্ত, রসিকতীয় বড় বিরক্ত । কিন্তু 
দ্বিতীয় সম্প্রদায় তাহা মানে না; নিয়ত রসিকত। করিবার জন্য অস্থির, 
স্থতরাং মুনি গৌসায়ের বিজ্ঞতা উস্ছঙ্খল হইয়া যায়। বাসদেবদিগের 
রসিকতা সকল সময়ে সরস হয় না,_না হউক-_রসিকতা করিতে হইবে । 
রচনা! সরস হউক বা নীরস হউক-_তাহাতে কেহ হাসুক বা না হাস্বক-- 
তাহারা রসিকত! করিবেন। রসিকতার কথার অনুরোধে সত্যকে মিথ্যা 
করিতে হয়, তাহাও স্বীকার? নিন্দশীয়কে পূজা" করিতে হয়, বা পূজ্যকে 
নিন্দা করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই ; রসিকতার মোতঃ না মন্দ পড়ে। 
পুর্ব এ শ্রেণার লেখক এদেশে সচরাচর দেখা যাইত না। পাঁচালি এবং 
কবিওয়ালা ও যাএার দলে হহার প্রাছর্ভাব ছিল। কুক্ষণে হুতমর্পেচার 
নকৃসা এদেশে প্রচার হইল। সেই পর্যন্ত এই লেখকগুলির রসিকতায় দেশ 
প্লাবিত হইতেছে । 

রসিকতা, বাচনিক হউক ব। লিখিত হউক, সর্বত্র সমান প্রকৃতি দেখা 
যায়। প্রচলিত রসিকতা নানা প্রকার | 

প্রথম, প্রাচীন রসিকতা | কেহ কাহাকে সম্বন্ধ নিষিদ্ধ কোন দোষারোপ 
করিতে পারিলেই আপনাকে রসিকতায় পারদর্শী বিবেচনা করেন । এই 
প্রকার রসিকতা প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিশেষ আদৃত। বৃদ্ধ গাঙ্গুলি 
মহাশয়, যদি কে-ন প্রকারে ইঙ্গিত করিতে পারিলেন, যে রাম শ্বাশুড়ে, কি 
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যু বউও, তবেই তিনি সে দিনের মত রসিকতার জয়পতাকা 
বাধিলেন। 

ইহারই সম্প্রসারণে দ্বিতীয় প্রকারের রসিকতার স্থষ্টি। কেহ কাহাকে 
যে কোন প্রকারের গালি দিলেই মনে করেন যে আমি বিশেষ রসিকতা 
করিলাম । পরের মাতৃ পিতৃ প্রভৃতি সম্বন্ধে কদর্য্য কথা বলিতে পারিলেই 
এরূপ রসিকতার চরম হইল। স্মুতরাং গ্রাম্য বালকেরা এই রূপ রসিকতায় 
সর্বাপেক্ষা স্থপপ্ডিত! হুতোমর্পেচার অনুকরণে ব্রতী লেখকেরা প্রায় 
তাহাদের কাছে কাছে যান। 

তৃতীয় শ্রেণীর রসিকের! রসিক চূড়ামণি। অশ্লীলতাই তাহাদের কাছে 
রসিকতা । কোন ক্রমে অনুচ্চাধ্য কোন কথ ব্যক্ত করিতে পারিলেই, 
তাহারা রসিকতার একশেষ করিলেন। যাহা ভদ্রের অশ্রাব্য বা অপাঠ্য, 
এবং সুনীতির বিনাশক, তাহাই তাহাদের কাছে রসিকতা । কথাগুলি স্পই 
বলিতে পারিলেই তাহাদের মনের মত রস ছড়ান হয়, কিন্তু আইনের 
দৌরাস্ম্যে কেবল ইঙ্গিতে রসিকতা করিয়াই অনেককে ক্ষান্ত থাকিতে হয়। 

আর এক প্রকারের রসিকতা কেবল চাপল্য মাত্র। গ্রাম্য ইতর ভাষায় 
তাহার নাম “ঝাপাই ঝোড়া।” অনবরত মুখভঙ্গী, নিয়ত হস্তপদ সঞ্চালন, 
দিবারাত্র হাসিবার এবং হাসাইবার নিক্ষল উদ্যম, এই রসিকতার সামগ্রী । 
যাত্রার, “ভুলুয়া” এবং “মটর” এই সকল শ্রেণীর রসিকদিগের আদর্শ । 
যে ব্যক্তি মুখে মুখে এইবূপ রসিকতা করিবার জন্য কষ্ট করে, তাহার দুঃখ 
দেখিয়া ছুঃখ হয়, রাগ হয় না। কিন্তু যে সকল লেখক এবপ ভুলুয়া-গিরিতে 
প্রবৃশ্ত তাহাদের রসিকতা অসহা। আধুনিক নাটক-লেখকদিগের মধ্যে 
অ্ধকাংশ, এবং ভতোম সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে এই শ্রেণীর রসিক। 
রসিকতা করিবার জন্য তাহারা অত্যন্ত অস্থির ; দন্ত সব্ধবদাই বহিষ্কৃত ; অঙ্গ- 
ভঙ্গীর বিরাম নাই; চক্ষুর নানারূ্প বিকৃতি; কিন্তু রসিকতার উপকরণের 
মধ্যে কতকগুলিন শীরস, অসংলগ্ন, অর্থশুন্য ইতর কথা। তাহাদের গ্রন্থে 
একটু একটু তাড়িখানার গন্ধ থাকে। 
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১। ওগুস্ত কোমৃৎ 

াত্বা ওগুস্ত কোমতের তুল্য দর্শনবিৎ অতি ছুলভ। অনেকে তাহাকে 
নখ, দার্শনিক বলিয়া মান্য করেন । সে যাহা হউক, তিনি যে 
অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। পণ্ডিত- 
প্রসবিনী ফ্রান্স ভূমিতে তাহার তুল্য ব্যক্তি জন্মে নাই। কোম্ত দর্শন, 
কাপিল শ্মত্রের ন্যায় নিরীশ্বর ; কিন্তু নিরীশ্বর বলিয়! অনেক ঈশ্বরপরায়ণ 
বাক্তি এ দর্শনের কোন১ অংশ ভ্রমান্রক বিবেচনা করিয়াও তাহার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন না। 


২। বহিবিষয় জ্ঞান. 


বস্তুতত্ববিষয়ে কোম্তের মত এক্ষণে ইউরোপ ও আমেরিকার 
পওতমাত্রেই অভ্রাস্ত বলিয়। স্বীকার করেন। আমরা বস্তু সকলের গুণ 
জ্তানি এবং বিশেষ অবস্থায় তীয় বিশেষ কার্য জানি । কিন্ত বস্তসকল যে 
কি, তাহা আনাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর ৷ তাহাদের মূল প্রকৃতির 
বিষয় আমরা কিছুই জ্রানিতে পারি না। চম্পক পুষ্পের এই গুণ যে তাহা 
হইতে অণু উিত হইয়া “তামার নাসিকারন্ধে প্রবেশ করিলে গন্ধ বোধ 
হয়। এ গন্ধগুণের বিষয় তুমি জানিতেছ। চম্পকের আর এক গুণ যে 
তাহা হইচহ জ্যোতি; গতিফলিত হইয়া তোমার চক্ষুতে লাগিলে তুমি 
চম্পক পীতবর্ণ দেখ। এ বর্ণগুণের বিষয় তৃমি জানিতেছ। চম্পকের 
আর এক গুণ এই যে তাহা স্পর্শ করিলে কোমল বোধ হয়। তুমি ইহার 
কোমলতা গুণ জান্তেছ | চম্পক চর্ব্বণ করিয়া তিক্ত রস বোধ করিতেছ। 
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স্পর্শেক্দ্িয় ও দর্শনেক্দ্িয়ের ্বারায় চম্পকের বিস্তৃতি জানিতেছ। গন্ধ, বর্ণ, 
রস, কোমলতা ও বিস্তৃতি গুণ ত্যাগ করিলে, চম্পকের বিষয় কি জান? 
কিছুই না। মনুষ্যের প্রকৃতিমূলক সংস্কার এই যে, যেস্থলে গুণ জানিতে 
পারে, সে স্থলে গুণের আধার বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করে। 

ধাহার। মায়াবাদীদিগকে বাতুল বলিয়। উপেক্ষা করেন, তাহারা নিতান্ত 
স্থলদর্শা । বস্তুত মায়াবাদীরা সাধারণ লোক অপেক্ষা সৃক্ষ্দর্শী। তাহাদের 
ভ্রম এই যে তাহারা গুণ হইতে গুণাধার বিষয়ের সত্বোপলন্ধি অমূলক 
বিবেচনা করেন। যদ্দি কোন মায়াবাদী আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“গুণ হইতে গুণাধার বিষয়ের উপলব্ধি কেন কর?” ইহার উত্তর এই 
দেওয়া যাইতে পারে, “এ সংস্কার আমাদের স্বভাবসিদ্ধ ।” মায়াবাদীদের 
মতের অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই । 


৩। কারণ ত্ঞান 


কারণ শব্দ প্রয়োগ করিতে কোম্তের বিলক্ষণ আপত্তি আছে । তিনি 
বলেন, বাভারা তত্ববিজ্ঞানের অনুশীলন করেন, তাহারা যাহাকে কারণ 
বলেন, সে কারণের বিষয় আমরা কিছুই জানিতে পারি না। কেবল 
প্রাকৃতিক ঘটনা নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে ঘটিয়া থাকে, ইহাই আমরা জানিতে 
পারি। 

সূর্যের তাপ জলরাশিতে পড়িলে জলরাশির কিয়দংশ বাম্প হয়। এ 
বাষ্প জলরাশির উপরিস্থ বায়ু অপেক্ষা লঘু, এ জন্য আকাশ মার্গে উ্িত 
হয়। উর্ধৃস্থ বায়ুর শৈত্য গুণে বাম্প সঙ্কুচিত ও দ্রবীভূত হইয়া জল হয়। 
এই রূপে বুষ্টি হয়। তাপে জলাদি জড় বস্ত্র যোগাকর্ষণের হাস হয়, 
তাহাতে উত্তপ্ত বস্ত্র পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হয়, এবং এই রূপে উত্তপ্ত বস্ত 
স্কীত ও প্রসারিত হয়। কিন্তু তাপে কেন যোগাকর্ষণের হ্রাস হয় ? কেন 
জল বাম্প হয়? এ প্রশ্রের উত্তর কেহই দিতে পারে না। 

শ্বেত বর্ণ পারদ ও গীত বর্ণ গন্ধক রাসায়ণিক যোগে রক্ত বর্ণ হিঙ্গুল 
উৎপন্ন করে; কিন্তু শ্বেত বর্ণ, গীত বর্ণ অথব! অন্য বর্ণের দ্রব্য উৎপন্ন না 
হইয়া কেন রক্ত বর্ণ দ্রব্য উৎপন্ন হয়, ইহা কেহই বলিতে পারেন না। 
প্রাকৃতিক ঘটনা কিরূপে হয়, আমরা জানিতেছি ; কেন হয়, জানি না। 
কোম্ত বলেন, “কেন হয়,” না জানিলে কারণ শব্দ প্রয়োগ করা উচিত 
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নহে। অমুক ঘটনা হইলে অমুক ঘটনা হইবে, ঘটনা নির্দিষ্ট নিয়মে হইবে, 
ইহাই আমরা জানি, এপধ্যন্তই আমাদের জ্ঞানের সীমা । যাহাকে লোকে 
কারণ কার্য সম্বন্ধের নিয়ম বলে, তাহা কোম্তের মতে প্রাকৃতিক ঘটনার 
পুর্থভাব ও উত্তরভাবের নিয়মমাত্র। 

যিনি কারণজ্ঞান মন্ুষ্টের সাধ্যাতীত বলেন, তিনি যে বিশ্বের আদি 
কারণজ্ঞান মনুষ্যের সাধ্যাতীত বলিবেন, ইহ! বিচিত্র নহে । তাহার মতে 
বিশ্বের উৎপত্তির বিযয় মনুষ্য কখনই জানিতে জক্ষম হইবে না। সুতরাং 
এ বিষয়ের আলোচনা বৃথা । 


৪1 দৈববলে বিশ্বাস 


পুরাকালে মানবজাতি সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা দৈববলঘটিত বলিয়া? 
বিশ্বান করিত । এক্ষণে এ রূপ বিশ্বাস ভারতবধে এবং অন্ঠান্থ দেশে 
আছে। বায়ু বহিতেজে ; অতএব বায়ুর অধিষ্ঠাতা দেবতা আছেন । 
স্রোত; চলিতেছে ; অতএব নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছেন । বৃষ্টি হইতেছে ; 
অতএব মেঘ দেব বলে স্থষ্ট ও চালিত হইয়া বারি বর্ষণ করিতেছে । 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেৰ যত অন্তশীলন হইতেছে, তত সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটন! 
সম্বন্ধে এ গুকার দৈববলে বিশ্বাসের হ্রাস হইতেছে । কোম্ত বলেন, 
যখন মন্ুষ্টের! প্রাকৃতিক নিয়ম সকল ভালরূপে বুঝতে পারিবে, তখন 
দৈববলে বিশ্বান একবারে অন্তহঠিত হইবে । মনুষ্োরা প্রথমতঃ জড়োপাসক 
হয়, পরে বদেবোপাসক হয়, তৎপরে একেশরবাদী হয়; পরিণামে 
নিরীশ্বর হইবে । বিশ্বে যে নিয়ম আছে, একথা তিনি স্বীকার করেন, 
কিন্ত তাহা হইতে বিশ্বনিয়ন্তা উপলব্ধি করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করেন না। 


৫। কোমৃৎ নাস্তিক কিন? 


ইহাতে অনেকেই মনে করিবেন, কোমত্ড নাস্তিক; কিন্তু তাহাতে ও 
অন্যান্য নাস্থিকে অনেক প্রভেদ আছে। তাহার প্রণীত দর্শনশান্ত্রে সাংখ্য 
দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের ৯২, ৯৩ বা ৯৪ স্ুত্রের ন্যায় কোন শ্ুত্র নাই । মহষি 

এরি €€ 9 
কপিলের স্যার তিনি কোন স্থলে “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” বচন প্রয়োগ করেন নাই। 
বরং তিনি স্বরচিত এক গ্রন্থে কহিয়াছেন, “আমি নাস্তিক নহি ; যাহার! 
ঈশ্বরকে বিশ্বের শ্ৃ্টিকর্ভা না মানিয়া প্রকৃতি হইতে বিশ্বের উৎপত্তি মানে, 
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তাহারাই নাস্তিক। (১) তাহাদের মত হইতে ঈশ্বরবাীদের মত 
অপেক্ষাকৃত যুক্তিসিদ্ধ ।” কিন্তু যদিও তিনি কোন স্থলে ঈশ্বর নাই অথবা 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণাভাব, এমন কথা! বলেন নাই, তথাপি তাহার দর্শন 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে, নিরীশ্বর বলিয়া প্রতীত হইবে । 


৬। কোম্‌ৎ দর্শনের দোষ 

কোম্ৎ দর্শন নিরীশ্বরতা দোষে দূষিত না হইলে সব্বাঙ্গস্থন্বর হইত, 
সন্দেহ নাই-_ এমন কি, সর্ধ্বদর্শনশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। কোম্ত 
মনুষ্যজাতির ইতিহাস অবলম্বন করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, দৈববলে 
বিশ্বাসের ক্রমে হাস হইতেছে, আরও হইবে । ইহাতে তিনি অনুমান করেন 
যে, পরিশেষে এ বিশ্বাস একেবারে অন্ভুহিত হইবে । 

বিশ্বনিয়ম দৃষ্টে বিশ্বনিয়ন্তা উপলব্ধি কেন অযৌক্তিক, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি না। কোম্তড এ বিষয়সন্থন্ধে পূর্ববোস্ত এঁতিহাসিক প্রমাণ 
বাতীত আন্য কোন প্রমাণ দেন নাই । কিন্তু এ প্রমাণ কোন ক্রমেই প্রচুর 
বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। এই ক্ষুদ্র গুবন্ধে ঈশ্বরবাদীদের 
মঠের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করা অসম্ভব ; এইমাত্র বলা যাইতে পারে ষে, 
নিয়ম হইতে নিয়ন্তা উপলব্ধি আমাদের স্বতাবসিদ্ধ। এবং আমাদের 
জ্ঞানের সীমা ও বিশ্বাসের সীমা সর্বতোভাবে সমান হইতে পারে না। 
কালের আদি আছে বা আন্ত আছে, ইহা কেহই অন্ুভব করিতে সক্ষম নহে ; 
এ জন্ট সকলেই বলে, কাল অনাদি ও অনন্ত । কিন্তু অনাদি ও অনন্ত বিষয় 
মনে ধ্যান বা ধারণা কর! কাহার্‌ সাধ্য ? কাহারও সাধ্য নাই । আকাশের 
সীমা আছে, ইহা কেহ অনুভব করিতে পারে না; এজন্ট সকলেই বলে, 
আকাশ অসীম । কিন্তু অসীম পদার্থ মন্ষোর পরিমিত বুদ্ধিতে কখনই 
ধারণা করিতে পারে না। 

অনাদি, অনন্ত ও অসীম পদার্থ আমরা মনে ধারণা করিতে অক্ষম 
হইয়াও বিশ্বাস করিতেছি-_ কাল অনাদি ও অনন্ত, এবং আকাশ অসীম | 
এ স্থলে আমাদের বিশ্বাসের সীমা জ্ঞানের সীম! অতিক্রম করিয়াছে, এ কথ 
সকলেই স্বীকার করিবেন। ঈশ্বর সম্বন্ধে সেইরূপ । তাহার বিষয়ে 

(১) যথ]| )-- খু 

প্রকুতিবাস্্বেচ পুরুষসাধ্যাসসিদ্ধিঃ। সাংখ্যপ্রবচন ২য় অধ্যায়, ৫ম হত্র। 

২৬ 
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আমাদের জ্ঞান অতি অসম্পূর্ণ ও অপরিস্ফুট ; কিন্তু এ কারণে তাহাতে 
বিশ্বাসের লাঘব হওয়া উচিত নহে । মধ্যাহ্ন কূর্য্য ঘনাবৃত হইলেও তিনি 
অস্তগত হন নাই বুঝিতেছি। 
৭। কোম্‌ৎ কপিল 

সাংখ্যদর্শন ও কোম্তদর্শন নিরীশ্বর হইলেও এই ছুই দর্শনে উচ্ছঙ্খলতার 
লেশমাত্র নাই। মনুষ্যদিগকে ধর্মশৃঙ্খলে বদ্ধ করাই উভয় দর্শনের উদ্দেশ্য । 
গত শতাব্দীর অধিকাংশ নাস্তিক চার্বাক ছিলেন; এক্ষণেও জর্মমানি দেশের 
প্রসিদ্ধ নাস্তিক লুডউইগ্‌ ফুঞয়ার্বাক এবং ভাক্তর বুক্নেয়ারের শিষ্যেরা 
চার্বাক। ইহাদের অধিকাংশের মতে ইন্দ্রিয় স্ুখভোগই পরম পুরুযার্থ। 
কিন্ত কোম্ত ও কপিল ইন্দ্রিয় সংঘমের যেরূপ নিয়ম করিয়াছেন, এরূপ 
কঠিন নিয়ম ঈশ্বরপরায়ণ দার্শনিকদের এন্থেও ছুল্পরাপ্য । মহর্ষি কপিল 
বলিয়াছেন, “ঈশ্বর আছেন বলিয়া কন্মফল হয়, এমন নহে, তিনি থাকিলেও 
হইবে, না থাকিলেও হইবে 1” (১) এই বচন সাংখ্য দর্শন, কোম্ত দর্শন ও 
বৌদ্ধধর্মের মূলসুত্র বলিলে বলা যায়। এ পর্য্যন্ত কোম্তে ও কপিলে এক্য 


আছে। 
৮। পুরুষার্থ 
কপিলের মতে তিন প্রকার দুঃখের সম্পূর্ণ নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ। দুষ্ট 
উপায়ে অর্থাৎ এই্বর্য্য ভোগে, ইন্দিয় ভোগে, বাহ্যাডম্বরে ছুঃখ নিবৃত্তি হয় না। 
বিষয়বাসনা ত্যাগ করিয়া গদাসীন্কভাব প্রাপ্ত হইলেই অপবর্গ লাভ হয়। 
প্রকৃতি পুরুষের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ পুরুতার্থ । (২) 
পুরুযার্থ লাভের জন্য বানপ্রস্থ হইবার প্রয়োজন নাই ; আপন 
আশ্রমে থাকিয়া আশ্রমবিহিত কর্দানুষ্ঠান কর্ধব্য। অভ্যাস ও বৈরাগ্য 
অবলম্বন করিলে প্রয়োজনীয় জ্ঞান লাভ হইবে। (৩) ওগ্ুস্ত কোম্তের 











(১) নেশ্বরাধিচিতে ফলনিষ্পতিঃ কর্মণা ভৎসিছেঃ। ৫ম অধ্যায়, ২য় হত্র | 
(২) অথ ভ্রিবিধ ছুঃখাত্যন্থ নিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ | ১ম অধ্যায়) ১ম সুজ । 
নদৃষ্টা্ৎসিদ্ধি নিবৃন্তেরপা নুবৃর্ি দর্শনাৎ | এ, ২য় ত্র । 

দ্বয়োরেকতরস্ত চৌদাসীন্ত মপবর্গঃ ১ ৩য় অ ৬৫ সুত্র । 

যদ্বা তদ্ধা তছৃচ্ছিন্তিঃ পুরুষার্থস্তদুচ্ছিন্তিঃ পুরুযার্থঃ | ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৭* সুত্র । 
(৩) শ্বকন্ম স্বাশ্রমে বিহিত কন্ানুষ্ঠটানম্‌। ওয়উনধ্যায়। ৩৫ হত্। 
বৈরাগ্যাদভ্যাস'শ্চ এ, ৩৬ হ্ত্র | 
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মতে আপনার সুখের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া কর্তব্যানুষ্ঠানই পুরুষার্থ। 
“কর্তব্যানুষ্ঠানেই মানবাধিকার,” ইহা তাহার প্রসিদ্ধ বচন । কর্তব্য সাধনে 
আমাদের সুখ হইতে পারে ; কিন্ত সখ আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য নহে । 


৯। পৰরমমৎ্ 


কোম্তের আর এক বচন “পরোপকারার্থে জীবনধারণ।” সমস্ত মানব- 
জাতিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞান করিয়া তাহার সেবায় ব্রতী হওয়া 
কর্তব্য । এই দেবের নাম তিনি “পরমস্ড” (১) রাখিয়াছেন। তিনি 
বলেন, কালে সকলে অন্যদেবের উপাসনা তাগ করিয়া পরমসতের উপাসন। 
করিবে । যে পরিমাণে উপচিকীর্ধাবৃন্তি স্বার্থপরতাকে জয় করিবে, যে 
পরিমাণে মনুষ্যজাতি স্বার্থবিরত ও আস্মবিস্থৃত হইয়া পরের মঙ্গলসাধনে 
প্রবৃত্ত হইবে, সেই পরিমাণে পরম সতের সেবা হইবে ও পুরুষার্থ লাভ 
হইবে । কেবল উপচিকীর্ধার দ্বারায় সম্যক্‌ উন্নতি লাভ করা ছুঃসাধ্য । 
বিশুদ্ধ প্রেম, ভক্তি ও স্নেহ আমাদের উন্নতির এক প্রধান সোপান । 
কোম্তের মতে ভক্তিরূপা মাতা, গ্রীতিরূপা ভাধ্যা, এবং স্সেহরূপা কন্যা 
আমাদের প্রত্যক্ষ গৃহদেবতা । 


১০ প্রেম 


নারীকূলের ভূষণ মাদাম্‌ দেষ্টাল কহিয়াছেন, “পৃথিবীতে প্রেমের হ্যায় 
পদার্থ নাই ।” কোম্ত এই বচনের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। পূর্বে 
তাহার কেবল পরিমিত ও পরিমেয় পদার্থে বিশ্বাস ছিল; বুদ্ধিবৃত্তির ছ্বারায় 
যাহা কিছু বুঝিতে পারা! যায়, কেবল তাহাই তিনি মানিতেন। পরে 
মাদাম্‌ ক্লোতিল্দ্‌ দেভে। নায়ী এক গুণবতী রমণীর প্রতি বিশুদ্ধ গ্রীতি সঞ্চার 
হওয়ায় তাহার ধন্মপ্রবৃত্তি বদ্ধিত ও উত্তেজিত হইয়াছিল। তখন 
তাহার এই সংস্কার জন্মিল, “বুদ্ধিবৃত্তি ধর্ম্মপ্রবৃত্তির দাসী, কিন্তু তাহার 
বন্রিনী নহে।” | 


(১) 01520. 8৮6 পদের প্রকৃত অনুবাদ “মহাঁসং |” পাঠকবর্গ মহাসৎ পদের 
বিপরীতার্থ “মহ! অসং” করিতে পারেন; এজন্য পরমসং প্রয়োগ কর! গেল। 
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১১। বিবাহ 


পুরুষ ৩৫ বতুসর বয়সে, নারী ২৮ বসর বয়সে বিবাহ করিবে ; অবস্থা 
বিশেষে পুরুষের ২৮ বৎসরে, এবং নারীর ২১ বগসরে বিবাহ হইতে পারে। 
জীবদ্দশায় ব্যভিচার দূরে থাকুক, দম্পতির একের মরণাস্তেও জীবিত ব্যক্তি 
অন্ত পতি বা পত্বী গ্রহণ করিতে পারিবে না৷ কোম্ বলেন, মুতভত্‌ কা 
নারী অথবা মৃতভার্য্য পুরুষ প্ুনর্ধার বিবাহ করিলে বিশুদ্ধ পীতির এবং 
শ্রাদ্ধের ব্যাঘাত হয় । 

১২। শ্রাদ্ধ 

অনেকে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নাস্তিকের আবার 
শ্রাঙ্ধকি? বস্তৃতঃ কোম্তের মতে শ্রাদ্ধ আছে । ম্তব্যক্তির উদ্দেশে যে 
শ্রদ্ধার কাধা করা যায়, ভাহাই শ্রাদ্ধ। এ শ্রাদ্ধে খোলা, ডোঙ্গা বা 
ভুজোর প্রয়োজন নাই | প্রণয় ও শ্েহের পাত্রদের মৃত্ভা হইলে সময়ে১ 
তাহাদের স্মরণ করা, ধান করা, ও উপাসনা করাই শ্রাদ্ধ। কোম্ত এই- 
রূপে মাদাম্‌ ক্লোতিল্দ দেভোর শ্রাদ্ধ করিতেন । শ্রাদ্ধে মৃত ব্যক্তির কোন 
উপকার নাই বটে; কিন্ত তাহাতে শ্রাদ্ধকারীর চিত্তোকর্ধ হয়, তাহার 
সন্দেহ নাই । নবা সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাভারা প্রাচীন তিন্দুদের সমস্থ 
আচার বাবহারের প্রতি উপহাস করেন, তাহাদের একবার এ বিষয় বিবেচনা 
কবা উচিত । কেবল আপনার উপাসনা ন! করিয়া মধ্ো১ ভক্তিভাজন মুত 
বাক্তির উপাসনা করিলে মন উন্নত হয়: অবনত হয় না । 


১৩। বৈরাগ্য 

কোম্তের মতে যে দ্রবা আহার করিলে আমাদের বলবান ও স্বাস্থ্য 
বদ্ধন হয়, তাহাহ মাহার করা উচিত । যাহাতে কেবল ক্িহ্বা ও তাল 
পরিতৃপ্ত হয়, তাহা একেবারে আহার করা উচিত নহে ! শরীরের বলাধানের 
একমাত্র উদ্দেশ্য পরমসতের সেবা । তিনি স্বরাপানের দোষ দিয়া সুরাপান 
প্রতিষেধকারী মহম্মদের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি কামরিপু সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন “এই রিপু সকল রিপু অপেক্ষা দুর্দান্ত ; এবং ইহার শাসন 
বহুকাল পর্যন্ত চিত্তশাসনের প্রধান উপায় থাকিবে ।” তিনি ভরসা 
করেন, ক্রমশঃ সংযত হইয়া এ রিপু একবারে নির্মল হইতে পারিবে । 
কাম নিশ্দুল হইলে মনুষ্য জাতিও নির্শা,ল হইবে । তাহাদের রক্ষার উপায় 
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কি? কোম্ত বলেন, “কালে স্ত্রীজাতির পুরুষসহযোগ ব্যতীত সন্তান 
উত্পাদনের ক্ষমতা হওয়া অসম্ভব নহে ।” আমাদের এই বক্তব্য যে 
যিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও মানব-জাতির ইতিবৃত্তের উপর আপন দর্শনশান্ত্র 
স্থাপিত করিয়াছেন, এ মীমাংসা তাহার উপযুক্ত হয় নাই। তিনি যাহা 
সম্ভব বলিয়াছেন, শরীরতত্ব ও আয়ুস্তত্ব অনুসারে তাহা অসম্ভব | মানব- 
জাতির ইতিবৃত্ত অনুসারেও তাহা অসম্ভব | “না শক্যোপদেশ বিধিরুপদিষ্টে 
যপান্ুপদেশ; |” সাংখাদর্শন ১ম অধ্যায়, ৯ম সুত্র । 

উপদেষ্টার পক্ষে যাহা অসম্ভব, সে উপদেশ উপদেশই নহে । কোম্‌্ত 
যদি কামরিপু সংযমের উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা! হইলে ভাল 
তহত। যখন কামোচ্ছেদের বিধি দিয়াছেন তখন ভারতবর্ষের দার্শনিক- 
শ্রেষ্টের বচন ছ্বারায় ইউরোপীয় দার্শনিকশ্রেষ্টের মত খণগ্চন করিতে 
তল | (১) 


(১) কোম্ৎ যে এমন কথা! বলিয়াছেন, পাঠকবর্গের মধো অনেকেই বিশ্বাস 
করিবেন না। পঙ্জিটিভ, পলিটাক গ্রচ্থের ইংকেজি অনুবাদ সমাপ্ত হইয়াছে; ককন্ 
& অনুবাদ অগ্যাপি প্রচারিত হয় নাই। অতএব আমরা মূল গ্রা্থ হইতে তাহার 
রচনা উদ্ধৃত করিতে বাধিত হইলাম 
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ভতীয় সংখ্য। | 


(৫৪ সঙ্গীত লিখিবার ইউরোনীয় প্রণালী কঠিন । আমরা বন্দনীয় 
কোন ইউরোপীয় বন্ধুর সাহাযো নিম্ন লিখিত কতিপয় গীতাবলী 
সঙ্কলন করিয়াছি, পাঠকদিগের মনোরঞ্জন জন্য প্রকাশ করা যাইতেছে । 
প্রকাশ করিবার তাৎপর্য ছুঈ,_ প্রথমত, এতৎ্প্রণালীর দ্বারা সন্কেত স্তুস্তে 
কোমল তীব্র প্রভৃতি কঠিন প্রথা সকল পরিত্যাগ করত গীত লেখা সহজ- 
সাধ্য বোধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, “হারমোনিয়মের” সুর অনুসারে লিখিত 
হওয়াতে রাগিণীগণের ব্যতায়ও দৃষ্ট হইবেক, এবং হিন্তু হারমোনিয়ম হইবার 
আবশ্যকতার প্রমাণ পাওয়া যাইবেক ৷ সহজেই নিয়লিখিত গীতসকল যে 
উচিতমতে আদধ্রিত হয় নাই, তাহা বল! বাহুলা । ছয়টী দেশীয় গীত দেওয়া 
গেল, সপ্তম গীত বন্থমিলনের সামান্য দৃষ্টান্তমাহ। ভাল হইয়াছে, এমত 
বলা যায় না, কেবল পথদর্শক দ্বরূপ হইয়া সমাজে গৃহীত হইলে, আমরা 
চরিতার্থ হইব এবং টদ্দেশ্ের মূল কল প্রাপ্ত হইব । 


লিখন প্রণালীর সঙ্কেতের অর্থ 
খরজ মধ্যম ৫ 
১০ ১১ ১২ ১২৩৪৫ ৬৭৮৯ ১০১১১২১২৩৪৫ 
প্রাচীন ন'ম গা মাতীপাতীধানিতীসাতীরে তী গা: 7777 
ভীর-ত* [কো কো কো কো কো ! মা পা ধা 
কোমল _ কো 


এ প্রণালীতে সহজ ও কোমল তীর সকল স্বরই এক এক পূর্ণ সুর 
বলিয়া গণনা কর৷ হইয়াছে, অতএব ৭ সহজ সুর এবং ৫ কোমল সুর লইয়া 


১২৭৯ ] জর্জীত ২৬৭ 


১২টি মাত্র অঙ্ক দেওয়া গেল। প্রত্যেক অঙ্কে এক তাল এবং তালের 
বৈষম্য অর্থাৎ সময়ের তারতম্য প্রকাশ জন্য €) শুন্য দেওয়া হইল। এক 
শূন্যে () এক তাল, অতএব (১৯ অর্থ ছুই তাল (১) তিন তাল (১”) 
চারি তালের সময় নির্দেশ করিবেক । সমের (০) এই চিহ্নু দেওয়া হইয়াছে । 
এক এক অঙ্ক এক স্তস্ত অথবা! ছুই স্তন্তের মধ্যে লিখিত হইলে অদ্ধ তাঁল 
অথবা ছ্যর্ধ তাঁল ইত্যাদি বুঝাইবেক যাণা-_ 


২৮২1 লি 0 | 
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গীতাবলী 
( ১ সংখ্যা ) 
রাগিণী মূলতানী । 


৬৮৮৬৪ ৩ ১ ১ ১৪ ৬ ৮ ৮ 
আর যাবনা লো সই থ মু নারি জলে 
৫ ৫ ৫ ৫ ৮ ১২ সি ৮৮৮ ৬৬১৫ 
ভরিয়া এনেছি কস্ত নয়ন সলিলে 
৬৬৬৬৮১২১ ১১ ১১ ১২ 

কি হেরিলাম রূপতার ঘরে আসা হলো! 
১১৮৮ ৮৮৮ ৮৯ ৬৬৬ ৬ ৭ ৫ 


ভার নাম যে জানিনে তার সে থাকে গোকুলে 


1; 
. 
| 


(২) বারোয়]। 


1১১২ ১১৪ ২২১ ৫৫ ৬৬৬ ৬৬৬ 
; ঘরে রহিতে নাদিলে শ্যামের বাঁশরী কিগুণ 


২০৮ বজদর্শন [ শ্রাষণ 
8 3০5 ১১৪৬৬৬ ৮৮ ৪৪ 

। জানে ঘরে ইত্যাদি একেত চিকন কালা গলে 

৩ ৩ ৬৬৬৬৩ ৫৫ ৩৩ ৬৬ ৬৩৪ 
শোভে বনমালা হাতে 'শাভে মোহন বাঁশরী 

(৩) ভৈরবী । 

১১১ ১২ ১১ ১৮৮৮১৪৪৪৪৩৩ 
কাজল নয়নে আর দিও না কখন প্রাণ 
১৩ ৫৬ ৮১০ ১২১ ৮১১৯৮ ৬৪ ৩৪ 
শরে কেবা নাহি মরে বিষ যোগ তাহে কেন, 
১১ ১১২ ১১ ১২ ১০৪৪৪ ৬৬৬৬ ৫৬ 


সবে মাত্র এক প্রাণ উপায় তা কহি শুন 
১৩ ৫৬৮১০ ১৬১১৮১১৯৮৬৪ ৩৪ 


শ্বধা হলাহল 


স্মরা নয়নের তিন গণ 


(6) পরজ | 
১২৬১৩৫১১১২০ ৫৫৫ ৫৫৩ 
কেনরে প্রাণ আকুণ উদয় 
৩৩৬ ৬৬৩৬ ৬৩৫৫ ৬৩৬ ৬৭ ৬ 
তপণ সবারে দে নাদতে কমল 


নয়নে 


৩৩ ৩৫ ৬১০ ৮৬ ৬৬৬ ১৬৬৫ 
ত* আখি রবি হৃদি কমলে জ্বলায় 
১০১০ ১০ ১০ ১৩৫৬ ৬৫৩ ১১২১০ ৮৬ 


ঘন ঘন পীড়ন করিত প্রাণ 


১২৭৯ ] সঙ্গীত 

[৩৬৬ ৬৬৩৩ ৫৬৮৬ ৬৬ ৫৫৫ 
এখন তা নয় এরে ফণিময় হেরি কাতর 
৬৭৬ ৩৩৩৫ ৬৮ ৬৬ ৬৬৮৮ ৬৫ 
পরাণ নিকট না হতে পারি দংশে পাছে ভয় 


(৫) স্মহিনী | 


২২,২২২ ৬৩ ২০ ১৭ ১5 ২০৬. 
তোদের কাকি শ্যামের কথা কয়ে 
১ ৬৩৬ ৬৩৬৬ ৩ ৫৬৩৬ ৫ ৩৩ 
শ্যাম জানে আমি জানি :ঠারা পরের মেয়ে 

৬৬৩৬৩ ৩৬৩ ৩৫৮৩৫ ৫ ৩ 


গাপনি করেছি মান আপনি বুঝিয়ে 


(৬) বসন্ত | 


শপ পলাশ শপিপীপী 


১২১২১৬১২ ১২১২১২১২ ১০১০১০ ৩ ৫ ৬ 
বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে 


০৩৩ ৫৬৬ ৩৩৫ ৫ ৬ 
নৃতাতি যুবনা জনেন সমং 
৩৩৫৫৫ ৩৩৩ ৩৫ ৬ 


সখি বিরহি জনম্য দুরগ্তে 


৬৬১১ ১১১১১১ ১১১০ ১১৪ ৩৩ 
ললিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন 


সস 


১২১২১২ ২২২ ২৩২ ১০১০ ২২ 
ই কোমল মলয় সমীরে মধু কর 


২২২ ২২২২ ২২ ৬২২ ১২ ১১২ 
নিকর করম্িত কোকিল কৃজিত কুণ কুটারে 
২৭ 


২১০ বজদর্শন [ শ্রাবণ 
১ সংখ্যা । মূলতানী রাগিনীর বহু মিলনের যথাসাধ্য উদাহরণ । 


সপ্তম । ১ ১ ৪ ৬৮৮ 
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৬৮৮৬ ৪৩ রঃ 
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নি ৮৮ না লো সোই 


তি. হু ক 2৮৬ ৫ 
১১১১ ১০ ১০১১ ২ ৪ ৫ ১২ ১১ ১০ ১০ ১১ ৫ ূ 


ভরিয়ে এনেছি কুস্ত 1 নয়ন সলিলে | 
৬ ৬ ৬ ৬ ৮১২ ১ 5:78 8.8. এ 
৩ ৩২১৫৮ ৮ ৮ ৯ ৯৮ ৭৬. 
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। কি হেরিলাম রূপ তার ঘরে আসা হলো 
|১১৮৮৮৮৮৮৯ ৬ ৬ ৬ ৬ ৭ ৫ | 
| ৯, ১০২৩৪ ২২৩৩ ২ ১ ১ ২ ২ ৯ 


1৭৫ ৮ ১১১০ ১১১১১১১১ ১০ ১০ ১০ ১১১০ ৯0 
৷ ভার নাম যে জানিনে তার সে থাকে গোকুলে | 
আমাদের সঙ্গীত শাস্ম তি বিস্তৃত। অসাধারণ কল্পনা ও তর্কবিশিষ্ট 
প্রাচীন পুরুষগণ কর্তৃক বনু পরিশ্রমে নিম্মিত হয়, কালক্রমে তাহার অবস্থা 
মন্দ হইয়াছে । নব্য সন্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীতের নাম উপস্থিত হইলেই, 
মাথায় তাজ, কাল দাড়ি, বড় পেট, বড় তাঁনপ্ুরা, খরজ শব্দ, এবং হস্ত 
চালনা, ও হা, মনে পড়ে! বিবেচনা! করা উচিত যে উৎসাহ ব্যতীতই এবং 
সময়ের গতিতেই এই সকল গায়ক ধৈবত বাঁচাইতে গিয়া রাগ রাগিণীকে 
দগ্ধ করেন। সভ্যতার 'প্রধানচিহ্ন সঙ্গীতান্ুরাগ । ভরসা করি, বাঙ্গালীগণ 
এ বিষয়ে মনযোগী হইবেন, এবং অসাধারণ সৌষ্ঠব সম্পন্ন ূ্বধচিত ভারত রত- 
সঙ্গীতপ্রণালী পুনরুদ্ধীপ্ত করিবেন । 





দ্বিতীয় বস্তু ত। 


সাপ, মহাশয়, বাঘিনীগণ, এবং ভদ্র ব্যাগ্রগণ ! 


আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহ 
প্রণালী এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিব। ভড্রের অঙ্গীকার 
পালনই প্রধান ধর্ম । অতএব আমি একবারেই আমার বিষয়ে প্রবেশ 


করিলাম ৷ 
বিবাহ কাহাকে বলে, আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সকলেই 


মধ্যেই অবকাশ মতে বিবাহ করিয়া থাকেন। কিন্তু মন্ুষ্যবিবাহে কিছু 
বৈচিত্র আছে। ব্যাত্র প্রভৃতি সভ্য পশুদিগের দারপরিএহ কেবল 
প্রয়োজনাধীন, মনুষ্যপশুর সেরূপ নহে-_-তাহাদের মধ্যে অনেকেই এক 
কালীন জম্মের মত বিবাহ করিয়া রাখে । 

মনুয্যুবিবাহ ছিবিধ_ নিত্য এবং নৈমিত্তিক । তন্মধ্যে নিত্য অথবা 
পৌরোহিত বিবাহই মান্য । পুরোহিতকে মধ্যবর্তী করিয়া যে বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া থাকে, তাহাই পৌরোহিত বিবাহ । 

মহাদংঘ্রা | পুরোহিত কি? 

বৃহল্লাঙ্গ,ল।__ অভিধানে লেখে, পুরোহিত চালকলাভোজী বঞ্চনাব্যবসায়ী 
মনুয্য বিশেষ । কিন্তু এই ব্যাখ্যা ছুষ্ট। কেননা সকল পুরোহিত চালকলা- 
ভোজী নহে ; অনেক পুরোহিত মগ্য মাংস খাইয়া থাকেন; অনেক পুরোহিত 
সর্ববভূক। পক্ষান্তরে, চাল কলা খাইলেই পুরোহিত হয়, এমত নহে। 
বারাণসী নামক নগরে অনেক গুলিন ষাঁড় আছে-_তাহার! চালকলা খাইয়। 


২১২ বজদরশল [ শাৰণ 


থাকে । তাহারা পুরোহিত নহে, তাহার কারণ, তাহারা বঞ্চক নহে । 
বঞ্চকে যদি চালকলা খায়, তাহা হইলেই পুরোহিত হয় । 


পৌরোহিত বিবাহে এইরূপ একজন পুরোহিত বরকন্যার মধ্যবস্তী 
হইয়া বসে। বসিয়া কতক গুলা বকে! এই বক্তূতাকে মন্ত্র বলে। 
তাহার অর্থ কি, আমি সবিশেষ অবগত নহি, কিন্তু আমি যেরূপ পণ্ডিত, 
তাহাতে এ সকল মন্ত্রের এক প্রকার অর্থ মনে মনে অনুভূত করিয়াছি । 
বোধ হয়, পুরোহিত বলে, 


“হে বরকন্তে ! আমি আজ্ঞা করিতেছি, তোমরা বিবাহ কর-। তোমরা 
বিবাহ করিলে, আমি নিতা চাল কলা পাইব- অতএব তোমরা বিবাহ কর। 
এই কন্ঠার গর্ভাধানে, সীমন্তোন্য়নে, স্মতিকাগারে, চাল কলা পাইব-_ 
অতএব তোমরা বিবাহ কর। সন্তানের যষ্ঠাপূজায়, অন্নপ্রাশনে, কর্ণবেধে, 
চুড়াকরণে বা উপনয়নে- অনেক চাল কলা পাইব, অতএব তোমরা বিবাহ 
কর। তোমরা সংসারধশ্মে প্রবৃস্ত হইলে, সর্ববদা রত নিয়মে, পূজা পার্ব্বণেঃ 
যাগ যজ্ঞে, রত হইবে, সুতরাং আমি অনেক চাল কলা পাইব; অতএব 
তোমরা বিবাহ কর । বিবাহ কর, কখন এ বিবাহ রহিত করিও না। যদি 
রহিত কর, তবে আমার চাল কলার বিশেব বিদ্ু হইবে । তাহা হইলে 
এক২ চপেটাঘাতে তোমাদের মুণ্পাত করিব । আমাদের পুর্বপুরুষদিগের 
এইরূপ আতজ্ঞা |” 

বোধ হয়, এই শাসনের জন্যই পৌরোহিত বিবাহ কখন রহিত হয় না। 

আমাদিগের মধ্যে যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহাকে নৈমিত্তিক 
বিবাহ বলা যায় । মন্ুষ্যমধ্যে এরূপ বিবাহ সচরাচর প্রচলিত । অনেক 
মনুষা এবং মানুষী, নিত্য নৈমিত্তিক উভয়বিধ বিবাহ করিয়া থাকে । কিন্তু 
নিত্য নৈমিত্তিক বিবাহে বিশেষ প্রভেদ এই যে, নিতা বিবাহ কেহ গোপন 
করে না, নেমিত্তিক বিবাহ সকলেই প্রাণপণে গোপন করে । যদি এক জন 
মনুষ্য অন্য মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহের কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে 
কখন কখন তাহাকে ধরিয়া প্রহার করে । আমার বিবেচনায় পুরোহিতেরাই 
এই অনর্থের মল । নৈমিন্ডিক বিবাহে তাহারা চাল কলা পায় না-_ স্থতরাং 
ইহার দমনই তাহাদের উদ্দেশ্য-তাহাদের শিক্ষামতে সকলেই নৈমিস্তিক- 
বিবাহকারিকে ধরিা প্রহার করে । কিন্তু বিশেষ চমত্কার এই যে, অনেকেই 
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গোপনে স্বয়ং নৈমিত্তিক বিবাহ করে, অথচ পরকে নৈমিত্তিক বিবাহ করিতে 
দেখিলে ধরিয়া প্রহার করে! 

ইহাতে আমার বিবেচনা ভইতেছে যে, অনেক মনুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে 
সম্মত, 'তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মুখ ফুটিতে পারে না। আমি 
মন্ুষ্যালয়ে বাস কালীন জানিয়া আসিয়াছি, অনেক উচ্চ শ্রেনীস্থ মনুষ্যের 
নেমিত্তিক বিবাহে বিশেষ আদর । যাহারা আমাদিগের ন্যায় সুসভ্য, 
স্ৃতরাং পশুবৃন্ত, তাহারাই এ বিষয়ে আমাদিগের অনুকরণ করিয়া থাকেন । 
আমাল এমনও ভরসা আছে যে, কালে মন্ুষ্যজাতি আমাদিগের ন্যায় স্তসভা 
হইলে, নেমিত্তিক বিবাহ তাহাদের মধো সমাজসম্মত হইবে । অনেক মনুষ্য 
পণ্ডিত তৎপক্ষে প্রবৃত্তিদায়ক গন্থাদি লিখিতেছেন । ঠাহারা স্বজাতিহিতৈষী, 
সন্দেহ নাই । আমার বিবেচনায়, সম্মান বর্দনার্থ তাহাদিগকে এই ব্যাস্ত 
সমাজের অনরারি মেশ্বর নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। ভরসা করি, তীঁহারা 
সভাস্থ হইলে, আপনারা তীহাদিগকে জলযোগ করিবেন না। কেননা 
তাহারা আমাদিগের ন্যায় নীতিজ্ঞ এবং লোকহিতৈষী । 

মনুষ্যমধ্যে বিশেষ এক প্রকার নেমিত্তিক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাকে 
মৌদ্রিক বিবাহ বলা যাইতে পারে । এ প্রকার বিবাহ সম্পন্নার্থ মানুষ 
মুদ্রার দ্বারা কোন মানুষীর করতুল সংস্পষ্ট করে। তাহা হইলেই মৌদ্রিক 
বিবাহ সম্পন্ন হয়। 

মহাদংগ্রা। মুদ্রাকি? 

বৃহল্লাঙ্গ,ল। মুদ্রা মন্ুয্যদিগের পূজ্য দেবতা বিশেষ। যদি আপনা- 
দিগের কৌতুহল থাকে, তবে আমি সবিশেষে সেই মহাদেবীর গুণ কীর্তন 
করি। মনুষ্য যত দেবতার পুক্তা করে, তন্মধ্যে ইহার প্রতিই তাহাদের 
বিশেষ ভক্তি। ইনি সাকারা। ন্বর্ণ রৌপ্য এবং তাজ ইহার 
প্রতিমা নিম্মিত হয়। লৌহ টিন এবং কাষ্ঠে ইহার মন্রির প্রস্তুত করে । 
রেশম, পশম, কার্পাস, চন প্রভৃতিতে ইহার সিংহাসন রচিত হয়। মন্ুস্যাগণ 
রাত্রি-দিন ইহার ধ্যান করে, এবং কিসে ইহার দর্শন প্রাপ্ত হইবে, সেই জন্য 
সর্ধদা শশব্যস্ত হইয়া বেড়ায় । যে বাড়ীতে টাকা আছে জানে, অহরহ 
সেই বাড়ীতে মনুষ্যেরা যাতায়াত করিতে থাকে,- এমনই ভক্তি, কিছুতেই 
সে বাড়ী ছাড়ে না-_মারিলেও যায় না। যে এই দেবীর পুরোহিত, অথবা 
যাহার গৃহে ইনি অধিষ্ঠান করেন, সেই ব্যক্তি মনুষ্যমধ্যে প্রধান হয় । অন্য 
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মনুষ্যেরা সর্বদাই তাহার নিকট যুঞ্জকরে স্তব স্তি করিতে থাকেন । যদি 
মূদ্রাদেবীর অধিকারী একবার তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করেন, তাহা হইলে 
তাহারা চরিতার্থ হয়েন । 


দেবতাও বড় জীগত। এমন কাজই নাই যে এই দেবীর অনুাহে 
সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্গীই নাই যে এই দেবীর বরে পাওয়া 
যায় না। এমন ছুক্ষম্্ই নাই যে এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় 
না। এমন দোষই নাই যে ইহার অন্ুকম্পায় ঢাকা পড়ে না। এমন গুণই 
নাই যে তাহার অন্ুএাহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মন্ুষ্যাসমাজে প্রতিপন্ন হইতে 
পারে ; যাহার ঘরে ইনি নাই-তাহার আবার গুণ কি? যাহার ঘরে ইনি 
বিরাজ করেন, তাহার আবার দোষ কি? মনুষ্যসমাজে মুদ্বামহাদেবীর 
অন্তুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধাম্মিক বলে--মুদ্রাহীনতাকেই অধন্ম বলে। মুদ্রা 
থাকিলেই বিদ্বান হইল | মুদ্রা যাহার নাই, তাহার বিদ্যা থাকিলেও, 
মনুয্যশাস্্ানুসারে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয় । আমরা যদি “বড় বাঘ” বলি, তবে 
অমিতোদর, মহাদংস্া, প্রভৃতি প্রকাপ্তাকার মহাব্যান্বগণকে বুঝাইবে । কিন্তু 
মনুষ্যালয়ে “বড় মানুষ" বলিলে সেরূপ অর্থ হয় না-আট হাত বা দশ হাত 
মানুষ বুঝায় না, যাহার ঘরে এই দেবী বাস করেন, তাহাকেই “বড় মানুষ” 
বলে! যাহার ঘরে এহ দেবী স্থাপিতা নতেন, সে পীচহাত লম্বা হইলেও 


এুদ্রাদেবীর এইবপ নানাবিধ গুণগান শ্রবণ করিয়া আদি প্রথমে সঙ্ল্ 
করিয়াছিলাম যে, মন্ুষ্ালয় হইতে ইঙাকে আনিয়া ব্যান্ালয়ে স্থাপন 
করিব। কিন্তু পশ্চা যাভ। শুনিলাম, তাহাতে বিরত হইলাম । শুনিলাম 
যে, মুদ্রা মন্ত্ম্তজাতির যত অনিষ্টের মূল। ব্যাস্তাদি প্রধান পশুরা কখন 
স্বজাতির হিংসা করে না, কিন্ত মন্তব্যের! সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া 
থাকে । সুদ্রাপুজাই ইচ্ার কারণ। সুদ্রার লোভে সকল মনুষ্েই 
পরস্পরের অনিষ্টচেষ্টায় রত । প্রথম বন্তুতায় বলিয়াছিলাম যে, মনষ্যেরা 
সহশ্রে ২ প্রান্তর মধ্যে সমবেত হইয়া পরম্পরকে হনন করে। মুদ্রাই 
'তাহাঁর কারণ। মুদ্রাদেবীর উত্তেজনায় সর্বদাই মনুষ্যেরা পরস্পরে হত। 
আহত, গীডিত অবরুদ্ধ, অপমানিত, তিরস্কৃত, করে । মনুষ্যলোকে বোধ 

হয়, এমত অনিষ্টই -ই, যে এই দেবীর অনুগ্রাতপ্রেরিত নহে । ইহা আমি 
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জানিতে পারিয়া, মুদ্রাদেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তাহার পুজার 
অভিলাষ ত্যাগ করিলাম। 

কিন্তু মন্ুয্েরা ইহা বুঝে না। প্রথম বক্তৃতাতেই বলিয়াছি যে, মন্ধুষ্টেরা 
অত্যন্ত অপরিণামদর্শী- সর্বদাই পরস্পরের অমঙ্গল চেষ্টা করে। অতএব 
তাহারা অবিরত রূপার চাকি ও তামার চাকি সংগ্রহের চেষ্টায় কুমারের 
চাকের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায় । 

মনুষ্যদিগের বিবাহতত্ব যেমন কৌতুকাবহ, অন্যান্য বিষয়ও তদ্রপ। 
তবে, পাছে দীঘ বক্তৃতা করিলে, আপনাদিগের বিষয় কন্মের সময় 
পুনরুপস্থিত হয়, এই জন্য অগ্ঠ এই খানে সমাধা করিলাম । ভবিষ্যতে যদি 
অবকাশ হয়, তবে অন্যান্য বিষয়ে কিছু বলিব 1” 

এইরূপে বক্তৃতা সমাধা করিয়া পঞ্ডিতবর ব্যাস্রাচাধ্য বৃহলাঙ্গ,ল, বিপুল 
লাঙ্গ,লচট্চটারব মধ্যে উপবেশন করিলেন। তখন দীর্ঘনখ নামে এক 
সুশিক্ষিত যুবা ব্যাস্র গান্রোথান করিয়া, হাউমাউ শন্দে বিতর্ক আরম্ত 
করিলেন । 

দীর্ঘনখ মহাশয় গর্জনান্তে বলিলেন, “হে ভদ্র ব্যান্রগণ ! আমি অগ্ভ 
বক্তার সদ্বক্ৃতার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিবার প্রস্তাব করি। কিন্তু ইহা 
বলাও কর্তব্য যে বন্ৃতাটি নিতান্ত মন্দ, মিথা কথা পরিপূর্ণ, এবং বক্তা 
অতি গণ্ডমূর্থ ।” 

অমিতোদর । “আপনি শান্ত হউন। সভ্যজাতায়েরা অত স্পষ্ট 
করিয়া গালি দেয় না। গ্রচ্ছন্মভাবে আপনি আরও গুরুতর গালি দিতে 
পারেন |? 

দীর্ঘনখ । “যে আজ্ঞা । বক্তা অতি সত্যবাদী, তিনি যাহা বলিলেন, 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ কথা অগ্ধাকৃত হইলেও, ছুই একটা সত্য কথা পাওয়া 
যায়। তিনি অতি সুপঞ্ডিত ব্যক্তি । অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, 
এই বক্তৃতার মধ্যে বক্তব্য কিদ্ুই নাই। কিন্তু আমরা যাহা পাইলাম, 
তাহার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তবে বক্তার সকল কথায় সম্মতি 
প্রকাশ করিতে পারি না। বিশেষ, আদৌ মন্তুম্মধ্ো বিবাহ কাহাকে বলে, 
বক্তা তাহাই অবগত নহেন। ব্যাঘ্র জাতির কুল রক্ষার্থ যদি কোন বাঘ 
কোন বাঘিনীকে আপন সহচরী (সহচরী, সঙ্গে চরে) করে, তাহাকেই আমরা 
বিবাহ বলি। মানুষের বিবাহ সেরূপ নহে । মানুষ, স্বভাবতঃ ছুর্বল এবং 
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প্রভৃভক্ত। স্ততরাং প্রত্যেক মন্ুয্যের এক২টি প্রভু চাহি। সকল মনুস্তাই 
এক২ জন স্্রীলোককে আপন প্রভু বলিয়া নিযুক্ত করে । ইহাকেই তাহারা 
বিবাহ বলে। যখন তাশ্ারা কাহাকে সাক্ষী রাখিয়া প্রভুনিয়োগ 
করে, তখন সে বিবাহকে -শীরাহত বিবাহ বলা যায়। সাক্ষির নাম 
পুরোহিত | বৃহল্লান্থল মহাশয় বিবাহ মন্ধ্বের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা 
অযথার্থ । সে মগ্ত্র এই রূপ 2-- 

পুরোহিত । “বল, আমাকে কি বিষয়ের সাক্ষী হইতে হইবে ? 

বর। "আপনি সাক্ষী থাকুন, আমি এই স্ালোকটিকে জন্মের মত 
আমার প্রভৃত্বে নিযুক্ত করিলাম )' 

পুরো । আর কি? 

বর। 'আর আমি জন্মের মত ইহার শ্াচরণের গোলাম হইলাম । 
আহার যোগানের ভার আমার উপর ;__খাইবার ভার উহার উপর |" 

পুরো । ( কন্যার প্রতি ) তুমি কি বল?' 

কন্যা । “আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভূত্যটিকে গ্রহণ করিলাম । যত দিন 
ইচ্ছা! হইবে, চরণ সেবা করিতে দিব। যে দিন ইচ্ছা না হইবে, সেদিন 
নাতি মারিয়া তাড়াইয়া দিব । 

পুরো । শুভমস্ত। 

এইরূপ আরও অনেক ভুল আছে। যথা মুদ্রাকে বক্তা মনুষ্যপূজিত 
দেবতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক উহা দেবতা নহে। মুদ্রা 
এক প্রকার বিবচক্র । মন্তৃম্যো অত্যন্ত বিষপ্রিয়; এই জন্য সচরাচর 
মুদ্রাসংগ্রহ জন্য যত্বান্। মন্তদ্গণকে মুদ্রাভক্ত জাননিয়া আমি পূর্ধে 
বিবেচনা করিয়াছিলাম যে 'না জানি মুদ্রা কেমনই উপাদেয় সামগী ; 
আমাকে একদিন খাইয়া দেখিতে হইবে । একদা বিদ্ভাধরী নদীর তীরে 
একটা! মন্ত্রয্যকে হত করিয়া ভোজন করিবার সময়ে, তাহার বস্ত্রমধ্যে কয়েকটা 
মুদ্রা পাইলাম । পাইবামাত্র উদরসাত করিলাম। পর দিবস আমার 
উদরের গীড়া উপস্থিত হইল । সুতরাং মুদ্রা যে এক প্রকার বিষ, তাহাতে 
ংশয় বি?” 

দীর্ঘনখ এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিলে পর অন্যান্ত ব্যান্ত্র মহাশয়েরা 
উঠিয়া বক্তা করিলেন। পরে, সভাপতি অমিতোদর মহাঁশয় বলিতে 
লাগিলেন 7 
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“এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয় কর্মের সময় উপস্থিত । বিশেষ, 
হরিণের পাল কখন্‌ আইসে, তাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘ বক্তৃতা 
করিয়া কাল হরণ করা কর্তব্য নহে । বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে--এবং 
বৃতল্লাঙ্গ,ল মহাশয়ের নিকট আমরা বড় বাধিত হইলাম । এক কথা এই 
বলিতে চাহি, যে আপনারা ছুই দিন যে বক্তৃতা শুনিলেন, তাহাতে অবশ্য 
বুঝিয়া থাকিবেন যে, মনুষ্য অতি অসভ্য পশু । আমর অতি সভ্য পশু । 
স্থতরাং আমাদের কর্তব্য হইতেছে যে আমরা মনুম্যগণকে আমাদের স্ায় 
সভ্য করি। বোধ করি, মনুষ্দিগকে সভ্য করিবার জন্যই জগদীশ্বর 
আমাদিগকে এই সুন্দরবন ভূমিতে প্রেরণ করিয়াছেন । বিশেষ, মানুষেরা 
সভ্য হইলে, তাহাদের মাংস আরও কিছু সুস্বাদু হইতে পারে, এবং তাহারাও 
আরও সহজে ধরা দিতে পারে । কেন না সভ্য হইলেই তাহারা বুঝিতে 
পারিবে যে, ব্যান্দিগের আহারার্থ শরীরদান করাই মনুষ্তের কর্তব্য । 
এইরূপ সভ্যতাই আমরা শিখাইতে চাই। অতএব আপনারা এ বিষয়ে 
মনোযোগী হউন। ব্যান্রদিগের কর্তব্য যে, মন্ুষ্যুদিগকে অগ্রে সভ্য করিয়া 
পশ্চা ভোজন করেন |” 

সভাপতি মহাশয় এই রূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়া লাঙ্গ,লচট্চটারব 
মধ্যে উপবেশন করিলেন । তখন সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদানাস্তর ত্র্যান্র- 
দিগের মহাসভা৷ ভঙ্গ হইল । ক্তাহারা যে যথায় পারিলেন, বিষয় কন্মে 
প্রয়াণ করিলেন । 

যে ভূমিখণ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার চারি পার্থে কতকগুলিন 
বড়ং গাছ ছিল। কতকগুলিন বানর, তদুপরি আরোহণ করিয়া, বৃক্ষপত্র- 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, ব্যাগ্রদিগের বক্তৃতা শুনিতেছিল। ব্যাস্ত্রেরা সভাভূমি 
ত্যাগ করিয়া গেলে, একটি বানর মুখ বাহির করিয়া অন্য বানরকে ডাকিয়া 
কহিল, “বলি, ভায়া ডালে আছ ?” 

দ্বিতীয় বানর বলিল, “আজ্ঞে, আছি ।” 

প্রথম বানর । “আইস, আমরা এই ব্যান্রদিগের বক্তীতার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হই ।” 

দি বা। “কেন?” 

প্র, বা। “এই বাঘেরা আমাদিগের চিরশক্র । আইস, কিছু নিন্দা 
করিয়া শক্রতা সাধ যাউক ।” 

৯ 
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দ্বিবা। “অবশ্য কর্তব্য । কাজটা আমাদিগের জাতির উচিত বটে ।” 

প্র, বা। “আচ্ছা, তৰে দেখ বাঘের কেহ নিকটে নাই ত 1?” 

দ্বিবা। “না। তথাপি আপনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলুন |” 

প্র বা। “সেই কথাই ভাল। নইলে কি জানি, কোন্‌ দিন কোন্‌ 
বাঘের সমুখে পড়িব, আর আমাকে ভোজন করিয়া ফেলিবে।” 

ঘি, বা। “বলুন কি দোষ !” 

প্র, বা। প্রথম, ব্যাকরণ অশুদ্ধ। আমরা বানরজাতি, ব্যাকরণে 
বড় পণ্ডিত। ইহাদের ব্যাকরণ আমাদের বাঁছুরে ব্যাকরণের মত নহে ।” 

ছি, বা। “তার পর ?” | 

প্র,বা। “ইতাঁদের ভাষা বড় মন্দ ।” 

দ্বিবা। “হা; উহারা বাছুরে কথা কয় না!” 

প্রবা। “এ যে অমিতোদর বলিল, বব্যান্রদিগের কর্তব্য, অগ্রে 
মনুষ্যদিগের সভ্য করিয়া পশ্চা ভোজন করেন, ইহা না বলিয়া যদি বলিত, 
অগ্রে মনুষ্দিগকে ভোজন করিয়া পশ্চা সভ্য করেন, তাহা হইলে 
সঙ্গত হইত ।” 

দি, বা। “সন্দেহ কি-নহিলে আমাদের বানর বলিবে কেন ?” 

প্র,বা। “কি প্রকারে বক্তৃতা হয়, কি কি কথা বলিতে হয়, তাহা 
উহারা জানে না! বক্ততায় কিছু কিচমিচ করিতে হয়, কিছু লম্ফ ঝম্ফ 
করিতে হয়, দুই এক বার মুখ ভেঙ্গাইতে হয়, ছুই এক বার কদলী ভোজন 
করিতে য় ; উহাদের কর্তব্য, আমাদের কাছে কিছু শিক্ষা লয় ।” 

ছবি, বা। “আমাদিগের কাছে শিক্ষা পাইলে উহারা বানর হইত, ব্যাস্ত 
হইত না ।” 

এমত সময়ে আরো কয়েকটা বানর সাহস পাইয়া উঠিল। এক বানর 
বলিল, “আমার বিবেচনার বক্তৃতার মহদ্দোব এই যে, বৃহল্লাঙ্গ,ল আপনার 
জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কৃত অনেকগুলিন নৃতন কথা বলিয়াছেন। সে 
সকল কথা কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না। যাহা পূর্ববলেখকদিগের চব্রিত 
চব্ধণ নহে, তাহা নিতান্ত দৃয্য। আমরা বানর জাতি, চিরকাল চর্ববিত 
চর্ববণ করিয়া বানরলোকের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছি-_ব্যান্তরাচার্য যে 
তাহা করেন নাই, ইহ! মহাপাপ ।” 
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তখন একটি রূগী বানর বলিয়া উঠিল, “আমি এই সকল বক্তৃতার মধ্যে 
হাজার এক দোষ তালিকা করিয়া! বাহির করিতে পারি । আমি হাজার 
এক স্থানে বুঝিতে পারি নাই। যাহা আমার বিদ্া বুদ্ধির অতীত, তাহা 
মহাদোষ বই আর কি?” 

আর একটি বানর কহিল, “আমি বিশেষ কোন দোষ দেখাইতে পারি 
না। কিন্ত আমি বায়ান্ম রকম মুখভঙ্গী করিতে পারি; এবং অশ্লীল 
গালিগালাজ দিয়া আপন সভ্যতা এবং রসিকত। প্রচার করিতে পারি 1” 

এই রূপে বানরেরা ব্যাত্রদিগের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত রহিল । দেখিয়া 
এক স্থুলোদর বানর বলিল যে, “আমরা যেরূপ নিন্দাবাদ করিলাম তাহাতে 
বৃহল্লাঙ্গংল বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । আইস, আমরা কদলী ভোজন 
করি।” 





তৃতীয় সংখ্য। 


ওাধ্ণ, ও দ্বিতীয়াঙ্ষের মধ্যে দ্বাদশ বশসর কাল ব্যবধান । উত্তর- 
চরিতের একটী দোষ এই যে, নাটকবণিত ক্রিয়া সকলের পরস্পর 
কালগত নৈকট্য নাই। এ সম্বন্ধে উইণ্টস টেল্‌ নামক সেক্ষপীয়রকৃত 
বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 

এই দ্বাদশ বগুসর মধ্যে সীতা যমজ সন্তান প্রসব করিয়া স্বয়ং পাতালে 
অবস্থান করিলেন, নাহার পুল্রেরা বাল্সীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং 
সুশিক্ষিত হইতে লাগিল । রামচন্দ্রের পু্ববপ্রদত্ত বরে দিব্যান্ত্র তাহাদের 
স্বতঃসিদ্ধ হইল । এ দিগে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞান্ষ্ঠান করিতে লাগিলেন । 
লক্ষণের পু চন্দ্রকেতু সৈম্ লইয়া যজ্জের অশ্ব রক্ষণে প্রেরিত হইলেন । 
কোন দিন রামচন্দ্র দৈবাদেশে জানিলেন যে শশ্বুক নামক কোন নীচ 
জাতীয় ব্যক্তি তাহার রাজ্য মধো তপশ্চারণ করিতেছে । ইহাতে তাহার 
রাজ্যমধ্যে অকাল্মৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র এ শূদ্র তপম্থীর 
শিরশ্ছেদ মানসে সশস্থে তাহার অনুসন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । শশ্বুক পঞ্চবটার বনে তপঃ করিতেছিল । 

দ্বিতীয়াঙ্ছের বিদ্ষম্তকে মুনিপত্তী আত্রেয়ী এবং বনদেবতা বাসম্তীর 
প্রমুখাৎ এহ সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রথমান্কের পূর্বে 
প্রস্তাবনা, “লই রূপ অন্যান্ত অস্কের পুর্বে একটি২ বিক্ষস্তক আছে। এ 
গুলি অদ্ি মনোহর | কখন বিদুমী খষিপত্তী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, 
কখন তমসা যুরলা নদী, কখন বিগ্াধর বিগ্ভাধরী, এইরূপে সৌন্দ্ধ্যময়ী 


১২৭৯] উত্তর চরিত ২২১ 


স্ষ্টির দ্বারা ভবভূতি বিক্স্তক সকল অতি রমণীয় করিয়াছেন । দ্বিতীয়াঙ্কের 
আরম্তই সুন্দর । যথা; 

“অধবগবেশা তাপসী । অয়ে বন দেবতেয়ং 

ফলকুসুমপল্লবার্ধেণ মামুপতিষ্ঠতে | (১) 


শিক্ষা সম্বন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় সুন্দর 
“বিতরতি গুরুপ্রাজ্ঞে বিদ্যাং যখৈবতথা জড়ে 
নচখলু তয়োজ্ঞণনে শক্তিং করোত্যপহস্তিচ। 
ভবতি চ তয়োভ য়ান্‌ তেদঃ ফলংগ্রতি তদ্যথা 
প্রভবতি শুচবিস্বোদ্‌গ্রাহে মণির্ন মুদাং চয়ং ॥ (২) 


হরেস্‌ হেমান উইল্সন্ বলেন যে, উত্তরচরিতে কতক গুলিন এমত 
স্থন্দর ভাব আছে যে তদপেক্ষা সুন্দর ভাব কোন ভাষাতেই নাই । উপরে 
উদ্ধৃত কবিতা এই কথার উদাহরণ স্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । 
রামচন্দ্র শস্ুকের সন্ধান করিতে২ পঞ্চবটার বনে শহ্বুককে পাইলেন। 
এবং খড়গদ্ধারা তাহাকে প্রহার করিলেন। শন্ুক দিব্য পুরুষ : রামের 
প্রহারে শাপবিমুক্ত হইয়া রামকে প্রণিপাত করিল। এবং জনস্থানাদি 
রামচন্দ্রের পূর্বপরিচিত স্থান সকল দেখাইতে লাগিল। উভয়ের কথোপ- 
কথনে বনবর্ণনা অতি মনোহর | 
নিগ্ধন্তামাঃকচিদপরতো তীষণাভোগরূক্ষাঃ 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো! ঝাঙ্কৃতৈর্ণর্বরাণাম্‌। 
এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদগর্ভকান্তারমিশ্রাঃ 
সন্দশ্তান্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥ 
০ গু ০ 
এতানি খলু সর্ধভূতলোমহর্ষণানি উন্মতচণ্ড শ্বাপদকুলসঙ্কুলগিরিগহ্বরাণি জনস্থানপধ্যস্ত- 
দীর্ঘারণ্যানি দক্ষিণাং দিশমভিবর্তীস্তে | 


(১) ত্র দেখ, এই বনদেবতা ফলপুষ্প পল্পবার্ধ্যের দ্বারা আমার অভ্যর্থনা 
করিতেছেন। | 

(২) গুরু বুদ্ধিমান্কে যেমন শিক্ষা দেন, জড়কেও তদ্রুপ দিয়া থাকেন। 
কাহারও জ্ঞানের বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি করেন না। কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে 
ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্মল মণিই প্রতিবিষ্ব গ্রহণ করিতে পারে; মৃত্তিকা 
তাহা পারে না। 


২২২ বজদর্শন 1 শ্রাবণ 


তথাহি 
নিষ্কজন্তিমিতাঃ রূচিৎ কচিদপি প্রোচ্চওসত্বন্বনাঃ 


স্বেচ্ছাসুপ্তগভীরঘোষভুজগস্থাস গ্রদীন্তাগ্নয়ঃ | 
সীমানঃপ্রদরোদরেষু বিলসংস্বল্লাস্তসো যাশ্বয়ং 


তৃষ্যত্তিঃ গ্রতিস্র্যযকৈরক্ষগরস্থেদদ্রবঃ পীয়তে ॥ 
ী কু ধু 
অখৈতানি মদকলময়ূরকণ্ঠীকো মলচ্ছবিভিরবকীর্ণাণি পর্বতৈরবিরলনিবিষ্টনীলবহুলচ্ছায়- 
তরুষগ্ডম্ুতাঁনি অসন্্ান্তবিবিধমৃগধুথানি পশ্ঠতু মহানুভাবঃ প্রশান্তগন্ভীরাণি মধাম!- 
রণ্যকানি । 
ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীরূৎ 
প্রসব হুরতিশীতম্বচ্ছতোয়াঃ বহস্তি 
ফলভরপরিণামস্তামজম্ব,নিকুজ 
স্বলনমুখরভূরিআোতসো নিঝরিণ্যঃ ॥ 
অপিচ 
দধতি কুহরভা্ামত্র তল্ল.কযূনা 
মম্থরসিতগুরণি স্ত্যানমন্ব,কতানি। 
শিশিরকটুকধায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা 
মিতদলিতবিকী পরগ্রস্থিনিষান্দগন্ধঃ ॥ (১) 


08584858827 পারিলাম না। 


২িশিপিপশীশীশি- শিট শি সি শশী স্পা শপ 


(৯ এই যে পারিচিততূমি দগ্কারণ্য দেখা যাইতেছে ।। কোথাও ন্গিদ্বশ্তাম, 
কোথাও ভয়ঙ্কর রূক্ষদৃশ্ঠ, কোথাও বা নিঝরগণের ঝরঝরশবে দিগন্ত শবিত হইতেছে 
কোথায় তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী এবং মধ্যে২ অরণ্য। 

এ যে জনস্থান পর্য্যস্ঠ দীর্ঘ অরণ্য সকল দক্ষিণ দিগে চলিতেছে । এ সকল সর্ব 
লোক লোমহর্ষণ__তত্রস্থ গিরিগহ্বর উন্মন্ত প্রচণ্ড হিংস্র পশুগণে সমাকুল। কোথাও 
বা একবারে নিঃশব্দ, কোথাও পশুদিগের প্রচণ্ড গর্জনপরিপূর্ণ ; কোথাও বা 
স্থেচ্ছাসুপ্তড গভীর গর্জনকারী ভ্ুজঙ্গের নিশ্বাসে জালিত অশ্রি। কোথাও গর্থে 
অল্প জল দেখ। যাইতেছে । ঠধিত ক্ৃকলাসের! অজগরের ঘশ্দববিন্দু পান করিতেছে । 

ক ্গ* গগ দেখুন, এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গম্ভীর! 
মদকল ময়ূরের কণ্ঠের স্তায় কোমলচ্ছবি পর্বতে অবকীর্ণ) ঘননিবঝিষ্ট, নীলপ্রধান, 
অনতিপ্রৌ বুক সমূহে শোতিত ) এবং ভয়শৃন্ত বিবিধ মৃগবুথে পরিপূর্ণ। শ্থচ্ছতোয়া 
নির্বরিণী সকল বহ্ান্রাতে বহিতেছে ; আ* নিত পক্ষী সকল তত্রস্থ বেতস লতার উপর 
বসিতেছে, তাহাতে বেতসের কুসুম বৃস্তচ্যুত হইয়া সেই জলে পড়িয়া জলকে সুগন্ধি 


সভপিপশ পাশা তিশিাীশীশাশীট শীতে শীপপীপাশিকপটীণ শশশীপিশী পিপিপি 


১২৭৯ ] উত্তর চরিত ২২৩ 


শশ্বুক বিদায় পরে পুনরাগমন পুর্ক রামকে জানাইলেন যে, অগন্ত্য 
রামাগমন শুনিয়া তাহাকে আশ্রমে আমন্ত্রিত করিতেছেন । শুনিয়া রাম 
তথায় চলিলেন। গমনকালীন ক্রৌথ্যাবত পর্ধবতাদির বর্ণনা অতি মনোহর | 
আমরা সচরাচর অনুপ্রাসালঙ্কারের প্রশংসা করি না, কিন্তু এরূপ অন্ুুপ্রাসের 
উপর বিরক্ত হওয়াও যায় না। 


গুঞ্জৎকুঞ্জকুটারকৌশিক ঘটাঘুতৎকারবৎ কীচক 
স্তস্বাড়গ্বরমূকমৌকুলিকুলঃক্রৌধশাবতোয়ংগিরি: | 
এতক্মিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্ধেজিতা: কুজিতৈ 
রূছেল্লন্তি পুরাণরোহিণতরুস্কন্ধেষুকু্ভীনসা: ॥ 

এতেতে কুহরেষু গদগদনদদেগাদাবরীবারয়ো 
মেঘালঙ্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌনীতভৃতো! দক্ষিণা । 
অন্টোন্ প্রতিঘাতসঙ্কুলচলৎকল্লোলকোলাহলৈ 

রূত্তালান্ত ইমে গভীর পয়সঃ পুণ্যাঃ সরিংসঙ্গমাঃ ॥ (১) 


তৃতীয়াঙ্ক অতি মনোহর । সত্য বটে যে, এই উৎকৃষ্ট নাটকে ক্রিয়া- 
পারম্পাধ্য বড মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াঙ্ক সেই দোষে বিশেষ দুষ্ট । প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অস্ক যেরূপ বিস্তৃত, তদনুরূপ বহুল ক্রিয়া- 
পরম্পরা নায়ক নাযিকাগণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। যিনি মাকৃবেথ পাঠ 
করিয়াছেন, তিনি জানেন যে নাটকে বনিতা ক্রিয়া সকলের বাহুল্য, 
পারম্পধ্্য, এবং শীঘ্র সম্পাদন, কি প্রকার চিত্তকে মন্ত্রমুঞ্ধ করে। কাধ্যগত 


০০ শী ীাশাপাশপপপপসীপা পি 


এবং সুশীতল করিতেছে) শআোতঃ পরিপরু ফলময় শ্তামজধুবনান্তে স্থলিত হওয়াতে 
শন্দিত হইতেছে। গিরিবিবরবাসী ধুবা ভল্ল,কদিগের থুৎকার শব্দ প্রতিধ্বনিতে 
গম্ভীর হইতেছে । এবং গজগণের ভ্বারা ভগ্ন শল্লকী বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থি হইতে শীতল 
কটু কষায় সগন্ধ বাহির হইতেছে। 


(১) এই পর্বত ক্রৌঞ্চাবত। এখানে অব্যক্তনাদীকুঞ্জকুটারবাসী পেচককুলে 
ঘুৎকারের ন্যায় শব্দায়মান বংশগুচ্ছের শব্দে ভীত হুহয়া কাঁকেরা নিঃশব্দে আছে। 
এবং সর্পেরা, চঞ্চল ময়ুরগণের কেকা রৰে ভীত হইয়া পুরাতন বটবৃক্ষের ক্ষন্ধে 
লুকাইয়া আছে । আর এই সকল দক্ষিণ পর্বত। পর্বত কুহরে গোদাবরী বারি- 
রাশি গদগদ নিনাদ করিতেছে ; শিরোদেশ মেঘ মালায় অলঙ্কৃত হইয়! নীল শোভা 
ধারণ করিয়াছে; আর এই গভীরজলশালিনী পবিত্রা নদীগণের সঙ্গম পরম্পরের 
প্রতিঘাতসম্কুল চঞ্চল তরঙ্গকোলাহলে ছুৰ্ধর্ষ হুইয়৷ রহিয়াছে । 


শশা শিশিশী তি -িিিশিটিশী তি শি পিস 


২২৪ বজদর্শন [ শ্রাবণ 


এই.'গুণ নাটকের একটি প্রধান গুণ। উত্তরচরিতে তাহার বিরলপ্রচার ; 
বিশেষতঃ প্রথম ও তৃতীয়ান্কে। তথাপি ইহাতে কবি যে অপুর্ব কবিত্বশক্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই গুণে আমরা সে সকল দোষ বিস্মৃত হই । 

ছিতীয়াঙ্কের বিফল্তক যেমন মধুর, তৃতীয়াঙ্কের বি্ম্তক ততোধিক 
গোদাবরীসংমিলিতা, তমস! ৬ মুরলা নায়ী ছুইটি নদী রূপ ধারণ করিয়া 
রামসীতা বিষয়িণী কথা কহিতেছে । 

অদ্য দ্বাদশ বসর হইল, রামচন্দ্র সীতাকে বিসর্জন করিয়াছেন । প্রথম 
বিরহে তাহার যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পুব্বে চিত্রিত 
হইয়াছে । কালসহকারে সে শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল। 
কিন্তু তাহা ঘটে নাই ; সব্বসন্ঠাপহত্তী কাল এই সন্তাপের শমতা সাধিতে 
পারে নাই । 

অনিভিন্লগভীরত্বাদস্তগৃ টঘনব্যথঃ। 
পুটপাকপ্রতীকাশো রামস্ত করুণোরসঃ। (১) 

এই রূপ মন্ম মধ্যে রুদ্ধ সন্ভাপে দগ্ধ হইয়া রাম, পরিক্ষীণ শরীরে 
রাজকর্খান্ুষ্ঠান করিতেন । রাজকর্খে ব্যাপৃত থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ 
বাসা প্রকাশ পায় না; কিন্ত আকঙ্তি পঞ্চবটাতে আসিয়া রামের ধের্ধ্যা- 
বলম্বনের সে উপায়ও নাই । এ আবার সেই জনস্থান; পদে২ সীতা- 
সহবাসের চিহুপরিপূর্ণ। এই জনস্থানে কত কাল, কত সুখে, সীতার 
সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহা পদে২ মনে পড়িতেছে। রামের সেই 
দ্বাদশ বতসরের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ ছুটিয়াছে_সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী 
স্রোতোম্থলিত শিলাচয়ের ন্যায় রামের হৃদয়পাষাণ আজি কোথায় যাইবে, 
কে বলিতে পারে ? 

জনস্থানবাহিনী করুণাদ্রাবিতা নদী গুলিন দেখিল যে আজি বড় 
বিপদ । তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে বলিতে চলিল, 
“ভগবতি ! সাবধান থাকিও-আজ রামের বিপদ। দেখিও, রাম যদি 
মূচ্ছা যান, তবে তোমার জলকণাপূর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে মুছং তাহার 
মচ্ছা ভঙ্গ করিও ।” রঘুকুলদেবতা ভাগীরথী এই শোকতপনাতপসন্তাপ 
হইতে স্লামকে রক্ষা করিবার জন্য এক সর্বসম্তাপসংহারিণী ছায়াকে 


(৯. অ বিচলিত গভীর হেতুক হৃদয় মধ্যে রুদ্ধ, এজন্ত গাঢব্যথ রামের সম্তাপ 
মুখবন্ধ পাত্র মধ্যে পাকের সম্তাপের ন্যায় বাহিরে প্রকাশ পায় না। 


১২৭৯ ] উত্তর চরিত ২২৫ 


জনস্থানে পাঠাইলেন। সেই ছায়ার স্সিগ্চতায় অগ্ঠাপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ 
রহিয়াছে । সেই ছায়া হইতে কবি এই তৃতীয়াঙ্কের নাম রাখিয়াছেন 
“ছায়া” ।__এই ছায়া, সেই বহুকালবিস্মৃতা, পাতালপ্রবিষ্টা, শীর্ণ দেহমাত্র- 
বিশিষ্ঠা হতভাগিনী রামমনোমোহিনী সীতার ছায়া । 

সীতা লবকুশকে প্রসব করিলে পর, ভাগিরথী এবং পুথিবী বালক 
ছুইঁটিকে বান্দীকির আশ্রমে রাখিয়া সীতাকে পাতালে লইয়া গিয়া 
রাখিয়াছিলেন । অগ্ঠ কুশলবের জন্মতিথি--সীতাকে স্বহস্তরচিত কুন্ুমাঞ্জলি 
দিয়া পতিকুলাদিপুরুষ সৃূর্য্যদেবের পুজা করিতে ভাগিরথী এই জনস্থানে 
পাঠাইলেন। এবং আপন দৈবশক্তি প্রভাবে রঘুকুলবধূকে অদর্শশীয়া 
করিলেন। ছায়ারূপিণী সীতা সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন । সীতাকে 
কেহ দেখিতে পাইতেছিল না । 

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেন । সীতাও 
আসিয়া জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন তাহার আকৃতি কি রূপ? 
তাহার মুখ “পরিপাুছ্র্্বল-কপোলম্ন্দর”_-কবরী বিলোল-_-শারদা- 
তিপসন্তপ্ত কেতকী কুম্মুমানস্তর্গত পত্রের ন্যায়, বন্ধনবিচ্যুত কিশলয়ের মত, 
সীতা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। জনস্থানে তাহার গভীর প্রেম ! 
পূর্ববস্খের স্থান দেখিয়া বিস্মৃতি জম্মিল--আবার সেই দিন মনে পড়িল। 
যখন সীতা রামসহবাসে এই বনে থাকিতেন, তখন জনস্থান বনদেবতা 
বাসম্তীর সহিত তাহার সখীত্ব হইয়াছিল । তখন সীতা একটি করিশাবককে 
স্বহস্টে শল্লকীর পল্লবাগ্রভাগ ভোজন করাইয়া পুত্রের ম্যায় প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন । এখন সেই করিশাবক ছিল। এইমাত্র সে বধৃসঙ্গে 
জলপানে গিয়াছে । এক মত্তযুখপতি আসিয়া অকস্মাৎ তৎ্প্রতি আক্রমণ 
করিল । সীতা তাহা দেখেন নাই । কিন্তু অন্যত্রস্থিতা বাসম্ভী দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। বাসন্তী তখন উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “সর্বনাশ 
হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল!” রব সীতার কর্ণে 
গেল। সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটা ! সেই বাসম্তী! সেই করিকরভ ! 
সীতার ভ্রান্তি জন্মিল। পুজীকৃত হস্তিশাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হইয়া 
তিনি ডাকিলেন, “আধ্য পুজ ! আমার পুক্রকে বাঁচাও !” কি ভ্রম! আধ্য 
পু? কোথায় আর্ধ্য পুর ? আজি বার বসর সে নাম নাই! অমনি 
সীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তমসা তাহাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন । 


২৯ যন 


২২৬ বজদর্শন [ শ্রাবণ 


এ দিগে রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আহ্বানান্ুসারে অগস্ত্যাশ্রমে যাইতেছিলেন। 
পঞ্চবটা বিচরণ করিবার মানসে সেই খানে বিমাঁন রাখিতে বলিলেন। সে 
কথার শব্দ মৃচ্ছিতা সীতার কাণে গেল। অমনি সীতার মৃচ্ছ ভঙ্গ হইল-_ 
সীতা ভয়ে, আহুলাদে, উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন, “একি এ? জলভরা 
মেঘের স্তনিতগন্ভীর মহাশব্দের মত কে কথা কহিল? আমার কর্ণবিবর যে 
ভরিয়া গেল! আজি কে আমা হেন মন্দভাগিনীকে সহসা আহলাদিত 
করিল ?” দেখিয়া তমসার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। তমসা বলিলেন, 
“কেন বাছা একটা অপরিস্ফুট শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে ময়ুরীর মত চমকিয়া 
উঠিলি ?” সীতা বলিলেন, “কি বলিলে ভগবত্তি? অপরিষ্ফূট ? আমি 
ষে স্বরেই চিনেছি আমার সেই আধ্যপুজ্র কথা কহিতেছেন।” তমসা তখন 
দেখিলেন, আর লুকান বৃথা__-বলিলেন, “শুনিয়াছি মহারাজ! রামচন্দ্র কোন 
শূত্র তাপসের দণ্ড জন্য এই জনস্থানে আসিয়াছেন।” শুনিয়া সীতা কি 
বলিলেন ? বার ব€সরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুতলীর অধিক প্রিয়, 
হৃদয়ের শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর 
নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিলেন ? শুনিয়া সীতা৷ কিছুই আহ্লাদ প্রকাশ 
করিলেন না_-“কই স্বামী_কোথায় সে প্রাণাধিক?” বলিয়া দেখিবার 
জন্য তমসাকে উৎগীড়িতা করিলেন না, কেবল বলিলেন-_ 


“দিঠঠিআা অপরিহীনরাতাধম্মো কৃখু সো রাআ ।”--৭সৌভাগ্যক্রমে 
সে রাজার রাজধন্ম পালনে ক্রটি হইতেছে না।” 


যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দর্যে 
তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিঠঠিআ অপরিহীনরাঅধন্মো কৃখু সো 
রাআ।” এইরূপ বাক্য কেবল সেক্ষপীয়রেই পাওয়া যায়। রাম 
আসিয়াছেন শুপিয়া সীতা আহ্লাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল 
বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ পালনে ক্রটি হইতেছে না ।» 
কিন্তু দূর হইতে রামের সেই বিরতক্রিষ্ট গ্রভাতচন্দ্রমগুলব আকার দেখিয়া, 
“সখি, আমায় ধর” বলিয়া তমসাকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ দিকে 
রাম পঞ্চবটা দেখিতে দেখিতে, সীতা বিরহ প্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুড়িতে 
“সীতে ! সীতে !” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
দেখিয়া সীতাও উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া 
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ডাঁকিলেন, “ভগবতি তমসে ! রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমার স্বামিকে 
বাঁচাও !? 

তমসা বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও । তোমার স্পর্শে উনি বাচিতে পারেন ।” 
শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা৷ হউক, আমি তাহাই করিব 1” এই 
বলিয়া সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন । (১) রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন । 

পরে সীতার পুর্বধকালের প্রিয়সখী, বনদেবতা বাসন্তী, সীতার পুক্রীকৃত 
করিশাবকের সহায়ান্বেণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিতা হইলেন । 
রামের সঙ্গে তাহার সাক্ষাণ্ড হওয়ায়, রাম করিশিশুর রক্ষার্থ গেলেন। সেই 
হস্ত্িশিশু স্বয়ং শত্রজয় করিয়া করিণীর সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল । তদ্র্ণন৷ 
অতি মধুর । 

যেনোদগচ্ছ দ্বিসকি শলয় দ্গিগ্ধ দস্তাস্কুরেণ 
ব্যারুটস্তে স্থৃতমূলবলী পল্লবঃ কর্ণপূরাৎ। 
সোয়ং পুক্রস্তব মদমুচাং বারণানাং বিজেতা৷ 
যং কল্যানং বয়সিতবূণে ভাজনং তশ্ত জাতঃ। 
সখি বাসস্তি পশ্ঠ পশ্ঠ কাস্তাম্ুবুত্িচাতুর্য্য 
মপি শিক্ষিতং বংসেন। 

(১) “যা হউক তা হইক |” এই কথার কত অর্থ গান্ভী্য ! বি্ভাসাগর মহাশয় 
এই বাক্যের টীকায় লিখিয়াছেন যে “আমার পাণিস্পর্শে আধ্যপুক্র বাচিবেন কি না, 
জানি না; কিন্তু তগবতী বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব” ইহাতে এই 
বুঝিতে হইতেছে যে পাণিস্পর্শ সফল হইবে কি না, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, 
“যা হউক তা হউক 1” বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে উত্তরচরিতের অর্থ বুঝাইতে প্রবুত্ত 
হওয়া ধুষ্টতার কার্য সন্দেহ নাই। কিন্তু কবির গৌরবার্থ আমাদিগকে সে দৌষও 
স্বীকার করিতে হইল । সে সন্দেহে সীতা বলেন নাই যে, “যা হবার হউক !” সীতা 
ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন__বিসর্জন করিবার 
সমস্নে এক বার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম। 
আজি বার বৎসর আমাকে ত্যাগ করিয়া সম্বন্ধ রহিত করিয়াছেন, আজি আবার 
তাহার প্রিয়পত্বীর মত তাহার গাত্রম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে? কিস্তু তিনি ত 
মৃতপ্রায়! যা হউক তা হউক, আমি তাহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়াই 
সীতাম্পর্শে রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলে, সীতা বলিলেন “ভঅবদি তমসে ! আসরক্গ 
জই দাবং মং পেক্খিল্মদি তদো অপত্তণুগ্রীদসপ্লিধাণেণ অহিঅদরং মম মহারাত 
কুবিল্মদি।+ তবু “মম মহারাজ 1” 
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লীলোৎ্খাতমুণালকাগণ্ডকবলচ্ছেদেঘু সম্পাদিতাঃ 

পুষ্পৎ পুফরবাসিতশ্ত পয়সো গও্্ষসক্রাস্তয়ঃ 

সেকঃ শীকরিণা করেণ বিহিত কামং 

বিরামেপুনর্ষ -স্বেহাদনরালনিলনলিনীপঞ্জাপত্রং ধৃতম্‌ | (১) 

এদিগে পুজীকৃত করী দেখিয়া সীতার গর্ভজপুজদিগকে মনে পড়িল। 

কেবল স্বামীদর্শনে বঞ্চি। নহেন,__পুত্রমুখ দর্শনেও বঞ্চিতা। সেই 
মাতৃমুখনির্গত পুক্রমুখস্থৃতিবাক্য উদ্ধত করিয়া অদ্য বিরত হইব । 

এমপুন্তকাণং ইসিবিরলকে!মলধ ত'লদসণুজ্জল 

কবোলং অণুবন্ধযুন্ধকাঅলিবিহ সিদং ণিবন্ধ 

কাঅসিহওঅং অমলমুহ পুগরীঅজুঅলং ণ 

পরিচন্বিদং অজ্জউত্তেণ। (২) 


(১) যে নবফুল্প মৃণাল পল্লবের স্ায় ্িগ্ধ দস্তাক্কুরে তোমার কণদেশ হইতে ক্ষ 
ক্ষুদ্র লবলীপল্লব টানিয়া লইত, সেই তোমার পু মদমত্ত বারণগণকে জয় করিল, 
স্থতরাং এখনই সে বুবাবয়সের কল্যানভাজন হইয়াছে । * * সখিবাসস্তি 
দেখ, বাছা স্ত্রীর মন রাখিতেও শিখিয়াছে। খেলা করিতে করিতে মৃণালকাও 
উৎপাটিত করিয়া তাহার গ্রাসের অংশে সুগদ্ধিপদ্ুস্থববাসিত জলের গওঁষ মিশাইয়া 
দিতেছে; এবং শুগের দ্বারা পর্যাপ্ত জলকণার দ্বারা তাহাকে সিক্ত করিয়া, শ্নেছে 
অবক্রদও নলিনীপত্রের আতপত্র ধরিতেছে। 

(২) আমার সেই পুক্রহুটির অমলমুখপদ্মবুগল যাহাতে কপোলদেশ ঈষদ্বিরল এবং 
কোমল ধবল দশনে উজ্জল, যাহাতে মৃদুমধুর হাসির অবান্তরধ্বন অবিরল লাগিয়া 
রহিয়াছে, যাহাতে কাকপক্ষ নিবদ্ধ আছে, তাহা আর্ধ্যপুত্রকর্তৃক পরিচুন্বিত হইল না! 
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অঙ্কুর 
টি" ক্স্প কক নগেন্দ্ের সরল চরিত্র পরিবপ্তিত হইতে 
লাগিল। নিম্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল-_-নিদাঘ কালের 

প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল । দেখিয়া 
সর্যযমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । 

স্র্যযমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব। স্বামির চিত্তপ্রতি 
কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিত্ত অচলপর্বত--আমিই ভান্ত। 
বোধ হয় তাহার কোন ব্যামোহ হইয়া থাকিবে ।” সূর্যমুখী বালির বাঁধ 
বাধিল। 

বাড়ীতে একটী ছোট রকম ডাক্তার ছিল। স্রধ্যমুখী গৃহিণী । 
অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। বারেগ্ডার পাশে এক 
চীক থাকিত; চীকের পশ্চাতে সূর্যমুখী থাকিতেন। বারেণডায় সম্বোধিত 
বাক্তি থাকিত; মধ্যে এক দাসী থাকিত; তাহার মুখে সূর্যমুখী কথা 
কহিতেন। এই রূপে স্ৃর্্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। স্ূর্ধ্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“বাবুর অসুখ হইয়াছে, ওষধ দাও না কেন ?” 

ডাক্তার। “কি অসুখ, তাহা ত আমি জানি না। আমি ত অসুখের 
কোন কথা শুনি নাই ।” 
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স্থ। বাবু কিছু বলেন নাই ?” 

ডা। “না-_-কি অস্থুখ ?” 

স্থ। “কি অসুখ, তাহ! তুমি ডাক্তার, তুমি জান না--আমি জানি ?” 

ডাক্তার সুতরাং অপ্রতিভ হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,” 
এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, সূর্ধ্যমুখী তাহাকে 
ফিরাইলেন, বলিলেন, “বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না-_ওঁষধ দীও 1” 

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিতসা নহে । “যে আজ্ঞা, ওঁষধের ভাবনা কি,” 
বলিয়া পলায়ন করিল। পরে ডিস্পেন্সরিতে গিয়া একটু সোডা, একটু 
পোর্টওয়াইন, একটু সিরপফেরিমিউরেটিন্‌, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া, সিসি 
পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ ছুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল! 
সূর্যমুখী ওষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া পড়িয়া 
দেখিয়া একটা! বিড়ালকে সিসি ছৃ*ডিয়া মারিলেন--বিড়াল পলাইয়া গেল-_ 
ওঁষধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল । 

সূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “ওধধ না খাও--তোমার কি অন্থুখ, আমাকে বল ?” 

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অস্ত্ুখ ?” 

সর্য্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে ?” এই 
বলিয়া স্ূর্য্যমুখী এক খানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। নগেন্দ্র তাহার 
হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল। 

সর্ধ্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল । দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
উঠিয়া গেলেন। বহিক্বাটী গিয়া এক জন ভূত্যকে বিনাপরাধে প্রহার 
করিলেন । সে প্রহার সৃর্য্যমুখীর অঙ্গে বাজিল । 

ইতি পূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলম্ঘভাব ছিলেন । এখন কথায় রাগ। 

শুধু রাগ নয়। এক দিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, 
তথাপি নগেন্দ্র অন্তঃপুরে আসিলেন না৷ । সৃর্য্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
আছেন! অনেক রাত্রি হইল । অনেক রাত্রে নগেন্দ আসিলেন ; স্ূর্য্যমুখী 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত ; নগেন্জ 
মগ্চপান করিয়াছেন। নগেন্দ্র কখন মগ্ভপান করিতেন না। দেখিয়া 
সূর্যমুখী ।বস্মিত হইলেন । 

সেই অবধি প্রত্যহ এরূপ হইতে লাগিল। এক দিন স্ৃর্যযমুখী, 
নগেন্দ্রের ছুইটী চরণে হাত দিয়া, গলদশ্র কোন রূপে রুদ্ধ করিয়া, অনেক 
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অনুনয় করিলেন; বলিলেন “কেবল আমার অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর।” 
নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, একি দোষ ?” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি হৃর্ধ্যমুখী উত্তর 
করিলেন, “দোষ কি, তাহ! ত আমি জানি না। তুমি যাহা জান না, তাহা 
আমিও জানি না। কেবল আমার অনুরোধ 1” 

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “নৃ্্যমুখি, আমি মাতাল । মাতালকে শ্রদ্ধা 
হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও । নচে আবশ্যক করে না1” 

সূর্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভূত্যের প্রহার পধ্যন্ত নগেন্দ্রের 
সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মাঠাকুরাণীকে বলিও-_বিষয় গেল, 
আর থাকে না।” 

“কেন?” 

“বাবু কিছু দেখেন না । সদর মফ-স্বলের আমলা যাহা ইচ্ছা তাহা 
করিতেছে । কর্তার অমনযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া 
স্র্ধ্যমুখী বলিলেন, “যাহার বিষয়, তিনি রাখেন, থাকিবে । না হয় গেল 
গেলই । আমি আপনার বিষয় রাখিতে পারিলে বাঁচি ।” 

ইতিপূর্বে নগেন্্র সকলই স্বয়ং তত্বাবধান করিতেন । 

এক দিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় যোড- 
হাত করিয়া আসিয়া দীড়াইল। “দোহাই হুজুর-নাএব গোমস্তার 
দৌরাঝ্ম্যে আর ঝাচি না। সর্বস্ব কাডিয়া লইল। আপনি না রাখিলে 
কে রাখে?” 

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হাঁকায় দেও ।” 

ইতিপূর্বেব তাহার এক জন গোমস্তা এক জন প্রজাকে মারিয়া একটা 
টাকা লইয়াছিল। নগেন্জর গোমস্তার বেতন হইতে দশটা টাকা লইয়া 
প্রজাকে দিয়াছিলেন । 

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি 
কি করিতেছ ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার পত্র ত পাই-ই 
না। যদি পাই, ত সে ছত্র ছুই, তাহার মানে মাতা মুণ্ড কিছুই নাই। 
তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? 
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তা বলনাকেন? মোকদমা হারিয়াছ £ তাই বাব্ল না কেন? আর 
কিছু বল না বল, শারীরিক ভাল আছ কি না বল।” 

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না-_আমি অধঃপাতে 
যাইতেছি।” 

হরদেব বড় বিজ্ঞ । পত্র পড়িয়া মনে২ বলিলেন, “কি এ?  অর্থচিন্তা ? 
বন্ধু বিচ্ছেদ? দেবেন্দ্র দত্ত £ না কিছুই নয়_-এ প্রেম ?” 

কমলমণি নূর্য্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন । তাহার শেষ এই, 
“এক বার এসো ! কমলমণি! ভগিনি ! ভুমি বই আর আমার স্ুহৃত কেহ 
নাই। এক বার এসো ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মহাসমর 

কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। 
কমলমণি রমণীরত্ব । অমনি স্বামির কাছে গেলেন। 

শ্রীশচন্দ্র অস্তঃপুরে বসিয়া, আপিসের আয় ব্যয়ের হিসাব কিতাব 
দেখিতেছিলেন। তাহার পাশে, বিছানায় বসিয়া এক বৎসরের পুক্র 
সতীশচন্দ্র ইংরাজি সংবাদ পত্রথানি অধিকার করিয়াছিল। সতীশচন্দ্ 
সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকাধ্য 
হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাছিয়া বসিয়াছিল । 

কমলমণি স্বামির নিকটে গিয়া গললগ্ন কৃতবাসা হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। এবং করযোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম পৌছে 
মহারাজ !” 

( ইতিপূবের বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারির যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।) 

প্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “মাবার শশা চুরি নাকি ?” | 

ক। “শশা কীকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি গিয়াছে ।” 

শ্রী। “কোথায় কি চুরি হলো ?” 

ক। “গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে । দাদার একটি সোণার কৌটায় এক 
কড়া কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়ে গিয়েছে ।” 

শ্রীশ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদার সোণার কৌটা ত 
সূর্ধ্যমুখী-_কাণা কড়িটি কি?” 
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ক। “নূর্ধ্যমুখীর বুদ্ধিখানি ।” 

প্রী। “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে কাণা কড়িতে খেলে। 
সূর্যমুখী এ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে । আর তোমার 
এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়া হলো। তা কাণা কড়িটি 
চুরি করলে কে?” 

ক। “তা তজানি না- কিন্ত তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে সে কাণা 
কড়িটি খোওয়৷ গিয়াছে -নহিলে মাগি এমন পত্র লিখিবে কেন ?” 

শ্রী। “পত্রখানি দেখিতে পাই ?” 


কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হস্তে স্ূর্য্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। 
সূর্যমুখী তোমাকে এসকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে-_কিন্তু যতক্ষণ 
তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে 
পত্র না পড়াইলে আমার আহার নিদ্রা হবে না-ঘূরণী রোগই বা উপস্থিত 
হয় ।” 

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ 
করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না, কথাটা কি তা শুনিতেও চাহিব 
না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল?” 

ক। “কর্তে হবে এই-_স্ূর্য্যমুখীর বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি 
চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে-_বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা 
সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মামী 
লিখে পাঠিয়েছে ।” 

সতীশবাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুল সমেত উলটাইয়া ফেলিয়াছিলেন, 
এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন ৷ দেখিয়া শ্রীশচন্্ 
কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। তা যা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম 
--ভাজের বাড়ী মশাইয়ের নিমন্ত্রণ । সতীশকে যেতে হলেই সুতরাং 
কমলমণিও যাবে । তা কৃর্য্যমুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন 
কথা লিখবে কেন 1” 

ক। “শুধুকিতাই। সতীশের নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্র, আর তোমার 
নিমন্ত্রণ |” 

শ্রী। “আমার নিমন্ত্রণ কেন?” 

৩০ 
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ক। “আমি বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়, গামছা 'নিয়ে 
যায় কে?” 

শ্রী। “এ স্ূর্য্যমুখীর বড় অন্থায়। শুধু গাড় গামছ৷ বহিবার জন্য 
যদি ঠাকুর জামাইকে দরকার হয়, তবে আমি দুদিনের জন্য একট! ঠাকুর 
জামাই দেখিয়া দ্রিতে পারি 1” 

কমলমণির বড় রাগ হইল। তিনি ভ্রকুটি করিলেন, শ্রীশকে 
ভেঙ্গাইলেন, এবং গ্রীশচন্দ্র যে কাগজ খানায় লিখিতেছিলেন, তাহ ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন। শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “তা লাগতে এসো কেন ?” 

কমলমণি কৃত্রিম কোপ সহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, লাগবো ।” 

আশচক্রও কাঁত্রম কোপ সহকারে ক'হলেন, “আমার খুস বল্‌্বো |” 

তখন কোপযুক্তা কমলমণি শ্রীশকে একটি কিল দেখাইলেন। কুন্দদন্তে 
অধর টিপিয়া, ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইলেন । 

কিল দেখিয়া, ওুশচন্দরর কমলমণির খোপা খুলিয়া দ্রিলেন। তখন 
বদ্ধিতরোধষা কমলমণি, শ্রাশচন্দরের দোয়াতের কালি পিকদানিতে ঢালিয়া 
ফেলিয়া দিলেন । 

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুম্বন করিলেন । 
রাগে কমলমণিও অধীর। হইয়। শ্রীশচন্দের মুখচুম্বন করিলেন । 

দেখিয়া সতীশচন্দরের বড় গীতি জন্মিল। তি'ন জানতেন যে মুখচুম্বন 
উাহারি ইজারা মহল | হ.তএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের 
অভিলাষে মার জানু ধরিয়। দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; এবং উভয়ের মুখ পানে 
চাহিয়া উচ্চৈঃস্ঘরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি 
মধুর বাজিল! কমলম তখন সতীশকে ক্রোছে উঠাইয়া লইয়া ভুরি ভূরি 
ঘুখচুম্বন করিলেন । পরে শ্াশচন্দ্র কমলের ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন, 
এবং ভূর ভূরি মুখচুম্বন করিলেন! সতশ বানু এইরূপে রাজভাগ আদায় 
করিয়' যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার স্ুবর্ণময় পেন্সিলটি 
দেখিতে পাইয়া অপহরদ মানসে ধাবমান হইলেন । পরে হস্তগত করিয়া 
উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কালে ভগদন্ত এবং অজ্জরনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত 
অঙ্জুনপ্ুতি অনিবাধ্য বেষ্কবান্ত্র নিঙ্গেপ করেন ; অঞ্জুনকে তন্সিবারণে অক্ষম 
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জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা 
করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও প্ত্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্ 
মহাস্ত্র সকল আপন বদনমগ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল । কিন্তু 
ইহাদের এরূপ সঙন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টর মত-_দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে 
যাইত। 

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য ? সত্যই কি তোমায় গোবিন্দপুর 
যেতে হবে? আমি একা থাঁকিব কি প্রকারে ? 

ক। “তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব, 
তুমিও যাবে । তা যাও, সকাল সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেরি 
কর ত, সতীশে আমাতে ছৃদিগে ছুজনে কাদতে বস্বো 1৮ 

শ্রী। “আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি কিনিবার সময় । 
তুমি তবে একা যাও ।” 

ক। “আয়, সতীশ ! আয়, আমরা ছুজনে ছুদিগে কাদতে বসি ।” 

মার আদরের ডাক সতীশের কানে গেল-_সতীশ অমনি পেন্সিলভোজন 
ত্যাগ করিয়া লহর তুলিয়া আহুনাদের হাসি হাসিল। সুতরাং কমলের 
এবার কাদা হলো না। তৎপরিবর্ধে সতীশের মুখচুম্বন করিলেন, দেখাদেখি 
শ্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ আপনার বাহাছুরি দেখিয়া আর এক 
লহর তুলিয়া হাসিল । এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে, কমল আবার 
কহিলেন, 

“এখন কি হুকুম হয় ?” 

শ্বী। “তুমি যাও, মানা করি না। কিন্তু তিসির মৌন্মটায় আমি কি 
প্রকারে যাই ?” 

শুনিয়া, কমলমণি মুখ ফিরাইয়া মানে বসিলেন। আর কথা 
কহেন না। 

শ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল। শ্্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চা 
হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টিপ. কাটিয়া দিলেন । 

তখন কমল হাসিয়৷ বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি তোমায় কত ভাল 
বাসি।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দরের স্কন্ধ বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া তাহার 
মুখচুম্বন করিলে, সুতরাং টিপের কালি, সমুদায়টাই শ্রীশের গালে লাগিয়া 
রহিল। 


২৩৬ বজদর্শন [ শ্রাবণ 


এই রূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, “যদি তুমি 
একান্তই যাইবে না, তবে আমার যাইবার বন্দবস্ত করিয়া দাও ।” 

শ্রী। “ফিরিবে কবে ?” 

ক। “জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি 
কয় দিন থাকিতে পারিব ?” 

শ্রীশচন্্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু আমরা 
নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে সেবার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবেরা তিসির কাজে বড় লাভ 
করিতে পারেন নাই। হোৌসের কর্মাচারিরা আমাদিগের নিকট গোপনে 
বলিয়াছে যে সে শ্রীশবাবুরই দোষ । তিনি এ সময়টা কাঁজ কর্মে বড় মন 
দেন নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন। একথা শ্রীশচন্দ্র এক দিন 
শুনিয়া বলিলেন, “হবেই ত! আমি ভখন লক্ষীছাড়া হইয়াছিলাম 1৮ 
শ্রোতারা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ছি! বড় ভ্রেপ্য !” কথাটা শ্রীশের 
ফাণে গেল। তিনি শুনিয়া হাষ্টমনে ভূত্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, 
ভাল করিয়া আহারের উদ্যোগ কর্‌। বাবুরা আজ এখানে আহার 
করিবেন 1” 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধরা পড়ঙ্গ 

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। 
কমলমণির হাসি মুখ দেখিয়া শূর্ধ্যমুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি 
বাড়ীতে পা দিয়াই সূর্ধ্যমুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। 
অনেক দিন স্ব্যমুখী কেশ রচনা করেন নাই । কমলমণি বলিলেন, “ছুটো 
ফুল গুজিয়া দিব?” শর্ধ্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া ধরিলেন। “না! 
না।” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুটা ফুল দিয়া দিলেন। লোক আসিলে 
বলিলেন, “দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে মাতায় ফুল পরে ।” 

আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্রের মুখমণ্ডলের মেঘেও ঢাকা পড়িল না। 
নগেন্্রকে দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম করিল। নগেন্দ্র বলিলেন 
“কমল কোথা থেকে ?” কমল মুখ নত করিয়া নিরীহ ভালমানুষের মত বলি- 
লেন “আজ্ঞে, খোকা ধরিয়া আনিল 1” নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে ! মার পাজি 
কে” এই বলিয়া খোকাকে কোলে হইয়া দণ্স্বরূপ তাহার মুখচুম্বন করিলেন। 
থোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাহার গায়ে লাল দিল, আর গৌপ ধরিয়া টানিল । 
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কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির এ রূপ আলাপ হইল *ওলো! কুঁদী__ 
কুঁদী মুদী ছু'দী--ভাল আছিস ত কুঁদী ?” 

কুঁদী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আছি ।” 

“আছি দিদি-_আমায় দিদি বল্বি- না বলিস্‌ ত ঘুমিয়া থাকিবি আর 
তোর চুলে আগুণ ধরিয়া দিব । আর নহিলে গায়ে আরস্থুলো ছাড়িয়া দিব ।” 

কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল। যখন কলিকাতায় কুন্ন কমলের 
কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত ন1। 
কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি, চিরপ্রেমময়ী, তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে 
ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মধ্যে কয় বসর অদর্শনে কতকং 
ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, 
সেই ভালবাসা নুষ্ভন হইয়! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

প্রণয় গাঢ় হইল । এদিকে কমলমণি স্বামির গৃহে যাইবার উদ্ঠোগ 
করিতে লাগিলেন, সূর্যমুখী বলিলেন, “না ভাই! আর ছুদিন থাক! 
তুমি গেলে আমি আর বীচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলাও 
সোয়াস্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব ন1।” 
সূরয্যমুখী বলিলেন “আমার কি কাজ করিবে!” কমলমণি মুখে বলিলেন 
“তোমান শ্রাদ্ধ,” মনে২ বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার ৷” 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়৷ আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া 
কাদিল, কমলমণি লুকাইয়া২ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন । কুন্দনন্দিনী বালিশে 
মাথা দিয়া কাদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল বাধিতে বসিলেন। চুল 
বাধা কমলের একটা রোগ । 

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক 
আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়! তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই 
সব কাজ শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছু'দি, কাদিতেছিলি কেন ?” 

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন ?” 

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু ফৌটা ছুই চক্ষের জল সে হাসি 
মানিল না-_না বলিয়া কহিয়া তাহারা কমলমণির গণ্ড বহিয়া হাসির উপর 
আসিয়া পড়িল । 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাঙ্গিস্‌ কেন 1” 

কুল । “তুমিই আমায় ভালবাস ।” - 
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কম। “কেন- আর কেহ কি ভাল বাসে না ?” 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল। 

কম। “কে ভাল বাসে না৷ ? বউ ভাল বাসে না--না? আমায় লুকুস্নে 1” 

কুন্দ নীরব । 

কমল | “দাদা ভাল বাসে না?” 

কুন্দ নীরব । 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভাল বাসি-আর তুমি আমায় 
ভাল বাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না? 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে ?” 

কুন্দ ঘাড় নাড়িল। “যাব না।” 

কমলের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল । মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল কথা ত 
নয়। ইট্টি মারিলেই পাটিখেলটি খেতে হয় । দাঁদা ইট খেয়েছেন-_ছুড়ি 
পাটখেল খেয়ে বসে আছে । আমার শ্রীশচন্দ্র মন্ত্রীবর কাছে নাই-_কাহাকেই 
বা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি ?” 

তখন কমলমণি সন্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া ধারণ 
করিলেন, এবং সন্গেহে তাহার গগুদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ, সত্য 
বলিবি ?” 

কুন্দ বলিল “কি ?” 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দিদি--আমি 
তোকে বোনের মত ভালবাসি-__আমার কাছে লুকুস্নে- আমি কাহারও 
কাছে বলিব না।” কমল মনে মনে রাখিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্ী 
শ্রীশ বাবুকে । আর খোকার কাণে কাণে।” 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?” 

ক। “তুই দাদাকে বড় ভাল বাসিন্‌।-_না ?” 

কুন্দ উত্তর দিল না। কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

কমল বলিলেন, “বুঝিয়াছি-মরিয়াছ । মর তাতে ক্ষতি নাই-_কিন্ত 
সঙ্গে অনেকে মরে যে?” 

কুন্দনন্দিনী মস্তকোত্তলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া 
রহিল । কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী চোকের 
মাথা খেয়েছ? দেখিতে পাও না যে দাদা তোকে ভালবাসে ?” 
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ঘুরিয়া সেই উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। 
কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল । কুন্দনন্দিনী 
অনেক ক্ষণ নীরবে কাদিল-_বালিকার ন্যায় বিবশা হইয়া কাদিল। সে 
কার্দিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল। 

ভাল বাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের 
অন্তুকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী হইল । কুন্দনন্দিনীর 
চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কুন্দ 1” 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

ক। “আমার সঙ্গে চল ।” 

বুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল । কমল বিল, 

“নহিলে নয়। চক্ষের আড়াল হইলে, দাদাও ভূলিবে, তুইও ভুলিবি। 
নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল-_ সোণার সংসার ছার 
খার গেল |” 

কুন্দ কান্দিতে লাগিল। কমল বলিলেন, “যাবি? মনে করিয়া 
দেখ দাদ! কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে ?” 

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব |” 

অনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝল । বুঝিল যে, কুন্দনন্দিনী 
পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দ্িল। সেই জন্য অনেকক্ষণ 
লাগিল। আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়াছিলেন যে কুন্দনন্দিনী আপনার 
মঙ্গল বুঝিতে পারে না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হীরা 
এমত সময় হরিদাসী বেষ্ণবী আসিয়া গান করিল। 
“কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্ষেরি ফুল, 
গো সখি, কালকলক্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মালা গেঁথে, কাণে 
পর্লেম ছুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল।”% 


(*) রাগণী শহ্করা--আড় খেমটা। 
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এ দিন সূর্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী 
গায়িতে লাগিল । 

“মরি মরব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 

খুজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল ।” 

কমলমনি ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দ্রিদি_তোমার মুখে ছাই 
পড়ক-_আর তুমি মর । আর কি গান জান না?” 

হরিদাসী বলিল, “কেন ?” কমলের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন, 
“কেন? একটা বাবলার ডাল আন্ত রে-কীটা ফোটা কত সুখ মাগিকে 
দেখিয়ে দিই ।” 

সর্ধ্যমুখী মৃদৃভাবে হরিদাসীকে বলিল, “ও সব গান আমাদের ভাল 
লাগে না-_গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও ।” 

হরিদাসী বলিল “আচ্ছা” বলিয়া গায়িতে আরম্ভ করিল, 

স্বতিশাস্্ পড়ব আমি ভট্টাচার্যোর পায়ে ধোরে। 
ধন্মাধশ্ম শিধে নিব, কোন্‌ বেটী বা নিন্দে করে॥ 

কমল ভ্রকুটি করিয়া! বলিলেন, “ভাই, বউ--তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার 
বৈষ্চবীর গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া 
গেলেন__হুধ্যমুখীও মুখ অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়। গেলেন। আরং স্ত্রী লোকেরা 
আপনং প্রবৃত্তিমতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল । কুন্দনন্দিনী রহিল। 
তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনা গানের মনন কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_বড় শুনেও 
নাই-__মন্য মনে ছিল, এই জন্য যেখানকার সেই খানে রহিল। হরিদাসা 
তখন আর গান করিল না। এদিক সেদিক বাজে কথা আরম্ত করিল । 
গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না 
_চরণে তাহার গতিশক্ত ছিল কি না সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে 
পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, 
কতক ব' শুনিল না। 

সুধ্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গাঢ় 
মনসেংখোগের সহিত কথা বার্তা হওরার চিহ্ন দেখিলেন, তখন নৃর্য্যমুখী 
কমলকে ডাকিয়। দেখাইলেন। কমল বলিল, 
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“কি তা? কথা কহিতেছে কুক না। মেয়ে বই ত আর পুরুষ 
না।” 

সর্য্য। “মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি?” 

কমল বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

সূর্য্য । “আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ । তাহা এখনই জানিব 
কিন্ত কুন্দ কি পাপিষ্ঠ 1” 

কমল । “রসো । আমি একটা বাবলার ডাল আনি । মিন্সেকে কীটা। 
ফোটার স্ুখটো দেখাই ।” এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেল । 
পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল-_সতীশ মামীর সিন্দুরকৌটা অধিকার 
কবিয়া বসিয়াছিলেন__এবং সিন্লুর লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, 
বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন- দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, 
বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন । 

তখন স্ূষ্্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন | 

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় 
আবশ্যক । 

নগেন্দ্র এবং তাহার পিতার বিশেষ যত্বু ছিল যে গৃহের পরিচারিকার৷ 
বিশেষ সতস্বভাববিশিষ্টা হয়। এই অভিপ্রায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান 
স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা 
পাইতেন । তীাহাদিগের গৃহে পরিচারিকারা স্থখে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং 
অনেক দারিপ্রগ্রাস্ত ভদ্রলোকের কন্যারা তাহাদের দাস্তবৃত্তি স্বীকার করিত । 
এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধানা। অনেক গুলিন 
পরিচারিকা কায়স্থ কন্তা__হীরাও কায়স্থ । নগেন্দ্ের পিতা হীরার মাতা- 
মহীকে গ্রামাস্তর হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল-_হীর1 তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। পরে হীরা সমর্থা হইলে প্রাচীনা দাসিবৃত্তি ত্যাগ করিয়া আপন 
সঞ্চিত ধনে একটা সামান্য গৃহ নিশ্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল-_ 
হীরা দত্বগৃহে চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বসর । বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ 
অপেক্ষা কনিষ্ঠা। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসী মধ্যে 
শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল । 


৩১ 
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হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। কেহ কখন তাহার 
স্বামির কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই । কিন্তু হীরার চরিত্রে কেহ কোন কলঙ্ক 
শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, সধবার ন্যায় বেশবিন্যাস করিত, এবং 
বেশবিন্যাসের বিশেষ প্রিয় ছিল। 

হীরা আবার স্থন্দরী-- উজ্জ্বল শ্বামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচনা । দেখিতে 
খর্ববাকৃতা ; মুখখানি যেন মেঘ ঢাঁকা চাদ; চুল গুলি যেন সাপ ফণা ধরিয়া 
ঝুলিয়া রহিয়াছে । হীরা আড়ালে বসে গান করে ; দাসীতে দাসীতে ঝগড়া 
বাধাইয়া তামাসা দেখে ; পাচিকাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের 
বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাতাকে নিদ্রিত দেখিলে চুণ 
কালি দিয়া সং সাজায় । 

কিন্তু হীরার অনেক দোষ । তাহা ক্রমে জ্ঞানা যাইবে । আপাততঃ 
বলিয়া রাখি হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে । 

সুর্ধামুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বেষ্ণবীকে চিনিস্‌ ? 

হীরা । “না । আমি কখন পাড়ার বাহির হই না-_আমি বৈষ্ণব ভিখারী 
কিসে চিনিব? ঠাকুরবাড়ীর মাগিদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি 
শীতলা জানিতে পারে 1” 

স্য। “এ ঠাকুর বাড়ির বৈষ্ঞবী নয়। এ বৈষ্ঞবী কে, তোকে জান্তে 
হবে। এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে 
এত ভাব বা কেন? এই সকল কথা যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্‌ 
তবে তোকে নূতন বাণারসী পরাইয়। সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব ।” 

নূতন বাণারসীর কথা শুনিয়া হীরার পাচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“কখন জানিতে যেতে হবে ?” 

স্য্য। “তোর যখন খুসি। কিন্ত এখন ওর পাছু২ং না গেলে ঠিকানা 
পাবিনা 1” 


হারা । “আচ্ছা ।” 
সূর্য্য । “কিন্তু দেখিস্‌ যেন বেষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে । আর কেহ 
কিছু বুঝিতে না পারে ।” 


এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল । সৃর্ধ্যমুখী তাহাকে পরামর্শের কথা 
সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসী হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর 
পারিস্‌ ভ মাগীকে ছুটো বাবলার কাট ফুটিয়ে দিয়ে আসিম্‌।” 
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হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু ঢাকাই নিবনা |” 

স্ু। “কি নিবি?” 

কমল বলিল “ও একটি বর চায়। ওর একটা বিয়ে দাও ।” র 

স্ৃ। “আচ্ছা তাই হবে- ঠাকুরজামাইকে মনে ধরে? বল, তা হলে 
কমল সম্বন্ধ করে।” 

হী। “তবে দেখবো । কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বর 
আছে ।” 

স্ব। কেলো?” 

হী। “্যম।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
দা, 

সেই দিন প্রদোষ কালে, উদ্চান মধ্যস্থ বাগীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। 
এই দীঘিকা অতি সুবিস্ততা ; তাহার জল অতি পরিষ্কার, এবং সর্বদা নীল- 
প্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পুষ্ষরিণীর পশ্চাতে পুস্পোগ্ঠান । 
পুষ্পোগ্যান মধ্যে এক শ্বেতপ্রস্তররচিতহম্ম্য লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতা- 
মণ্ডপের সম্মুখেই, পুক্করিণীতে অবতরণ করিবার সোপান । সোপান প্রস্তরব 
ইষ্টকে নির্ট্দিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার । তাহার ছুই ধারে, ছুইটি বহু- 
কালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, 
অন্ধকার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া, স্বচ্ছনরোবর হৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদি 
সহিত আকাশ প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও কতকগুলিন 
নাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীঘিকার অপর তিন পার্খে” 
আম, কাঠাল, জাম, লেবু, লীচু, নারিকেল, কুল, বেল প্রভৃতি ফলবান ফলের 
গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসমশীর্ষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল | 
কদাচিৎ তাহার শাখায় বসিয়। মাচাড় পাখি বিকট রব করিয়া সরোবরের 
শব্বহীনতা ভঙ্গ করিতেছিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া, ইন্দীবর- 
কোরককে ঈষন্মাত্র বিধুত করিয়া, আকাশচিত্রকে সল্পমাত্র কম্পিত করিয়া, 
কুন্দনন্দিনীর শিরস্থ বকুলপত্রমালায় মর্মরশব্দ করিতেছিল । এবং নিদাঘ- 
প্রস্ফুটিত বকুল পুম্পের গন্ধ চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল-_বকুল পুষ্প 
সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
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পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, যুখিকা, এবং কামিনীর সুগন্ধ আসিতেছিল। 
চারিদিগে, অন্ধকারে, খগ্ঠোতমালা স্বচ্ছবারির উপর উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
' ফুটিতেছে, নিবিতেছে। ছুই একটা বাছুড ডাঁকিতেছে, ছুই একটা শৃগাল 
অন্য পশু তাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্দ সেই শব্দ করিতেছে-_ছুই এক- 
খানা মেঘ আকাশে পথ হারাঁইয়া বেড়াইতেছে--ছুই একটা তারা মনের 
দুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের ছুঃখে ভাবিতেছেন। কি 
ভাবনা ভাবিতেছেন গ এইরূপ । “ভাল, সবাই আগে মলো-মা মলো, 
দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে 
এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোক 
যাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্র দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল 
না; কখন মনে হইত না; এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল 
আভাসমাত্র মনে আসিল । এই মাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছিলেন । 
কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, 
মা, সবাই নক্ষত্র হয়েছেন? তবে তীরা কোন্‌ নক্ষত্র গুলি? এটি? না 
এঁটি? কোন্টি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমায় 
ত দেখিতে পেতেছেন ? আমি যে এত কাদি-_তা দূর হউক ও আর ভাবিব 
না_বড় কান! পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে-- 
নহিলে মা__আবার এ কথা ! দূর তউক-_ভাল, মরিলে হয় না? কেমন 
করিয়া ! জলে ডরবিয়া ? বেশ ত? মরিলে নক্ষত্র হব-তা হলে-_হব ত? 
দেখিতে পাব-_-রোজ রোজ দেখিতে পাব-_কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে 
পারিনে কি? আচ্ছা নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ 
নাই-_কেত শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই-_মনের 
সাধে নাম করি। ন-নগ-নগেন্দ্র ! নগেন্দ্, নগেন্দ, নগেন্দ্র, নগেন্দ্, 
নগেন্্, নগেন্দ্র! নগেন্দ্, আনার নগেন্দসর! আ মলো! আমার নগেন্দ্র? 
আমি কে? স্্ধ্যমুখীর নগেন্্র। কতই নাম করিতেছি--হলেম কি? 
আচ্ছা-_স্ষর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো-_দুর 
হউক-_ড়বেই মরি । আচ্ছা যেন এখন ডুবিলেম-__কাল ভেসে উঠবো-- 
তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দর_ নগেক্্র !- নগেন্্র নগেন্দ্র- আবার 
বলি-_ নগেন্দ্র নণেক্্র নগেন্দ্র! নগেন্্ শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা 
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হবে না__ফুলে পড়িয়া থাকিব__ দেখিতে রাক্ষপীর মত হব। যদি তিনি 
দেখেন, ত বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিষ খাব? বিষ কোথা পাব 
কে আমায় এনে দিবে? দ্রিলে যেন__মরিতে পারিব কি? পারি- কিন্তু , 
আজি না__-একবার আকাতক্ষা ভরিয়া মনে করি--তিনি আমায় ভাল 
বাসেন। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ! কমল দিদি ত বলিল-_কিস্তু কমল 
জানিল কিসে? আমি পোঁড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভাল 
বাসেন? কিসে ভাল বাসেন? কি দেখে ভাল বাসেন, রূপ না গুণ? 
রূপ- দেখি ?” ( এই বলিয়া কালামুখী সচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিশ্ব 
দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ববস্থানে 
আসিয়া বলিল ) “দূর হউক যা নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে 
নূধ্যমুখী সুন্নর; আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর; বিশু সুন্দর; যুক্ত 
সুন্দর; চন্দ্র সুন্দর; প্রসন্ন সুন্দর; বামা সুন্দর; প্রমদা সুন্দর; আমার 
চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দর । হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর? হা; শ্যামবর্ণ 
হলে কি হয়_মুখ আমার চেয়ে সুন্দর । তা রূপ ত গোল্লাই গেল-- 
গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে ।- কই), মনে ত হয় না। কমলের 
মন-রাখা কথা--আমায় কেন ভাল বাসিবেন ? তা, কমল মন রাখা কথ 
বল্বে কেন? কেজানে ! কিন্তু মরা হবে না, এ কথা ভাবি। মিছে কথা! 
ত মিছেই কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য বলিয়া ভাবিব। কিন্ত 
কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না। দেখিতে পাব না যে। 
আমি যেতে পারব না। পার্ব না-_পার্ব না। তা না গিয়াই বাকি 
করি? যদি কমলের কথা সত্য, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে, 
তাদের ত অন্ুখী করিতেছি । সূর্ধ্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি। 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে। তা পারিব 
না। তবে ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে 
ডবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া গিয়াছিলে +”_- 

কুন্ন তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়! কাদিতে লাগিল । সহসা, অন্ধকার গৃহে 
প্রদীপ জালার ন্যায়, কুন্দের সেই স্বপ্ন বৃত্বান্ত সম্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ 
তখন বিছ্যৎস্পৃষ্টার স্তায় গাব্রোথান করিল। “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি 
আমি কেন ভুলিলাম? মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন_মা আমার 
কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমাকে এ নক্ষত্র লোকে যাইতে বলিয়া- 
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ছিলেন-_ আমি কেন তার কথা শুন্লেম না--আমি কেন গেলেম না!__ আমি 
কেন মলেম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও 
.মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে 
সেই সরোবর সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতান্ত অবলা-_- 
নিতান্ত ভীরুম্বভাবসম্পন্না_- পদার্পণে ভয় পাইতেছিল-_প্রতি পদার্পণ 
তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অস্বলিত সংকল্পে সে মাতার আজ্ঞা 
পালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি 
ধীরে২ তাহার পুষ্ঠে অস্ুলি স্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ !” কুন্দ দেখিল__সে 
অন্ধকারে দেখিবা মাত্র চিনিল-_নগেক্দ্র। কুন্দের সে দিন আর মর! হলোনা । 

আর নগেক্্? এই কি তোমার এতকালের স্চরিত্র! এই কি তোমার 
এত কালের শিক্ষা ' এই কি তোমার সূর্ধ্যমুখীর প্রাগপণ প্রণয়ের প্রতিফল ! 
ছি ছি! দেখ, তুমি চোর ! তুমি চোরের অপেক্ষায়ও হীন। চোর সৃষ্যমুখীর 
কি করিত? তাহার গহনা চুরি করিত, অর্থ হানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার 
প্রাণ হানি করিতে আসিয়া্ছ। চোরকে স্ৃ্্যমুখী কখন কিছু দেয় নাই; 
তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর সূধ্যমুখী তোমাকে সর্ববন্ম দিয়াছে_তবু 
তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ ! নগেন্ছ্, তুমি মরিলেই ভাল 
হয়। যদি সাহস থাকে, তবে ভুমি গিয়া ডুবিয়া মর ! 

আর ছি' ছি! কুন্দনন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কাপিলে কেন? 
ছি! ছি! কুন্দনন্দিনী-! চোরের কথা শুনিরা তোমার গায়ে কাটা দিল 
কেন? কুন্দনন্দিনি__ দেখ ! প্র্ধরিণীর জল পরিষষার, স্ুশীতল, স্ুবাসিত-_ 
বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে তারা কীপিতেছে । ডুবিবে? ডুবিয়া মর না? 
কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না। 

চোর বলিল, “কুন্দ ! কালি কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্দ কথা কিল না- চক্ষু মুছিল-_কথা কহিল না। 

চোর বলিল, “কুন্দ ! ইচ্ছাপুর্বক যাইতেছ ?” 

ইচ্ছা পূর্বক ! হরি, হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল-_-কথা কহিল না। 

“কুন্দ--কীদিতেছ কেন ?” কুন্দ এবার কীদিয়া ফেলিল! তখন নগেক্ছ 
বলিতে লাগিলেন, 

“শুন কন্দ! আমি বুকষ্টে এত দিন সহ করিয়াছিলাম, কিন্তু আর 
পারিলাম না। কি কষ্টে যে বাঁচিয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। আপনার 
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সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মদ্ভপ 
হইয়াছি। আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া! দিতে পারি না। শুন কুন্দ ! 
এখন বিধবা বিবাহ চলিত হইতেছে-_আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি 
বলিলেই বিবাহ করি ।” 

কুন্দ এবার কথা কহিল । বলিল “না ।” 

আবার নগেন্দ্র বলিল, “কেন কুন্দ ! বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র £” কুন্দ 
আবার বলিল “না 1” 

নগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন? বল- _বল-বল-_মামার গৃহিণী হইবে 
কিনা? আমায় ভাল বাসিবে কি না ?” 

কুন্দ বলিল, “না ।” 

তখন নগেন্দ্র যেন সহস্র মুখে, অপরিমিত প্রেম পরিপূর্ণ মন্মভেদী কত 
কথা বলিলেন । কুন্দ বলিল 4না1” 

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন পুছ্ষরিণী নির্মল, স্থশীতল-__কুসুমবাঁস- 
স্ববাসিত-_পবন হিল্লোলে তন্মধ্যে তারা কাপিতেছে-_ভাবিলেন “উহার মধ্যে 
শয়ন কেমন ?” 

অন্তরীক্ষে কুন্দ বলিতে লাগিল “না?” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে। 
তাহার জন্য নয়। তবে ডুবিয়া মরিল না কেন? ব্বচ্ছ বারি-_শীতল জল 
__নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে-__কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন ? 
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প্রথম সংখ্যা 

শ্্খীরতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস নাই, একথা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
৩ করিয়া থাকেন। প্রাটীন রোমক এবং গ্রীকগণ পুরাবৃত্ত রচনায় 
আতীব নিপুণতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু হিন্দুরা কাব্যপ্রিয়, তাহারা 
প্রকৃত ঘটনা সমূহ অলৌকিক বর্ণনায় এত পরিপূর্ণ করিয়াছেন যে, তাহা। 
হইতে সার ভাগ উদ্ধৃত করা দূরপরাহত। ইতিহাস নিচয় গণ্ভে রচন। 
করাই বিধেয়। পগ্চে কোন প্রস্তাব রচিত হইলে তাহা নানা অলঙ্কারে 
ভূষিত করিতে হয়, স্বৃতরাং তাহা অন্যনক্তি দোষে দূষিত হইয়া থাকে। 
হিন্দুরা অভিধান, চিকিৎসাশাঙ্ু, ইতিহাস প্রভৃতি যে সকল প্রস্তাব গদ্টে 
রচনার যোগ্য, তাহা সমুদায় কণ্ঠস্থ রাখিবার জন্য শ্লোকে রচনা করিয়। 
গিয়াছেন। গছ্ে যেসকল বিষয় সর্ধসাধারণের পক্ষে স্থগম তয় পঞ্ে 
তাতা তয় না। পুরাণনিচয় আমাদিগের প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস। 
তাভা এত অসার, অযৌক্তিক এব' কাল্পনিক বিবরণে পরিপূর্ণ যে, তাহার 
মধ্য হইতে অণুমাত্র সত্য পায়! যায় কি না সন্দেহ, এবং পুরাণের পরস্পর 
মতভেদ ও অনৈক্য থাকা প্রযুক্ত তাহাতে কোন প্রকারে বিশ্বাস হইবার 
পথ নাই। হিন্দুরা প্রকৃত ইতিহাস রচনা প্রণালী জানিতেন না বলিয়া 
আমরা মহাবীর, ও পঞ্ডিতগণের জীবন চরিত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
চৈতন্যদেব, জয়দেব গোম্দামী, গৌড়েশ্বর সেন রাজগণ আমাদিগের দেশে 
কএক শত বতসর হইল বর্তমান ছিলেন, কিন্তু আমরা তাহাদিগের জীবন 
চরিত সাক্রাস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই অবগত নহি। 


* লঘু ভারত। কলীতিহাস ১1২ খণ্ড। শ্রীগোবিন্দ কান্ত বিদ্যাভুষণ প্রণীত। 
বোয়ালিয়া ও তমোদ্ বন্ত্রে মুদ্রিত । 
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প্রচীন লেখকগণ একজন সাধারণ ক্ষত্রিয় রাজাকেও “সাগরাম্বরা 
ধরণীমগ্ডলের অধীশ্বর” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । বেদব্যাস যদি একালে 
জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে মহারাজ্কী বিকৃটোরিয়া ও ইংরাজ জাতির " 
কিরূপ প্রতাপ বর্ণনা করিতেন, তাহা বলিতে পারি না। 

ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত পর্যালোচনা! করিতে হইলে, প্রথমে ণ্থেদসংহিতার 
উল্লেখ করা কর্তব্য । খখেদের ন্যায় প্রাচীনগ্রন্থ ভূমণ্ডলে নাই। বেদে 
মানবজাতির রচনাকুম্থুম প্রথম প্রস্ফ,টিত হইয়াছিল, এ জন্য হিন্দুরা 
চতুর্বরেদ চতুর্ম,খ ব্রহ্মার রচিত বলিয়া যথোচিত সম্মান করিয়া থাকেন, 
এবং এজন্যই জন্মন দেশোস্ভব সর্ব্বশাস্ত্রদর্শী মহামহোপাধ্যায়গণ একমাত্র 
বেদাধ্যয়নে জীবন অতিবাহিত করিতেছেন । বৈদিক গ্রন্থ চারি অংশে 
বিভক্ত-চ্ছন্দ_ মন্ত্র ত্রাহ্ষণ এবং স্ত্র। ইউরোপীয় ভাষাতত্ববিত 
মাক্ষমূলর স্থির করিয়াছেন যে, ছন্দো ভাগ ১২০০ হইতে ১০০০) মন্ত্র ভাগ 
২১০০০ হইতে ৮০০১ ব্রাহ্মণ ভাগ ৮০০ হইতে ৬০০) এবং স্তৃত্র ভাগ ৬০০ 
হইতে ২০ শ্রীষ্টান্দের পূর্বে রচিত হইয়াছে । এই চারি অংশের রচনা 
পরস্পর বিভিন্ন । ছন্দৌভাগে ভারতবর্ষায় সমাজের শৈশবাবস্থার প্রতিকৃতি 
ও বৈদিক ধর্মের অসম্পূর্ণতা, এবং মন্ত্র ভাগে বৈদিক উপাসনার সম্পূর্ণত্ 
লক্ষিত হয়। ব্রাহ্মণ ভাগে উপাসনার বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এবং স্ত্রভাগে 
বেদার্থ প্রকাশক ব্রাহ্মণ সম্বন্ধীয় গুহ্য কথা সকল প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই সমুদয় অংশ শ্রুতি নামে প্রসিদ্ব-_মন্ত্র ভাগ পঞ্ঠে ও ব্রাহ্মণ ভাগ গছ্চে 
রচিত 

বৈদিক মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, উষা, মরু অশ্বিনী- 
কুমার, সূর্য্য, পুষা, কুদ্র, মিত্র প্রভৃতি দেবতার স্তোত্র পরিপূর্ণ । খঞেদ 
সংহিতা আলোচনায় অবগত হওয়া যায়, আর্য্যেরা মধ্য এসিয়া হইতে 
আগমন করিয়া ভারতবর্ষের আদিমবাসী দস্যু, রাক্ষস, অস্থুর, বা পিশাচ 
প্রভৃতি কৃষ্ণবর্ণ বর্বরজাতিদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তাহারা অতীব 
সাহস সহকারে আধ্যগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। সম্বর নামক 
তাহাদিগের জনৈক প্রধান সেনাপতি একশত নগরীর অধিপতি হইয়া 
পরম স্থখে পার্বতীয় প্রদেশে ৪০ বৎসর পধ্যস্ত বাস করিয়াছিল । 
আধ্যগণ ভারতব্াঁয় নিবিড় অরণ্য মালা অগ্নি সংযোগদ্ধারা ক্রমে ভম্মসাৎ 
করত প্রাচীন অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন । তাহার! প্রথমে 
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কৃষি-কার্ধ্যঘারা উদর পোষণ করিতেন, এবং বেছুইন আরব গণের ম্যায় 
দেশে পর্যটন করিতেন। তাহাদিগের কোন নির্দিষ্ট বাসভূমি ছিল না। 
মেষ পালন ও পশুহনন তাহাদিগের প্রধান ব্যবস! ছিল, এবং দৈনিক কার্ধ্য 
সমাধা করণাস্তর কিঞ্চি অবকাশ পাইলেই বেদ রচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। 
যুদ্ধাদি উপস্থিত হইবামান্তর খন্ধল ও মৃগচন্ম পরিধান করত অস্ত্র লইয়া 
অকুতোভয়ে বর্বর জাতির সহিত মহাসমরে নিযুক্ত হইতেন। পরে ক্রমে 
কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি সহকারে নগর নিম্মাণ আরম্ভ হইল। তাহারা 
পোতারোহণে নানা দেশ হইতে ব্যবহারোপযোগী বাণিজ্য সামগ্রী আনয়ন 
করিতে আরম্ত করিলেন এবং ভারতবর্ষের ক্রমে২ উন্নতি হইতে লাগিল; 
ভীষণ শ্বাপদপূর্ণ অরণ্যানি সকল পরিষ্কৃত হইয়া জনপদের আবাস ভূমি 
হইয়া উঠিল। খণ্ধেদ সংহিতার প্রথম অষ্টক, সপ্তদশ অনুবাক, অষ্টম 
বর্গের প্রথম সুত্রে লিখিত আছে, তুগ্ররাজ ছীপবাসী কোন শক্র কর্তৃক 
উৎ্গীড়িত হওয়াতে তাহার দমনার্থ তথ্পুক্র ভূজ্যকে সুসজ্জিত 
রণপোতারোহণে প্রেরণ করেন, কিন্তু প্রবল ঝটিকায় পোত সমুদ্র মগ্ন 
হইয়া যায়, এবং কুমার ভূজ্য মহাকষ্টে প্রাণধারণ করিয়া উপকূলে শীত 
হয়েন ; এতত্প্রমাণে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, আধ্যগণ ফিনিসিয়ানদিগের 
পুর্বে পোত নিম্মাণ কৌশল অবগত ছিলেন। তাহারা প্রথমে অপ্তসিদ্ধু 
অর্থাৎ পঞ্জাব রাজ্যে বাস করিতেন। মনুসংহিতা পাঠে অবগত 
হওয়া যায় কিছুকাল তাহারা তথায় অবস্থিতি করিয়া সরস্বতী 
নদীর পরপারে দক্ষিণ ও পূর্র্ধদিকে যাত্রা করিয়াছিলেন; এই সময় 
তাহাদিগের দ্বারা বহুসংখ্যক অসভ্য আদিমবাসিগণ সমরে পরাজ্জিত হইয়া 
স্বং আবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিল। প্রথমে তাহারা সরস্বতী হইতে 
গঙ্গার উপকুলস্থ ব্রহ্মধি দেশে বাস করত মধ্যদেশাভিমুখে যাত্রা! করিলেন, 
এবং ক্রমে২ ভারতবর্ষ আধ্যগণের বাসস্থল হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে 
কোন জাতিভেদ ছিল না; পরে সভ্যতার বৃদ্ধি সহকারে বৈদিক মহধিগণ 
খথেদ পুরুষসূক্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র, চতুর্বর্ণের উৎপত্তি প্রকাশ 
করিলেন। মনুসংহিতায় প্রত্যেক বর্ণের কর্তব্য ও উপাস্ঠ দেবতার বিষয় 
সবিস্তার লিখিত হইয়াছে । বেদ ও মন্তুসংহিতা পাঠে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অবস্থা এবং নৃপতিগণের রাজ্য শাসন প্রণালী কিছুই উত্তমরূপে জ্ঞাত হওয়া 
যায় না। বাল্মাকির রামায়ণ অতি প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে রাম রাবণের যুদ্ধ 
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এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন বিবরণও কিঞ্চিৎ২ সংগৃহীত হইয়াছে । মহাভারত 
কুরুপাগুবগণের যুদ্ধবৃত্তান্ত ও বহুজানপদের বিবরণে পরিপূর্ণ। এ সময় 
হিন্দুগণ সভ্যতার উচ্চাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । হিন্দুগণের যুদ্ধবিদ্যা, 
রাজ্যশাসন প্রণালী, শিল্প নৈপুণ্য প্রভৃতির উত্তম পরিচয় মহাভারতে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইন্দ্রপ্রস্থের সুচারু প্রাসাদবর্ণনা হিন্দু আবালবৃদ্ধ বনিতা, 
সকলেই অবগত আছে। বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া পাণগুবেরা স্বীয় রাজধানী 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। কথিত আছে পুরোচন নামক যবন (গ্রীক) 
জতুগৃহ নিম্মীণ করে, এবং সৈনিক কাধ্যেও এই সকল শক, যবন, কান্বোজ, 
পারদ, পহ্ছলব প্রভৃতি ভিন্ন জাতিগণ নিয়োজিত হইত। ইন্দ্রপ্রস্থ আধুনিক 
দিল্লীর এক ক্রোশ ব্যবধানে পুরাণ কেল্লা নামক দুর্গ সন্নিকটে ছিল। 
এস্থান এক্ষণে মুসলমান নৃপতিগণের নগরীর ভগ্নাবশেষে পূর্ণিত রহিয়াছে। 
হিন্বু ভূপতিগণের প্রাসাদাদির কিছুমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
কালে এই মহাতেজ। কুরুপাগুবদিগের কীন্তিকলাপ একেবারে লোপ হইল। 
এক্ষণে বোধ হইতেছে 
“ভীম্ম দ্রোণকর্ণবীরে, কে জানিত যুধিষ্ঠিরে, 
যদি ব্যাস না বর্ণিত গানে ।" 





১ 


দিতি নন্দিনী,উষা বিনোদিনী, 
অ প্রফুল্ল বদনা, মধুর ভাষিণী, 


আলোক বসনা, কুস্থম মালিনী, 
এস তুমি, দেবি, অবনীতলে, 
হাসিতে হাসিতে, নয়ন ভঙ্গিতে 
আনন্দের ধারা ঢালিতে ঢালিতে, 
স্বর্গীয় সৌরভ শ্রীঅঙ্গ হইতে 
বধিতে বধষিতে করুণাবলে ; 


যথা স্বয়ংবরে নবীনা যুবতী, 
রূপের আভায় পূরিয়! জগতী, 
চলে সভা ভলে মুছু মন্দ গতি, 
নানা অলঙ্কার পরিয়া অঙ্গে? 
কিংবা রে যেমতি পতির মিলনে 
যায় রূপবতী সহাশ্য বদনে, 
সাজাইয়া দেহ বিবিধ ভূষপুণ, 
ভামিতে ভাঁসিতে সখ তরঙ্গে ; 


৩ 
অথবা যেরপ সলিল হইতে 
সরোবর কূল শোভিতে শোভিতে, 
উঠে একাকিনী স্থন্দরী নিভৃতে, 
রম্যতর কান্তি সরশী। স্গানে ; 
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কিম্বা থা আশা সাহস নন্দিনী, 
অঙ্গের আলোকে উজলি মেদিনী, 
ধায় তাড়াইতে খের যামিনী, 
মোহিয়া সকলে মধুর গানে । 


প্রণয়ের রাগে রধিত তপন, 
মধুরতাময়, সতেঞ্জ দর্শন, 

ছুটে পিছে পিছে উতসক লোঁচন, 
চুশ্থিতে তোমার বিকচ মুখে ; 
ভরসার ভরে আসিয়া সত্বরে, 
অন্বরে তোমায় প্রেমানন্দে ধরে, 
প্রাণের মিজের হেম কলেবরে, 
মিশহ অমনি পরম স্বখে। 


€ 


দেখেছ যদিও যুগ যুগান্তর, 

অনস্ত যৌবনা তুমি নিরস্তর ; 
প্রত্যহ নবীনা নববেশ ধর, 
সাজাতে নিয়ত নৃতন অঙ্গ । 
রাশি চক্রে ঘুরি উঠি প্রতি দিন, 
দেখিতেছ ক্রমে কত জাতি ক্ষীণ, 
কত বংশাবলী ক্রমশঃ বিলীন, 
অবনী মণ্ডলে কালের রঙ্গ | 
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ঙু 
বিচক্ষণ বুদ্ধি বৃদ্ধ শ্বেতকেশ 
রৃতাস্ত কবলে করিছে প্রবেশ ; 
উঠি তার স্থলে যুবক বীরেশ 
নবদস্ত ভরে শাসিছে ধরা ; 
সেও লুকাইছে কিছু দিন পরে, 
তার পদে আসি উঠিছে অপরে ; 
এই রূপে ভাসি কাল শ্োতোপরে 
চলিছে শৈশব, যৌবন, জরা । 


না 
প্রতাপে প্রমান্ত কত নরপতি 
তুলি জয়কেতু মৃত্যুর সংহতি, 
সমরে অমর, কীত্বির সম্ততি, 
তোমার সমক্ষে পাইছে ক্ষয়; 
বৃহৎ সাম্রাজ্য বীর-বিভৃষিত 
ধরণী মণ্ডল করিয়া কম্পিত 
তোমার সন্খুখে কত বিগলিত, 
হেরিতেছ তৃমি কালের জয়। 

৮ 
কিন্তু নারে কাল জিনিতে তোমারে, 
আদি হৈতে তুমি আছ একাকারে, 
হাসিতে হাসিতে প্রতাহ ধরারে 
নব নব বেশ দিতেছ তুমি, 
অমর মাধুরী, অচল যৌবনা, 
নৃতন বসনা, নূতন ভূষণা, 
নিয়ত নবীনা, প্রফুল্ল বদনা, 
অটল-বিমল-লাবণ্য-ভূমি। 

৪ 
নক্ষত্র-কুন্থম নীলাস্বর-শিরে, 
স্টামাঙ্গী যামিনী লুকায় অচিরে 
তোমার প্রভায়, যবে ধীরে ধীরে 
উকি তুমি দাও উদয়াচলে। 


২৫৩ 


ধরণীর দেহ করি পরিহার 

পলাইয় যায় ঘোর অন্ধকার, 

নৃতন সৌন্দর্য ছুটে অনিবার, * 
মুক্ত যেন শশী রাহু-কবলে। 


১৩ 


জীবের জীবন তুমি অবনীতে ; 
তব আগমনে উঠে আচম্বিতে 
মৃত্যু-সহোদরা-নিভ্রাঙ্ক হইতে 
জাগি জীব-কুল স্খ-হিল্লোলে। 
বসি তরু-ভালে বিহঙ্গমগণে 
সংগীত বরষে নিকুঞ্ধে, কাননে ; 
মনের বাসনা পূরিতে যতনে 
মিশে গিয়া লোকে কর্খম-কললোলে। 


১১ 


অর্থের আকাঙ্ষা, পদের লালসা, 
জয়ের প্রত্যাশা, প্রেমের ভরসা, 
কীন্ভির কামনা, সম্রমের তৃষা, 
আনন্দের বাঞ্চা, বিচ্যান্গুরাগ, 

এই রূপ কত বাসনার বশে, 
মায়ার বাজারে নরগণ পশে, 
জাগি উঠি সবে তোমার পরশে, 
তব বাক্যে করি আলন্ত ত্যাগ । 


১২ 


তোমার প্রসাদে ছুটে নববল, 
উঠে কন্ম স্থলে করম সকল, 
ফুটে কাম্যবনে আহ্লাদ কমল, 
জগতে নৃতন শোভা বিরাজে । 
তোমার কপায় কবিতা উদিত, 
মনোহর শিল্প রঙ্গে বিকশিত, 
বিজ্ঞান নিয়ত নব পল্লবিত, 
ধরম নৃতন ভূষণে সাজে । 
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উদয় অচলে উঠিতে উঠিতে 
পুরাকালে তৃমি পাইতে দেখিতে 
উতস্থক উল্লাসে তোমায় পৃজিতে, 
আমাদের পূর্বব-পুরুষগণ। 

চাহি দেখ, দেবি, এখন আবার, 
তোমার চরণে দিতে উপহার, 
আনিয়াছে নব কবিতার হার, 
এই দীন হীন অধম জন। 


১৪ 


পুরাকালে তুমি যেমন হাসিতে, 
এখনো হাসিছ ভারত ভূমিতে, 
পুরাকালে যথা সৌন্দর্য্য বষিতে, 
এখনো বষিছ প্রত্যহ আসি। 
এখনো তেমনি স্থমধুর স্বরে, 
গায় তব গুণ বিহঙ্গ নিকরে, 
গাইত যেমন ভারত ভিতরে, 
পুরাকালে স্থথ সাগরে ভাসি । 


১৭ 
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সেই হিমাচল তুষার মগ্ডিত, 
অলংঘ্য প্রাচীর উত্তরে শোভিত, 
সেই সপ্ত-সিদ্ধু পশ্চিষে বাহিত, 
পুরাকালে যাহা দেখিতে তুমি । 
এখনো তেমনি ভীষণ সাগর, 
রক্ষিছে দক্ষিণ দিক্‌ নিরস্তর, 
পূর্বে ব্রহ্মপুত্র তেমনি প্রখর, 
পূর্ব্বেতে যেমন হেরিতে তুমি। 


১৬ 


পুরাকালে তুমি যেমন দেখিতে, 
প্রকৃতি তেমনি আছে চারি ভিতে, 
ভারত-নিবাসী আধ্যগণ চিতে 
নাহি কেন তবে পূর্বের বল? 
কেন দীন-ভাবে পড়ি কর্মস্থলে, 
অচেতন প্রায়, কি পাপের ফলে, 
কি নিদ্রার বশে, কি মায়ার বলে, 
শূর-কুলোস্ডুত হিন্দুর দল? 


এ স্ু্ঠ নিস্তেজ অবস্থা হইতে, 
পারিবে গো উষ! কবে জাগাইতে, 
পারিবে কি উষা কতু জাগাইতে, 
বীধ্যহীন আধ্য সম্ভানগণে ? 

কবে ভারতের এ ছুখ শর্ববরী, 

হবে অবসান, হে সুরহুন্দরি? 
পূর্বের মহিমা কখনো! কি ম্মরি, 
ধাবে হিন্দুহ্থত কীত্তি সদনে ? 


(| 
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মৃন্দদাজ স্বভাবসিদ্ধ ধশ্্ম এই যে, সু্ষ্প কথাটি বুঝিতে পারিবার অগ্রে 
স্থলং কথাগুলি বুঝিয়া লয়। পরের ত্রব্য অপহরণ করা অনুচিত, 
একথা সকলেই জানে, কিন্তু কি কারণে অনুচিত, তাহা লইয়া অগ্তাপি অনেক 
বিতগ্ডা চলিতেছে । প্রত্যহ “প্রাতে গৃহ মার্জন করাইবে, এবং আপনি দন্ত 
ধাবনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিবে”_যত লোকে এই নিয়ম প্রতিপালন 
করে, তাহার সকলেই কিছু পরিষ্কার থাকার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে না। 

ফলত; সভ্যতার প্রথমাবস্থায় সামান্য লোকে সদাচরণ করিবে, এ জন্য 
অনেক নিয়ম নিবদ্ধ থাকে । তখন তাহারা সে সকল নিয়মের নিগৃঢ় মন্্ম 
অনুভব করিতে পারে না। দণ্ড কি লোকনিন্দা ভয়ে তাহ! প্রতিপালন 
করিতে থাকে, এবং ক্রমশঃ বৃদ্ধিবৃত্তির চালনা সহকারে তাহার নিগৃঢ় তাৎপধ্ধয 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। তখন, পরদ্রব্য অপহরণ করা অন্যায়__পরকে 
আঘাত করা নিষিদ্ধ, ইত্যাদি নিয়মের পরিবর্তে-_পরের ক্ষতি করা অন্যায়, 
ইত্যাকার ধারণাই প্রবল হইয়া উঠে। তদ্রুপ প্রাত:কৃত্য সমাধানের নিয়ম 
গুলি অত্যন্ত হইলে তত্পরিবর্তে লোকে স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয়ে চিন্তা করিতে 
আরস্ত করে । 

এই রূপে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গেং বহুসংখ্যক বিশেষ বিধির পরিবর্তে 
এক একটা সাধারণ বিধি প্রচলিত হইয়া উঠে । ইহাতে সমাজের মঙ্গল হয়, 
কারণ যে সকল বিষয়ে বিশেষ বিধির অভাব থাকে, সাধারণ বিধি প্রবল 
হইলে তাহা দুরীকৃত হয়। যাহারা শৌচ বিষয়ক নিয়ম এত অভ্যাস করিয়াছে 
যে, শুচি-বায়ুগ্রস্ত বলিয়া গণ্য হয়; এবং পরের ক্ষতি সংক্রান্ত নিষেধ গুলিও 
যথাযোগ্য মতে প্রতিপালন করিয়া থাকে, তাহারাও একথাটা বুঝেনা যে 
জলপানার্থ-অভিপ্রেত-পুক্ষরিণীতে দেহ বস্ত্রাদি ধৌত করা অন্যায় । এবিষয়ে 
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বিশেষ-বিধি প্রচলিত না থাকাতে এইরূপ হইয়াছে। স্বাস্থ্যবিষয়ক জ্ঞান 
না জন্মিলে ইহার প্রতিবিধান হইবেক না। 

এতত্ডিন্ন দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভিন্ন দেশে অথবা ভিন্ন২ ধর্মে বিশেষ 
বিধিগুলি অনেক স্থলে বিভিন্ন থাকে, কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলে প্রকাশ 
হয় যে, সকলের মধ্যে এক এক সাধারণ বিধি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা সব্বত্র 
সমান। 

আমাদিগের দেশে মন্বাদি ধর্মশাস্ত্রের বিধান অগ্াপি এতদূর প্রবল আছে 
যে, সাধারণ লোক এ সকল নিয়ম প্রতিপালন করিয়াই সন্তষ্ট থাকে, তাহার 
নিগৃঢ় মন্দের প্রতি কেহ লক্ষ্য করে না। 

কিছুকাল পৃব্ধে যখন ইউরোপ খণ্ডে খষ্টানদিগের মধ্যে সর্ধত্র রোমান 
ক্যাথলিক মত প্রচলিত ছিল, তখন তথায়ও বিশেষ বিধির প্রাধান্য দৃষ্ট হইত। 
পরে প্রটেষ্টান্ট মত প্রচার হইলে এঁ সকল বিধি লইয়া এবং অন্যান্য নানা 
বিষয়ে ঘোরতর বিতগ্ডা উপস্থিত হয় । পরিশেষে ফরাসি দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের 
সময় হইতে ইউরোপে এক প্রকার মহা প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে । যে কোন 
নিয়মই হউক, তাহার নিগৃ মন্ম না বুঝিলে চিন্তাশক্তি-বিশিষ্ট একজন মনুষ্যগ 
তাহা প্রতিপালন করিতে সম্মত হয়েন না। 

খুষ্টানেরা আপনাদিগের ধন্ম ঈশ্বরাদিষ্ট বলিয়াই গণনা করিয়া থাকেন, 
সুতরাং স্বভাবতঃ এ ধর্মাবলম্বী কেহই পূর্ব্বে আপন শাস্ত্রীয় কথার যুক্তি লইয়া 
আন্দোলন করিতেন না, কিন্তু ইদানীং তাহাদিগের মধ্যেও অনেকে প্রতিপক্ষ- 
গণকে নিরস্ত করণোন্দেশে ঈশ্বরাদেশের নিগৃঢ় মর্ম প্রচার করিতেছেন । 
তাহারা বলেন যে, আমাদিগের ধশ্মবিধিগুলি সর্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত ৷ তবে 
যেন যুক্তিসঙ্গত না হইলে ঈশ্বরাদেশ অবহেলা করাতে দোষ নাই। একথার 
বিচার করা আমাদিগের অভিপ্রেত নহে ; কিন্ত ইহার দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধ 
হইতেছে যে, এইক্ষণ সকল কার্য্য ও নিয়মের যুক্তি অবধারণ করা অত্যাবশ্যক 
হইয়াছে । 

আবার যাহারা কোন ধর্মকেই ঈশ্বরাদি্ বলিয়া গণ্য করেন না, তীহা- 
দিগের কর্তব্যাকর্তব্যের নিয়ম নির্দেশার্থ কতকগুলি মূল কথা স্থির করা 
অত্যাবশ্াক । সেই গুলি সর্ধবব*দীসম্মত হইলে যিনি যেরূপ বিশেষ বিধি 
প্রতিপালন করুন, মৌলিক কথার সহিত সম্মত হইলেই তাহার প্রতি কেহ 
আপত্তি করিতে পারিবেন না। 
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এই প্রকার সব্ববাদীসম্মত কতকগুলি মৌলিক নিয়ম স্থির করা যে 
অতীব কঠিন তাহা বলা বাহুল্য। ফলতঃ অগ্ঠাপি এমত একটা নিয়মও 
স্থির হয় নাই যে, তদমুসারে সকলেই স্বং কার্য্যের কর্তব্যাকর্তব্যতা নির্ণয় ' 
করিতে ইচ্ছা করিবেক। 

উপস্থিত প্রস্তাবে এই রূপ একটা মৌলিক নিয়মের আলোচনা করিতে 
সংস্কল্প করা গিয়াছে । ইহা' শ্রীযুক্ত জন ষয়ার্ট মিল কর্তৃক উদ্ভাবিত বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। তাহার অভিপ্রায় আমরা অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রকাশ করিতে পারিব 
এত দূর সাহস হয় না, তবে যৎকিঞ্চিৎ যাহা লিপিবদ্ধ করা গেল, তাহা মূল 
গ্রন্থের অনুরূপ বলিয়া গ্রাহ্য হইলেই আমাদিগের শ্রম সার্থক হইবেক । 

মিল বলেন যে জনসমাজে কোন ব্যক্তির স্বেচ্ছাচার নিবারণের প্রস্তাব 
হইলে কেবল এই বিচার করা উচিত যে, কথিত আচরণের দ্বারা অন্য কোন 
ব্যক্তির ক্ষতি হয় কি না। ক্ষতি হইলে তাহা নিবারণ করা আবশ্যক । 
নতুবা তাহার নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বা পুণ্য বৃদ্ধির উদ্দেশে দণ্ডবিধির দ্বারাই 
হউক, বা গুরুতর লোক নিন্দার দ্বারাই হউক, তাহার স্বেচ্ছাচার প্রতিবিধান 
করিবার অধিকার অন্য ব্যক্তি মাত্রেরই নাই। 

মিল আপন মত সমর্থন জন্য যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্ত্র, এবং স্থল বিশেষে এতদেেশের পুরাবৃত্ত ও ব্যবহার প্রণালী সহযোগে 
প্রতিপাদন পুর্ববক প্রকাশ করা যাইতেছে । 

সচরাচর সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে বুদ্ধিই মনুষ্যের পরম পদার্থ; 
যে ব্যক্তি বুদ্ধি চালনা করে না_ কেবল অন্তের অনুকরণ করিয়াই কার্য করে, 
তাহাকে তাবতেই হেয় জ্ঞান করিয়া থাকেন । সেই বুদ্ধি প্রত্যেকেরই নিজের 
আয়ন্ত থাকা আবশ্যক । বুদ্ধি চালনাতে ভ্রম উপস্থিত হইয়া কিঞ্চিৎ দৌষ 
ঘটিলেও লোকে মার্জনা করিয়া থাকেন, কিন্তু ক্ষতি বৃদ্ধি না বুঝিয়া দেশাচার 
প্রতিপালন করাতে কোন প্রশংসা নাই। পরস্ত বুদ্ধি চালনার প্রতি লোকে 
খেমন প্রসন্নচিত্ত, মনের বাসন! পূরণ বিষয়ে তাদৃশ নহেন। প্রত্যুত, বাসন 
তীত্র হইলে সকলেই নানা বিপত্তির আশঙ্কা করেন। কিন্তু বুদ্ধি যেমন, 
বাসনাজনিত প্রবৃত্তিগুলিও তদন্ুরূপ, মনের অঙ্গ বিশেষ। তাবতের মনে 
সর্বপ্রকার স্পৃহারই মূল আছে, তৎসমুদায় তুল্যরূপে পরিবদ্ধিত না হইলেই 
তম্মধ্যে সামপ্জস্তের অভাব ঘটিয়।৷ বিপদ উপস্থিত হয় । ফলতঃ, ব্যক্তি বিশেষে 
যে কুকম্মানুরত হয়, ইহার হেতু এই যে, তাহাদিগের সদসত্ড বিচারের ক্ষমতা 
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দুর্বল, নতুবা স্পৃহার আতিশয্যেই যে তাহ! ঘটে, এরূপ বলিতে পারা 
যায় না। 

কোন ব্যক্তির বাসনাগুলি অপেক্ষাকৃত সতেজ হইলে, যদিও তৎকর্তৃক 
কোন কোন অহিত ঘটনা হইলেও হইতে পারে, তথাচ তাহার দ্বারা অনেক 
বিশেষ২ হিত সাধন হওয়াও সম্তাবিত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাহার 
তেজ থাকে, সে সকল বিষয়েই আপনার স্পৃহার স্থল দেখিতে পায়, যাহার 
কোন বিষয়ে স্পহা হয় না তাহার তেজ নাই। স্পৃহার তীব্রতা তেজের 
লক্ষণ। তেজীয়ান পুরুষ সশ কি অসঙ যে কর্মেরই অনুষ্ঠান করেন, 
তাহাতে নিশ্চয়ই নিস্তেজ ব্যক্তি অপেক্ষা প্রাধান্ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। 
যে ব্যক্তি কার্যযের সময় আপনার ইচ্ছার অনুগামী হইতে অক্ষম, সে ঘড়ির 
হ্যায় জড় পদার্থ বিশেষ, তাহাতে মনুষ্যত্ব নাই । 

মিল এতদ্বিষয়ে উইলিয়ম হম্বোল্টের একটী বচনের প্রতি অনেক নির্ভর 
দিয়াছেন । তাহার মন্দ এই-মন্থুষ্বের শারীরিক ও মানসিক গুণসমূহের 
মধ্যে পরস্পরের সামঞ্জস্য রক্ষা পূর্বক তাহাদিগের সধুন্নতি করাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য । হন্থোপ্টের মতে ইহা আমাদিগের ক্ষণভঙ্গুর অভিলাষ 
বিশেষ মাত্র নহে- ইহা মনুষ্যের বিবেক শক্তির অনিবার্ধ্য প্রসব স্বরূপ, 
কদাচ অন্যথা হইবার নহে । 

মনুষ্যকে স্ভাবতঃ স্বেচ্ছা পরিপুরণ জন্য ব্যগ্র দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত সামাজিক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত বিধি পরম্পরা দ্বারা তাহার প্রতিরোধ হইয়া 
থাকে; এইজন্য মিল বলেন যে, মনোবৃত্তির উন্নতি সাধন অভিপ্রেত হইলে 
এরূপ বিধি পরম্পরা যত সংক্ষিপ্ত হয়, ততই ভাল। কেননা পদে পদে 
ইচ্ছাকে বাধা দিলে মনোবৃত্তি নিস্তেজ ও দূর্বল হইয়া যাইবেক। 

মন্ুম্য একটা নিয়মানুসারে কার্ধ্য করিতে২ তাহা এতদূর অভ্যস্ত হইয়া 
যায় যে, তদ্বিপরীত ইচ্ছা আর মনে উদয়ও হয় না। নিয়মের সংখ্যা যত 
অধিক হয়, ততই তদন্ুসারী ব্যক্তিগণের বিভিন্নতা হাস ও সাদৃশ্য বৃদ্ধি হয় । 
তখন লোকে নিয়মগুলির মর্ম ও উদ্দেশ্য ভুলিয়া কেবল তাহার বাহক 
অঙ্গগুলি প্রতিপালন করিতে থাকে । যেমন এতদ্দেশে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, রাত্রিকালে গৃহের প্রত্যেক কুঠরিতে দীপ রক্ষার নিয়মের স্থলে, 
এই ক্ষণ, এক ব্যক্তি একটী প্রদীপ লইয়া একবার তাবৎ কুঠরী ভ্রমণ 
করিলেই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য হয় । 


১২৭৯] স্বস্বভাবাম্কুবর্তিতা ২৫৯ 


অতএব মিল বলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির স্পৃহাগুলি সুপ্রণালী মতে 
বিকাশ প্রাপ্ত হইলে সকল মন্ুষ্যই বিভিন্নপ্রকৃতি এবং স্বং প্রধান হইবেন । 
প্রত্যেকেই অন্যের পক্ষে এক একটা স্বতন্ত্র আদর্শ স্বরূপ হইবেন । সামান্য * 
ব্যক্তিরা তাহাদিগকে দেখিয়া স্বপ্রকৃতি পরিপালনের জন্য যত করিতে এবং 
তাহার উন্নতি সাধনের উপায় করিতে পারিবে । অপিচ, সকলে এক 
নিয়মাবলীর অধীন না হইয়া প্রত্যেকে ভিন্ন২ পথে স্ব২ প্রবৃত্তির অনুসরণ 
করিলে রাজ্যের শাসন প্রণালীর অত্যাচার নিবারিত হইবে । 


কোন দেশে রাজাই সর্ধময় কর্তা, কোথাও সম্প্রদায় বিশেষ অপর 
লোককে বলপুর্ববক আপনাদিগের মতের অনুগত করিয়া রাখেন । কোন 
দেশে রাজ্যের অধিক সংখ্যক লোক যাহা বলিবেন, অল্পসংখ্যক ব্যক্তিগণের 
পক্ষে তাহা সহত্র প্রকারে অনভিমত হইলেও তাহার অন্যথা হইবার উপায় 
নাই। একপ রাঁজক্ষমতাধারী ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে জেদ না 
করিলে তাহাদিগের অত্যাচারের ইয়ত্তা থাকে না। কিন্তু সতেজ প্রবৃত্তি 
না থাকিলে জেদ করা যায় না, আর আপন প্রকৃতিকে পরিপালন না করিলে 
প্রবৃত্তি সতেজ হয় না। অতএব, স্ব২ স্পৃহার অনুবন্তী হওয়াই আপন 
প্রকৃতি পরিপালনের এক মাত্র উপায়। এইরূপ, আপন প্রকৃতি 
পরিপালন করিবার গুণকে ইন্ডিবিজুয়ালিটি অর্থাৎ স্বম্বভাবান্ুবন্তিতা 
কহে। 

অনন্তর মিল এই প্রকার স্বস্থভাবান্ুবন্তিতার একটী দৌষ দেখাইয়াছেন । 
এই গুণ বশতঃ যাহারা স্বনামে ধন্য হয়েন, তাভারা অন্যের সমকক্ষতা সহ্য 
করিতে পারেন না। তাবু লোকের উপরে শ্রেষ্ঠতা লাভের ইচ্ছা করেন, 
এবং পারিলে নিকুষ্ট ব্যক্তি গণকে আপনাদিগের ক্ষমতাধীন করিয়া ফেলেন। 
এরূপ লোককে কথঞ্চিত নিবারণ না করিলে নিকটস্থ সামান্য ব্যক্তিরা 
আত্মোগুকর্ষ সাধনের চেষ্টা করিতে পারে না; সুতরাং যে গুণের মাহাস্ত্যে 
এরূপ লোক জগতের রত্ব হইয়া উঠেন, তাহাতেই সামান্য ব্যক্তিগণ বঞ্চিত 
হইবার উপক্রম হয়। অতএব স্বন্বভাবানুবত্তিতা সম্বন্ধে এই নিয়ম আবশ্তাক 
যে, আপন বাসনা পূরণের জন্য অন্যের স্পৃহার ব্যাঘাত জন্মাইতে নাই । 

মিল কহেন যে, ইহার ঘারা প্রত্যেকের মনোবৃত্তির উন্নতি সাধন বিষয়ে 
কিয় পরিমাণ ক্ষতি হইবেক বটে, কিন্তু তছিনিয়মে ছুটা প্রত্যুপকার দৃষ্ট 
হইতেছে। 


২৬৩ হজদর্শন [শ্রাবণ 


এক, স্বস্বভাবান্ুবর্তী স্বনামেধন্ত ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবেক। অপর, 
ষাহারা পরের সাধ মিটাইবার জন্য আপনাদিগের স্পৃহা দমন করিবেন, 
' তাহাদিগের পরোপকারিতাবৃত্তির চালনা হইবেক। 

নিয়মের দাস হওয়া অপেক্ষা স্পৃহা সেবা যে শ্রেষ্ঠ, মিল এসিয়া 
এবং ইউরোপ খণ্ডের পরম্পর তুলনার দ্বারা তাহার এক প্রমাণ 
দর্শাইয়াছেন। 

তিনি বলেন যে, চীন ও ভারতবর্ষে সকল কাধ্যেরই এক একটা বিশেষ 
বিধি নির্দিষ্ট আছে। কেহ তাহা উল্লজ্ঘন করিলে তাহাকে সমাজজ্রষ্ট হইতে 
হয়। কিন্তু ইহার ফল এই যে, এ ছুই রাজ্য এই ক্ষণ নিষ্প্রদীপ হইয়াছে। 
এখানে যে সমস্ত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয় যে, এক 
সময়ে সভ্যতার বিলক্ষণ উন্নতি ছিল, অতএব তাহার উদ্ভাবন কালে অবশ্যই 
অনেক মহাপুরুষ এখানে জন্মিয়! থাকিবেন। কিন্তু এইক্ষণ আর সেরূপ 
লোক হয় না। সেই মহাত্সারা নিজ২ ক্ষমতাতে যে সকল কার্ধ্য বিধান 
করিয়া গিয়াছেন, তাহাই এক্ষণকার অন্ধদিগের পথপ্রদর্শক হইয়াছে । চীন 
ভারতের খষিরা ইউরোপের মহাপুরুষগণ অপেক্ষা কিছুতেই নিকৃষ্ট ছিলেন 
না; তবে কেন ইউরোপের এত প্রাধান্য ? মিলের বিবেচনায় ইহার এক 
মাত্র হেতু এই যে; 

ইউরোপেব মধ্যে ভিন্ন১ দেশের ভিন্ন২ জাতিই বল, কি এক জাতির 
ভিন্ন ব্যক্তিই বল, প্রত্যেকেই অন্যের সঙ্গে নানা প্রকারে বিভিন্ন। 
প্রত্যেকেই নিজ বুদ্ধি বিবেচনার প্রতি নির্ভর করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ 
করিয়া থাকে । কিন্তু চীন ভারতবর্ষে শাস্ত্র ও দেশাচারের এরূপ প্রবলতা 
যে, তাবৎ লোকে প্রায় সকল বিষয়েই পরস্পরের অনুরূপ। ইউরোপে 
যে সকল মহৎ লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই বিভিন্ন 
উপায়ের দ্বারা সমাজের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করাতে অনেক সময়ে 
পরস্পরের মধ্যে, এবং তাহাদিগের শিষ্য পরম্পরার মধ্যে, নানা বিরোধ 
ও একদল কর্তৃক অন্যেন গতি রোধের চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্ত ফলে 
কেহই শ্তিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন নাই, বরং সমুদায় লোক 
বিভিন্নমতাবলম্বীদিগের সমগ্র উপদেশের ক্ষীরগ্রাহী হইয়াছেন । অতএব 
এই রূপে বিভিন্ন পথে উন্নতি লাভের চেষ্টা করাতেই ইউরোগীয়েরা জগতে 
অগ্রগণ্য হইয়াছেন। 


১২৭৯] স্বস্বভাবান্ছুবর্তিতা ২৬১ 


মিল বলেন যে, মতের এঁক্য বাঞ্চনীয় বটে, কিন্তু যেখানে লোকে 
সকল প্রকার বিভিন্ন মত পরীক্ষা করিয়া একটী অবলম্বন করে, সেই খানেই 
এক মত ভাল। কারণ, একই বিষয়ে দেশকালপাত্র ভেদে মতের বিভিন্নতা . 
হইতে পারে । অতএব যত কারণে কোন মতের বিভিন্নতা হওয়া সম্ভব, 
সে গুলি যত দিন বুঝা না যায়, তত দিন অসঙ্গত অযৌক্তিক বলিয়৷ কোন 
মতের প্রতি দৌষারোপ করা অবিধেয়। তত দিন বিভিন্ন মতসমূহ 
প্রকটিত হইলে, কেবল সত্যেরই শ্রীবৃদ্ধি হয়, এবং অবস্থানুসারে কত 
প্রকার কথা ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে, কেবল তাহাই প্রকাশ হয়। 

এইক্ষণ মিল আশঙ্কা করিতেছেন যে, ইউরোপেও স্বস্বভাবানুবন্তিতা 
ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে । ইংরাঁজ ফরাসি জাতির মধ্যে পূর্ববে যত বিভিন্ন 
প্রকৃতির লোক দেখা যাইত, এইক্ষণে আর সে রূপ দৃষ্ট হয় না, বরং অনেক 
বিষয়ে অনেকের মধ্যে সাদৃশ্যই দেখা যায়; ইহায় হেতু এই যে, ইদানীন্তন, 
লোকের অবস্থা বিষয়ে অনেক সমতা হইয়াছে । এইক্ষণ বড১ সহরে শ্রেণী 
বিশেষের বাসস্থান পৃথক রূপে নিদিষ্ট নাই। মুদ্রাযন্ত্রের প্রসাদে সকলে 
একই পুস্তক সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন-_স্ৃতরাং সমাজশাস্ত্, রাজনীতি ও 
ধর্মশান্্র আদি বিষয়ের আলোচনা সকলের মনে একই প্রকারের হইতেছে । 
রেলারোড গ্রীমার আদির দ্বারা সকলে অনায়াসে সর্বত্র ভ্রমণ করিতেছে__ 
স্থতরাং দেশ ভ্রমণ জন্য পূর্বে লোকের জ্ঞান বুদ্ধির যে ইতর বিশেষ হইত, 
এই ক্ষণ তাহাও ক্রমশ বিলুপ্ত হইতেছে । বাণিজ্য ও কারখানার 
শ্রীবৃদ্ধিতে ছোট বড় তাবু লোক নিধিশেষে একই কন্মে প্রবৃত্ত হইয়৷ 
তুল্য রূপ ফলভোগী হইতেছে । এতৎ প্রসঙ্গে মিল আর একটী কারণকে 
অতি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই ক্ষণ উল্লিখিত দুই দেশে 
জনসাধারণের অভিপ্রায় সর্ববোচ্চ-শ্রেন্-পদ পাইয়াছে। গোপনে যে 
যাহা বলুক, যখন কোন বিষয়ে অনেক লোক প্রকাশ্তভাবে একটী অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করে, তখন তাহার অন্যথা করা কাহারও সাধ্য নাই। এই ছুর্গতি 
নিবারণের কোন উপায়ও হয় না, কারণ এমন কোন সম্প্রদায় নাই যে, 
কেবল এই অত্যাচার নিবারণ জন্য সর্ধপ্রকার বিরুদ্ধমতাবলম্বীদিগকে 
আশ্রয় দান করে । 

প্রাগুক্ত দেশছয়ে যেমত কাধ্য বিষয়ে, এরূপ মতামতের বিষয়েও 
লোকের বিভিন্নতা হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। যখন রোমান ক্যাথলিক 


২৬২ বন্সদর্শন [ আবণ 


ও প্রটেষ্টাণ্ট মত লইয়! বিবাদ উপস্থিত হয়, তকালে তাবও লোকেই 
তর্কপ্রিয় এবং বিবেচক হইয়া উঠিয়াছিল। এইক্ষণ ধর্ম্শীস্্রবিষয়ে আর 
সে রূপ মতভেদ নাই, ইহাতে সাধারণ লোকে কেবল মতটী জানিয়া ক্ষান্ত 
হয়, তাহার স্বপক্ষ বিপক্ষের কথার প্রতি অন্ধাবন করেনা, এবং কেহ 
তর্ক করিতে উদ্যত হইলে ইই।এ। আপন মতের যথাযোগ্য পৌষকতা করিতেও 
পারেনা। 

ফলত; সভ্যতার উন্নতি সহকারে উল্লিখিত এঁক্য অবশ্যই পরিবদ্ধিত 
হইবেক। মিল তাহা অস্বীকার করেন না; তিনি কেবল এই মাত্র কহেন 
যে, এক্যের বহুবিধ মঙ্গলের সহিত এই দোষ অনিবার্য এবং মতভেদের 
সহত দৌষের সহিত এই মঙ্গলটী স্বীকার করা উচিত যে এক্যের হাস 
বুদ্ধিতে স্বস্বভাবানুবন্তিতাগুণের ইতর বিশেষ হয়, এবং তত্ত কারণে 
আমাদিগের ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষেও ব্যাঘাত অথবা তদ্িপরীত ফল হয়। 
সভ্যতাজনিত এই অমঙ্গলের প্রতিকারার্থ মিল পূর্বোক্ত ব্যবস্থার প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, পরের ক্ষতি ভিন্য অন্য কোন কারণে, কোন উপায়ের 
দ্বারা কাহারও স্বেচ্ছাচার প্রতিরোধ করা অনুচিত। ইহা ছুই অংশে 
বিভক্ত । যথা 3 

১। লোকের মতামত সন্বন্ধে কোন প্রকার নিয়ম করাই দূষণীয়। 
সকলে স্ব২ জ্ঞান ও বিবেচনান্ুসারে যে মত ইচ্ছা তাহাই অবলম্বন করিবে, 
তাহাতে প্রচলিত মতের বিরোধাদিগের প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার 
করা অন্যায় । 

২। লোকে স্ব মতান্ুসারে কার্য করিলে যে পধ্যন্ত অন্ঠের ক্ষতি 
না হয়, তদবধি কোন প্রকারে তাহাদিগের কাধ্য রোধ করা কর্তব্য নহে। 


17 লা শর শিপ রি ০ পিলাপিসপিলা ০৮০০০ 
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রে বাটি পঞ্চম সংখ্য। র 


লালা পি সর আলি অরে শী ০ তি জারী পরী জি শি অলি 
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চতুর্থ সংখ্যা 

গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটার বনে, রাম, বাসন্তীর আহ্বানে 

উপবেশন করিলেন । দুরে, গিরিগহ্বরগত গোদাবরীর বারিরাশির 
গদগদ নিনাদ শুনা যাইতেছে । সম্মুখে পরস্পর প্রতিঘাতসক্কুল উত্তালতরঙগ 
সরিওসঙ্গম দেখা যাইতেছে । দক্ষিণে শ্যামচ্ছবি অনন্তকাননশ্রেণী চলিয়া 
গিয়াছে । চারিদিকে সীতার পুর্বসহবাসচিহ্ন সকল বিমান রহিয়াছে । 
তথায়, একটি কদলীবনমধ্যবর্তীঁ শ্বীলাতলে, পুর্ধপ্রবাসকালে, রাম সীতার 
সঙ্গে শয়ন করিতেন; সেইখানে বসিয়া সীতা হরিণশিশুগণকে তৃণ 
খাওয়াইতেন ; এখনও হরিণেরা সেই প্রেমে সেই খানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 
বাসন্তী সেইখানে রামকে বসিতে বলিলেন । রাম সেখানে না বসিয়া, অন্যত্র 
উপবেশন করিলেন । সীতা, পূর্বে পঞ্চবটা বাসকালে একটি ময়ুরশিশু প্রৃতি- 
পালন করিয়াছিলেন। একটি কদস্ববৃক্ষ সীতা স্বহস্তে রোপণ করিয়া, স্বয়ং 
বদ্ধিত করিয়াছিলেন । রাম দেখিলেন, যে সেই কদন্ব বৃক্ষে ছুই একটি নব- 
কুস্থমোদগম হইয়াছে । তছুপরি আরোহণ করিয়া সীতাপালিত সেই মধুরটি 
নৃত্যান্তে ময়ুরী সঙ্গে রব করিতেছিল। বাসন্তী রামকে সেই মযুরটি 
দেখাইলেন। দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালী দিয়৷ 
নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমধ্যে ঘুরিত। 
এইরূপে বাসন্তী রামকে পুর্ব-স্মৃতিপীড়িত করিয়া, সখীনির্বাসন জনিত 
রাগেই এইরূপ গীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার 
লক্মণ ভাল আছেন ত?” কিন্তু সে কথা রামের কানে গেল না_তিনি 
সীতাকরকমলবিকীর্ণ জলে পরিবদ্ধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ নীবারে 
পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেখিতে- 
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ছিলেন। বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষ্মণ 
কেমন আছেন ?” এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, 
' বাসম্ভী “মহারাজ !” বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? এ ত নিশ্প্রণয় 
সম্বোধন । আর কেবল কুমার লক্ষণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসন্তী 
সীতাবিসর্জনবৃত্তান্ত জানেন। রাম প্রকাশ্টে কেবল বলিলেন, “কুমারের 
কুশল,” এই বলিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। বাসন্তী তখন মুক্ত- 
কণা হইয়া কহিলেন, “দেব ! এত কঠিন হইলে কি প্রকারে ? 
ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হ্ৃদয়ং দ্বিতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নয়নযোরম্ৃতং ত্বমঙ্গে । 

তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়নের কৌমুদী, 
অঙ্গে ভুমি আমার অমৃত,__এইরূপ শতং প্রিয় সন্বোধনে যাহাকে ভুলাইতে 
তাহাকে-_” বলিতে২ সীতাম্থৃতিখুগ্ধা বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন ন1। 
অচেতন হইলেন । রাম তাহাকে আশ্বস্তা করিলেন । চেতনা পাইয়া বাসন্তী 
কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া একাজ করিলেন ?” 

রাম। লোকে বুঝে না বলিয়া। 

বাসন্তী । কেন বুঝে না? 

রাম। তাহারাই জানে । 

তখন বাসন্তী আর সহিতে পারিলেন না । বলিলেন, “নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি 
কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয় !” 

এই কথোপকথনের প্রশংসা করা বুথা । সীতাবিসর্জন জন্য বাসন্তী 
রামপ্রতি ক্রোধযুক্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক যন্ত্রণাম্বরূপ সেই অপরাধের 
দণ্ড প্রণীত করিলেন ; সহজেই রামের শোকসাগর উছলিয়া উঠিল। রামের 
যে একমাত্র শোকোপশমের উপায় ছিল-_আত্মপ্রসাদ,_তাহাও বিনষ্ট 
করিলেন । রাম জানিতেন যে তিনি প্রজারগ্রনরূপ কুলধর্মের রক্ষার্থ ই সীতা- 
বিসঙ্জনরূপ মর্শাচ্ছেদী কাধ্য করিয়াছেন ।-_মর্শচ্ছেদ হউক, ধর্ম রক্ষা 
হইয়াছে । বাসন্তী দেখাইলেন যে সে ধর্্মরক্ষা কেবল স্বার্থপরতার পৃথক 
একটি নামমাত্র । সে কুলধর্ম রক্ষার বাসনা কেবল রূপান্তরিত যশোলিদ্দা 
মাত্র। কেবল সশোলাভের স্বার্থপর বাসনার বশবত্তা হইয়া রাম এই কাজ 
করিয়াছেন । বাসম্তী আরও দেখাইলেন যে, যে যশের আকাক্ক্ষায় তিনি এই 
নিষ্ঠুর কার্য করিয়াছিলেন, সে আকাজ্ষাও ফলবতী হয় নাই। তিনি এক 
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প্রকার যশের লাভ লালসায় পত্তীবধরূপ গুরুতর অপযশের ভাগী হইয়াছেন। 
বনমধ্যে সীতার কি হইল, তাহার স্থিরতা কি? ইহার অপেক্ষা গুরুতর 
অপযশ আর কি হইতে পারে? 
তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অসম্বরণীয় বেগে ছুটিল। সীতার সেই 

জ্যোতস্নাময়ী মৃদুমুগ্ধমণালকল্প দেহলতিকা কোন হিং পণ্ড কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই । এই ভাবিয়! রাম “সীতে ! সীতে 1” বলিয়া সেই 
অরণ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন । কখন বা, যে কলঙ্ককুতৎসাকারক 
পৌরজনের কথায় সীতা৷ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উদ্দেশে বলিতে 
লাগিলেন, “আমি অনেক সহা করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” বাসন্তী, 
ধৈর্য্যাবলশ্বন করিতে বলিলেন । রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধের্যের কথা 
কি বল? আজি দ্বাদশ বশসর সীতাশৃন্ত জগত্__সীতা নাম পধ্যন্ত লুপ্ত 
হইয়াছে--তথাপি আমি বাঁচিয়া আছি--আবার ধের্য কাহাকে বলে?” 
রামের অত্যন্ত যন্ত্রণা দেখিয়া বাসন্তী তাহাকে জনস্থানের অন্যান্য প্রদেশ 
দেখিতে অনুরোধ করিলেন । রাম উঠিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বাসস্তীর মনে সখীবিসর্জন ছুঃখ জ্বলিতেছিল-_কিছুতেই ভুলিলেন না । 
বাসম্তী দেখাইলেন টি 

অস্মিশ্নেব লতাগৃহে ত্বমভবস্তন্মার্গদ তেক্ষণ: 

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূদেগাদাবরী সৈকতে। 

আয়াস্ত্যা পরিছুশ্মনায়িতমিব ত্বাং বীক্ষ্যবদ্ধ স্তয়া 

কাতধ্যাদরবিন্দকুটলনিভোমুগ্ধঃপ্রণামাঞ্জলি:। (১) 


আর রাম সহা করিতে পারিলেন না। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল । 
তখন উচ্চৈঃস্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “চণ্ডি জানকি, এই যে চারি দিকে 
তোমাকে দেখিতেছি_কেন দয়া কর না? আমার বুক ফাটিতেছে ; 
দেহবন্ধ ছি'ডিতেছে ; জগত শুন্য দেখিতেছি ; নিরন্তর অন্তর জ্বলিতেছে ; 
আমার বিকল অন্তরাত্মা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছে ; মোহ আমাকে 


শি পেপে পি পপ পাপী ৭ পাপপিপিপাপপ পাপা পাপা পিপি ০৮৯ শপ 


(১) সীতা গোদাবরী নৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব 
করিতেন; তখন তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া তাহার পথ চাহিয়া রহিতে। সীতা 
আসিয়া তোমাকে বিশেষ ছুশ্মনায়মান দেখিয়া, তোমাকে প্রণাম করিবার জন্য 
পদ্পকলিকা তুল্য অঙ্গুলির দ্বারা কি হুন্দর অগ্রলিবন্ধ করিতেন ! 

৩৪ 
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চারিদিগ হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে ; আমি মন্দভাগ্য--এখন কি করিব ?” 
বলিতে২ রাম মৃচ্ছিত হইলেন। 

ছায়ারূপিণী সীতা তমসার সঙ্গে আগ্ভোপাস্ত নিকটে ছিলেন। বাসন্তী 
রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা পুনঃ২ তাহাকে তিরস্কার 
করিতেছিলেন--কতবার রামের রোদন শুনিয়া আপনি মর্মগীড়িতা 
হইতেছিলেন, আবার সীতা রামচন্দ্রের ছুঃখের কারণ হইলেন বলিয়া, কত 
কাতরোক্তি করিতেছিলেন। আবার রামকে মুচ্ছিত দেখিয়া সীতা কীদিয়া 
উঠিলেন, “আরধ্যপুক্র ! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্জলাধার ! তুমি 
এ মন্দভাগিনীকে মনে করিয়া বার২ সংশয়িতজীবন হইতেছ ? আমি যে 
মলেম 1” এই বলিয়া সীতাও মুচ্ছিতাপ্রায় ! তমসা এবং বাসস্তী তাহাকে 
উঠাইলেন-_-“রামকে বাঁচাও” বলিয়া উঠাইলেন। সীতা সসন্ত্রমে রামের 
ললাটস্পর্শ করিলেন । কি স্পর্শস্রখ ! রাম যদি মুৎপিণড হইয়া থাকিতেন, 
তাহা হইলেও তাহার চেতনা হইত। আনন্দনিমীলিতলোচনে স্পর্শস্থখ 
অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহার শরীরধাতু অন্তরে বাহিরে অমৃতময় 
প্রলেপ যেন লিপ্ত হইল-_জ্ঞান লাভ করিলেও আনন্দেতে আর এক 
প্রকার মোহ তাহাকে অভিস্ৃত করিল। রাম বাসন্তীকে বলিলেন, 
“সখি বাসন্তি! আমাদের কপাল ভাল 1” 


বাসন্তী । কিসে? 
রাম । আর কি সখি ! সীতাকে পাইয়াছি। 
বাসম্ভী। কে তিনি? 


রাম। আমি স্পর্শস্ুখেই জানিয়াছি। দেখ দেখি, তিনি সম্মুখে 
কিনা? 

বাসন্তী । এমনতর মর্াচ্ছেদ দারুণ প্রলাপে কি ফল? আমি একে 
প্রিয় সখীর্‌ দুঃখে জ্বলিতেছি, আবার এ হতভাগিনীকে কেন জ্বালাইলেন ? 

রাম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই? বিবাহকালে যে হাত আমি 
কঙ্কণসহিত ধরিয়াছিলাম--আর যে হাতের অমৃতশীতল স্বেচ্ছালব সুখস্পর্শে 
চিনিতে পারিতেছি, এ ত সেই হাত! সেই বর্যাকরকতুল্য শীতল 
ললিতলপঙ্গকন্দলীনিভ হস্তই আমি পাইয়াছি !” 

এই বলিয়া রাম তাহার ললাটস্থ সীতার অদৃশ্যহস্ত গ্রহণ করিলেন । 
সীতা ইতিপূর্ধ্বেই রামের আনন্দমমোহ দেখিয়া অপস্থত হইবেন বিবেচনা 
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করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চিরসন্ভাবসৌম্য শীতল স্বামিস্পর্শে তিনিও 
মুগ্ধা হইলেন। অতি যত্বে সেই রামললাটস্থিতহস্তকে ধরিয়া রাখিলেও, 
সে হস্ত কাপিতে লাগিল, ঘামিতে লাগিল, এবং জড়ব হইয়া অবশ ' 
হইয়া আসিতে লাগিল ! যখন রাম, সীতার হস্তের চিরপরিচিত অমৃত- 
শীতল সুখস্পর্শের কথা বলিলেন, সীতা মনে২ বলিলেন, “আধ্যপুক্র, 
আজিও তুমি সেই আর্ধ্যপুক্রই আছ !” শেষে যখন রাম সীতার করগ্রহণ 
করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন, স্পর্শমোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্তু রাম 
সে হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না; আনন্দে তাহার ইন্দ্রিয় সকল 
অবশ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি বাসম্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি এক 
বার ধর।” সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়া লইলেন। লইয়া, 
স্পর্শসুখজনিত স্বেদরোমাঞ্চকম্পিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত 
নবজলকণাসিক্ত স্ফুটকোরক কদম্বের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে 
করিলেন, “কি লজ্জা, তমসা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন । ভাবিতেছেন, 
এই ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অনুরাগ 1” 

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন, যে কই, কোথা সীতা-_সীতা ত নাই। 
তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়া, ক্রমে শান্ত 
হইয়া বাসন্তীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কীদাইব ? আমি 
এখন যাই।” শুনিয়া সীতা উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলম্বন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ভগবতি তমসে ! আধ্যপুত্র কেন চলিলেন ?” তমসা 
বলিলেন, চল, আমরাও যাই।” সীতা বলিলেন, “ভগবতি প্রসীদ ! আমি 
ক্ষণকাল এই ছুর্মত জনকে দেখিয়া লই 1” কিন্তু বলিতে২ এক বজতুল্য 
কঠিন কথা সীতার কানে গেল। রাম বাসম্তীর নিকটে বলিতেছেন, 
অশ্বমেধের জন্য আমার এক সহধন্মিণি আছে-_” সহ্ধম্মিণী ! সীতা 
কম্পিতকলেবরা হইয়া মনে২ বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র! কে সে?” এই 
অবসরে রামও কথা সমাপ্ত করিলেন, “সে সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি ।” 
শুনিয়া সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল; বলিলেন, “আধ্যপুত্র! এখন 
তুমি তুমি হইলে । এত দিনে আমার পরিত্যাগ লজ্ভাশল্ল বিমোচন 
করিলে !” রাম বলিতেছেন, “তাহারই দ্বারা আমার বাম্পদিপ্ধক্ষুর বিনোদন 
করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “তুমি যার এত আদর কর, সেই ধন্য। তোমার 
যে বিনোদন করে, সেই ধন্য । সে জীবলোকের আশানিবন্ধন হইয়াছে ।” 


২৬৮ বজদর্শন [ ভাব্র 


রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা করযোড়ে, “ণমো৷ ণমো অপৃববপুষ্নজপিদাদং- 
সণাণং অজ্জউত্তচরণকমলাণং” এই বলিয়া প্রণাম করিতে মৃচ্ছিতা হইয়া 
 পঁড়িলেন। তমসা তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন । সীতা বলিলেন, “আমার 
এ মেঘাস্তরে ক্ষণকালজন্য পুণিমাচন্দ্র দেখা মাত্র!” 

তৃতীয়াঙ্কের সার মন্দ এই । এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা 
নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নাটকের যাহা কার্ষ্য, বিসর্জনান্তে 
রাম, সীতার পুনম্মিলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই। এই 
অঙ্ক পরিতাক্ত হইলে নাটকের কাধ্যের কোন হানি হয় না। 
সচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ নাটকাঙ্ক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ 
রসভঙ্গের কারণ হয় । যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা উপসংহৃতির 
উদ্োজক হওয়া উচিত । এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রুপ নহে । বিশেষ, 
ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘা এবং পৌনঃপুন্য অসহা । তাহাতে রচনাকৌশলের 
বিপর্ধায় তইয়াছে। কিন্তু অনেকেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, যে অন্য অনেক 
নাটক একবারে বিলুপ্ত হয়, বরং তাঁভাও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিতের 
এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা যাইতে পারে না। নাটকাংশে ইহা যতই দুষ 
হউক না কেন, কাব্যাংশে ইহার তুলা রচন। অতি ছুর্লভি। 

উত্তরচরিত সমালোচন ক্রমে এত দীর্থায়ত হইয়া উঠিয়াছে, যে আর 
ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তবা নহে । অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের 
সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব । 

এ দিকে বালীকি প্রচার করিলেন যে তিনি এক অভিনব নাটক রচনা 
করিয়াছেন। তদভিনয় দর্শন জন্য সকল লোককে নিমন্ত্রিত করিলেন । 
তদ্দর্শনার্ঘ বশিষ্ঠ, অরুক্গতী, কৌশল্যা, জনক প্রভৃতি বালীকির আশ্রমে 
আসিয়া সমবেত হইলেন! তথায় লবের সুন্দর কান্তি এবং রামের সহিত 
সাদৃশ্য দেখিয়া কৌশল্যা অন্যন্ত ওৎসুক্যপরবশ হইয়া, তাহার সহিত 
আলাপ করিলেন । দুহিতৃবিয়োগে জনকের শোকক্রিষ্টদশা, কৌশল্যার 
সহিত তাহার আলাপ; লবের সহিত কৌশল্যার আলাপ ইত্যাদি অতি 
মনোহর, ।কন্ত সে সকল উদ্ধৃত করিবার আর অবকাশ নাই | 

চক্রকেতু, অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈন্য লইয়! বাল্মীকির আশ্রম সঙ্গিধানে 
হওয়ায় লব অশ্ব হরণ করিলেন, এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈম্যদিগকে পরাস্ত 


১২৭৯] উত্তর চরিত ২৬৯ 


করিলেন। চন্দ্রকেতু আসিয়া তাহাদিগের রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । চন্দ্রকেতু 
এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাচরণ কালে এতদূর উভয়ে উভয়ের প্রতি 
সৌজন্য এবং সদ্যবহার করিলেন যে ইহা, নাটকের এতদংশ পড়িয়া বোধ, 
হয় যে, সভ্যতার চুড়াপদবাচ্য কোন ইউরোপীয় জাতি কর্তৃক প্রণীত 
হইয়াছে । ভবভূতির সময়ে ভারতব্বীয়েরা সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাহার এক প্রমাণ । 

আকাশে যেরূপ নক্ষত্র ছড়ান, ভবভূৃতির রচনা মধ্যে সেইরূপ কবিত্বরত্ব 
ছড়ান আছে। চতুর্থ এবং পঞ্চম অঙ্ক হইতে এই সকল রত্ব আহরণ করিতে 
পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে ছুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে 
পারা যায় না। লব চন্দ্রকেতুর সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে চন্দ্রকেতু তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করাতে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
চক্্রকেতুর দিকে ধাবমান হইলেন, “স্তনযিত্র,রবাদিভাবলীনামবমর্দাদিব 
দৃপ্তসিংহশাবঃ 1” (১) তিনি চন্দ্রকেতুর দিগে আসিতেছেন, পরাজিত 
সৈম্যগণ তখন তাহার পশ্চা ধাবিত হইতেছে ;__ 


দূর্পেণ কৌতুকবতা ময়ি বদ্ধ লক্ষ্য: 
পশ্চাছলৈরন্ুশ্যতোইযমুদী্ণ ধন্বা । 
দ্বেধা সমুদ্ধতমরুত্তরলন্ত ধত্তে 

মেঘস্ত মাঘবতচাপধরশ্ লক্ষ্মীম্‌ ॥ (২) 


নিঃসহায় পাদচারী বালকের প্রতি বহুসেনা ধাবমান দেখিয়া চন্দ্রকেতু 
তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন । দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কথমনুকম্পতে 
মাম?” ভার্তবর্ষীয় কোন এান্থে এরূপ বাকা প্রযুক্ত আছে, একথা অনেক 
ইউরোপীয়ে সহজে বিশ্বাস করিবেন না । 

লব কর্তৃক জ্ন্তকাস্ত্র প্রয়োগ বর্ণনা অস্বাভাবিক, অতিপ্রাকৃত, এবং 
অস্পষ্ট হইলেও, আমরা তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ;__ 

(১) যেমন মেঘের শব শুনিয়া, দৃপ্ত সিংহশিশুও হস্তি বিনাশ হইতে নিবৃত্ত হয়, 
সেই রূপ । 

(২) সকৌতুক দর্পে আমার প্রতি বন্ধলক্ষ্য হইয়া ধনু উখিত করিয়া, সৈন্যের 
দ্বারা পশ্চাতে অনন্ত হইয়া, ইনি, ছুই দ্বিগ হইতে বায়ু সথ্ালিত এবং ইন্্রধস্থ 
শোভিত মেঘের মত দেখাইতেছেন। 


২৭ বন্ধদর্শন [ ভাত্র 
পাতালোদরকুঞজপুঞ্জিততমঃশ্কামৈর্নভোজ্তুকৈরুততপ্রন্ফুরদা রকূটকপিলজেযা তি ল- 

দ্দীপ্তিভিঃ কল্পাক্ষেপকঠোরভৈরবমরুদ্ব/ত্তৈরবন্তীধ্যতে মীলন্মেঘতড়িৎকড়ারকুহরৈ বিদ্ধ্যা- 
জিরকৃটেরিব । (১) 

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্ঠ দেখিয়া, স্ুুমস্ত্রের মনে এক বার আশা! 
জন্িয়াই, সীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে আশা তখনই নিবারিত 
হইল। ভাবিলেন, “্লতায়াং পূর্ববলুনায়াং প্রস্থনস্তাগমঃ কুতঃ! বৃদ্ধ 
সুমস্ত্রের মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সন্ৃদয় পাঠকের রোমিও সম্বন্ধে বৃদ্ধ মণ্টাগুর 
মুখে কীটদংশিত কুন্থমকোরকের উপমা মনে পড়িবে । 

যষ্ঠাঙ্কের বিক্ম্তকটি বিশেষ মনোহর ৷ বিদ্যাধরমিথুন, গগন মার্গে 
থাকিয়া লবচন্দ্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন । যুদ্ধ তাহাদিগের কথোপকথনে 
বণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন যে 
ভবভূতির কাব্যের “মধ্যে২ সস্কৃতে এবং প্রাকৃতে এমত দীর্ঘ সমাস ঘটিত 
রচনা আছে, যে তাহাতে অর্থ বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটিয়া উঠে ।” 
ভবভূতির অসাধারণ দৌষ নিব্বাচনকালে বিগ্ভাসাগর মহাশয় এই কথ! 
বলিয়াছেন । 

আমরা পূর্বেবে যাহা উত্তরচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তন্মধ্যে এই রূপ 
দীর্ঘ সমাসের অনেক উদাহরণ পাওয়া যাইবে । এই বিফস্তক মধ্যে এ রূপ 
দীর্ঘ সমাসের বিশেষ আধিক্য । আমরা কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি, যথা 
পুষ্পবৃতটিং 7 

“অবিরলললিতবিকচকনককমল কমনীয় সন্তৃতিঃ অমরতরুতরুশমপিমুকুল- 
নিকরমকরন্দস্ুন্দরঃ প্রম্প নিপাত? 

পুনশ্চ, বাণস্য্ট অগ্নি 

“উচ্চ গুবজ্রখগ্ডাবস্ফোটপটুতরম্ফুলিঙ্গ বিকৃতিঃ উত্তালতুমুললেলিহানজ্বাল। 
সম্তারভৈরকো ভগবান্‌ উবর্কল,ধঃ।” 

পুনশ্চ, বারুণাস্তর স্য্ট মেঘ 7৮ 


এ ০ াপি্িপাশী রীতিতে শক শি পপাপপপপীপত এ পাশ শি 


(১) নিউএগাকাজর কু্জমধ্যে রী অন্ধকারের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ এবং 
উত্তপ্ত প্রদ'প্ত পিতলের পিঙ্গলবৎ জ্যো তিঃবি শিষ্ট জুত্তকাস্তগুলির ছ্বারা আকাশমগ্ডল 
্রন্মাগ্ড প্রলঙ্নকালীন দুনিবার ভৈরব বায়ুর দ্বারা বিক্ষিপ্ত এবং মেঘমিলিত বিদ্যা 
কর্তৃক পিঙ্গল বর্ণ এবং গুহাযুক্ত বি্ক্যাদ্রিশিখর ব্যাপ্ধবৎ দেখাইতেছে। 


চে পি পিসী শা শী 2 তি শপ পাপী পিপিপি ৯ 
শপ শেিক্পপপ কা শপ ২ স্পা সপ পি পিসিতে ৯ শশী পিট শি আপি ৯ 
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“অবিরলবিলোলধুন্্তবিজ্ঞল্পদাবিলাসমণ্ডিদেহিং মত্তমোরকণ্ঠসামলেহিং 
জলহরেহিং 1” 

এবং তৎকালে স্থ্টির অবস্থা ;_ | 

“প্রবলবাতাবলিক্ষোভগন্ভীরগুণগুণায় মানমেঘমেছুরাহ্মকারনীরন্ধনিবদ্ধম্‌ 
একবারবিশ্বগ্রসনবিকচবিকরাল কালকণ্ঠকণ্ঠকন্দরবিবর্তমানমিব যুগাস্তযোগ- 
নি্রানিরুদ্ধসর্ববদ্ধারনারায়ণোদরনিবিষ্টমিব ভূতজাতং প্রবেপতে |” 

ঈদৃশ দীর্ঘ সমাস যে রচনার দোষমধ্যে গণ্য, তাহা আমরা স্বীকার করি। 
যাহা কিছুতে অর্থ বোধের বিত্ব হয়, তাহাই দোষ। ঈদৃশ সমাসে অর্থ 
বোধের হানি, সুতরাং ইহা দোষ | নাটকে ইহা যে বিশেষ দৌষ, তাহাঁও 
স্বীকার করি, কেননা ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। এ 
সকল কথা স্বীকার করিয়াও আমরা বরং উত্তর-চরিতের অনেক সরলাংশ 
পরিত্যাগ করিতে পারি, তথাপি এই সমাস গুলিন ত্যাগ করিতে পারি না। 
কেন পারি না? যিনি একথার উত্তর জানিতে চাহেন, তিনি এই সমাস 
গুলিন ত্যাগ করিয়া সরল পদে তন্নিবিষ্ট ভাব ব্যক্ত করিতে যত্ু করুন। 
দেখুন, কয় পৃষ্ঠা লাগে। দেখুন, তাহাতে রসের হানি হয় কি না। (১) 
যদি হয়, তবে ভবভূতির দীর্ঘ সমাস নিন্দনীয় নহে । ভবভূতির এই কয় 
সমাসের মধ্যে যে কবিত্ব শক্তি আছে, রত্বাবলী নাটকের একটি সমগ্র অঙ্থ- 
মধ্যে তাহা আছে কি না, সন্দেহ । 


(১) সেই আশঙ্কায় আমরা | এই কয়েকটি পদের অনুবাদে প্রবৃত্ত হই নাই, বা 
অন্যের কৃত অনুবাদ গ্রহণ করি নাই। 
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দ্বিতীয় সংখা 


কৌ” অবলম্বন করিয়া তাহা! গোপন করিলে কপটাচরণ করা 
” হয়। যে ব্যক্তি আপনার মতকে অন্যের বিবেচনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
মনে করে, স্বভাবতঃ তাহার এই ইচ্ছা হয় যে, সকলেই তাহার অনুগামী 
হউক । স্মতরাং মতগ্রহণ বা মত উদ্ভাবন বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে গেলে 
তাহার প্রকটন পক্ষেও তদ্রপ করিতে হয়। অতএব যদি প্রকটনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরের ক্ষতিজনক কোন কার্যা না হয়, তবে কেহ প্রচলিতমতের 
বিরুদ্ধ কোন কথা প্রকাশ করিলে তাহাকে নিবারণ করা অবৈধ 
হইতেছে । 

প্রচলিতমতের বিরুদ্ধ কথা তিন শ্রেণীভক্ত হইতে পারে। (১) ন্যায় 
সঙ্গত । (১) সর্ধতোভাবে ন্যায় বিরুদ্ধ এবং (৩) ন্যায় অন্যায় 
উভয়মিশ্রিত অর্থাৎ বিরুদ্ধ মতের কতক সত্য এবং কতক অমূলক হইতে 
পারে। 

১। যখন বিরুদ্ধমত ন্যায্য হয়।_নৃতনমত ন্যায্য হইলে তাহা 
নিবারণ করা যে ক্ষতি জনক, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। 
কলত প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা যুক্তি সিদ্ধ হওয়া অসম্তাবিত নহে। 
যত দিন মনুষ্য দেবতুল্য না হয়েন, তত দিন কেহই এমন স্পদ্ধা করিতে 
পারেন না যে, আমার ভুল নাই এবং আমার ভ্রান্তি প্রদর্শন করিতে কি 
মামার বিক্দ্ধে নুতন কথা প্রকাশ করিতে কাহারও সাধ্য নাই । 

বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রেই আাপনাদ্গের মতি স্থির করিবার অগ্জে বিবেচ্য 
বিষয়ে যত প্রকার তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, তৎ সমুদায়ের প্রতি 
অনুধাবন করিয়া থাকেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে প্রচলিত মতের 
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বিরুদ্ধ কথার প্রতি যত্ত পূর্বক কর্ণপাত করা অত্যাবশ্যক । কারণ এ 
সকল মত-স্থাপকেরা বর্তমান থাকিলেও এঁ রূপ করিতেন । 

এতদ্বিষয়ে মিল জন্সনের একটী আপত্তির উল্লেখ ও খণ্ডন করিয়াছেন । 

আপত্তি । নৃতনমতের উদ্ভাবকদিগকে যতই যন্ত্রণ৷ দেও, তাহাদিগের 
কথা সত্য হইলে কালসহকারে তাহা অবশ্যই প্রবল হইবেক। কিন্ত 
হ্যায়বিরুদ্ধ কথা উথাপিত হইলে গীড়নের দ্বারা সত্বরই সমাজ হইতে 
বহিষ্ষত করা যায়; অতএব বিরুদ্ধমত নির্ধাতনের দ্বারা এক প্রকার মঙ্গল 
হইয়া থাকে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবেক। 

খগ্ডন। যদি এ কথাটা সত্য হয়, তবে মনুষ্য সমাজের বড়ই ছুরদৃষ্ট | 
যে ব্যক্তি নূতন মত প্রকাশ করিয়া তাবতের মঙ্গল সাধন করেন তাহাকে, 
কণ্ঠ দিলেই কি পৃথিবীর মঙ্গল হইবেক? কোথায় এরূপ ব্যক্তি জগন্মান্য 
হইবেন, না অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা তাহার মত সাব্যস্ত করা আবশ্যক! 
বাস্তবিক তর্কটী সতা নয়। কোন মতের জন্য যন্ত্রণা সহা করা কেবল 
তত্প্রতি অনুরাগের লক্ষণ । যে মতের প্রতি সম্যক প্রকারে বিশ্বাস ও 
গায়া জন্মে, সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক তাহা সমর্থন জন্য অনেকে 
প্রাণত্যাগ পধ্যন্থও স্বীকার করিয়া থাকেন । 

ইহার প্রমাণ এতদ্দেশেও পাওয়া যায় । যথা, বৌদ্ধ ও বেদিক ধর্মের 
বিরোধ । বৌদ্ধধন্ম এতর্দেশ হইতে দুরীকৃত হইয়া চীন র্ষে অধিষ্ঠান 
করিলেন । আবার মুসলমানদিগের প্রাছুর্ভাবকালীন কত হিন্দু সনাতন 
ধন্দও ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছেন । যদি বৌদ্ধ ধম্ম সত্য হয়, তবে 
ভারতব্ষে শাক্যমুনির নাম লোপ হওয়া আশ্চর্য ঘটনা । যদি মিথ্যা হয়, 
তবে চীনে গৌতমের আধিপত্য হওয়াও তদ্রপ। আবার যদি বৈদিক ধশ্ম 
সত্য হয়, তবে মুসলমান ধশ্ন কিরূপে অগ্ভাপি সজীব রহিয়াছে ? যদি 
মিথ্যা! হয়, তবে বৌদ্ধ মতকে কি প্রকারে পরাস্ত করিল ? 

এই জন্যই মিল বলেন, সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, বলপূব্বক 
কোনও মত রহিত করা কর্তবা নহে । 

২। যখন বিরুদ্ধমত অন্যায় হয়।--মনে করা যাউক যে, প্রচলিত 
মতই সর্বতোভাবে হ্যাধা এবং খধি-নির্দিষ্ট অথবা ঈশ্বরাদিষ্ট ; আর নূতন 
মত নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক । এরপ স্থলেও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিতে নিবারণ 
করা মিলের বিবেচনায় অকর্তব্য | 


৩৫ 
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প্রথমতঃ । প্রকাশ করিতে না দিলে বিরুদ্ধ কথা ভ্রাস্ত কি না, 
তাহা জানা যায় না। যদি বল যে, যে সকল কথা ঈশ্বরাদিষ্ট, 
তাহার বিরুদ্ধ কথা যে ভ্রান্ত, ইহাতে সন্দেহ কি? অতএব তাহা ব্যক্ত 
করিতে দেওয়া অনুচিত। কিন্তু কোন্‌ কথাটা ঈশ্বরাদিষ্ট এবং তুমি 
ঈশ্বরাদেশের যে অর্থ বুঝিয়াছ, তাহা সত্য কি না, সে বিষয়ে ত মত 
বিরোধ অবশ্যই হইতে পারে । ইশ্বরাদেশের মধ্যে ভুল থাকিতে পারে না 
বটে, কিন্তু তোমার মতের ভুল প্রকাশ হইলে তাহা ঈশ্বরাদিষ্ট নহে, এই 
কথাই প্রতিপন্ন হইবেক ; সুতরাং প্রচলিত মতানুসারে যে কথা গুলি 
ঈশ্বরাদিষ্ট বলিয়া গণা, তাহার বিপরীত কথা সত্য হওয়া অসম্ভব নহে; 
অতএব যতক্ষণ প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা হ্যায়সঙ্গত হইবার পক্ষে বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা আছে, ততক্ষণ এতাদৃশ কথা প্রকটনের প্রতি কোনও প্রতিবন্ধক 
থাকা মঙ্গলদায়ক হইতে পারে না। 

মিল লিখিয়াছেন যে, এতদ্বিবয়ে কোন কোন প্রতিপক্ষেরা বলিতে পারেন 
যে নুতন কথার বিচার করিবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করা কর্তব্য, এবং 
তরাহাদিগের বিবেচনায় অভ্রান্ত স্থির হইলে ইহা সাধারণের গোচর করা 
উচিত ; নতুবা এতদ্বারা অনর্থক সামান্য লোকের চিন্তচাঞ্চল্য জন্মিবেক | 
এ কথাটা মিলের মতে উপস্থিত প্রস্তাব সম্বন্ধে গৌণ কথা । কারণ, ইহা 
বিরুদ্ধমত প্রকাশের প্রণালী বিষয়ক বিচার হইতেছে, এবং ইহাতে মত 
প্রকাশের প্রতি আপত্তি না থাকাই বোধগম্য হয় । ফলতঃ ঈহ্ঠার বিবেচনায় 
এই উপায়ের দ্বারা উভয় দিক রক্ষা করাও ছুঃসাধ্য। যদি পণ্ডিত ভিন্ন 
অন্য লোকের নিকট ব্যক্ত করিতে না দেও, তাহা হইলে নূতন মতাবলম্বী 
এবং পগুতগণের মণ্যে বাদানুবাদ ভালরূপে হইবেক না, সকল কথার 
পরিক্ষার উপ্ডর প্রত্্যন্তর চলিবেক না'। এবং ছুর্বধলপক্ষ বলবানের নিকট 
অন্যায় মতে নিরস্ত হইবেন । আবার যদি এই সকল দোষের প্রতিবিধান 
করা যায়, 'তাহা হইলে উভয় পক্ষের কথা সর্বসাধারণের নিকট অধিক কাল 
গুপ্ত থাকিবেক না । 

দ্বিত"ঘতঃ | ভ্রান্তিমুলক নব্যমত প্রকাশ হইলে কেহ না কেহ অবশ্য 
তাহার খণ্ডন করিয়া দিবেন, এবং এই প্রকারে যত কথা অসঙ্গত বলিয়া 
সিদ্ধান্ত হইবেক, ততই প্রচলিত এবং ম্ায়সঙ্গত মত উত্তরোত্তর সর্বসাধারণের 
মনে দৃট়ীডুত হইবেক। নাস্থিকদিগকে সমাজ হইতে দুরীকৃত করিয়া 
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দিলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে লোকের যে প্রকার বিশ্বাস থাকে, তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিতে পারিলে, সেই বিশ্বাস গাঢ়তর হয়, সন্দেহ নাই। অতএব 
যখন কোন বিষয়ে ছুই জন অধ্যাপক ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দেন, তখন হীনবল, 
বাক্তিকে উপহাস বা অবরুদ্ধ না করিয়া বরং উভয়কে স্ুুপ্রণালীমতে তর্ক 
করিতে দেওয়াই ভাল ; কারণ একটী মত প্রকাশ্যরূপে অপসারিত না হইলে 
অন্যটার প্রতি লোকে সম্পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারে না। সুতরাং সত্য 
মিথ্যা উভয়েই প্রায় তূল্য রূপ ধারণ করে । যেমন কোন নেয়ায়িক দিগ্বিজয়ী 
রাখা কর্তব্য, নতুবা তাহাকে বিচারে পরাজ্মুখ বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে। 
সেইরূপ বিরুদ্ধমতের পথ মুক্ত না রাখিলে সত্য কদাঁচ দিখ্বিজয়ী বলিয়া 
গণ্য হইতে পারেন না। দিগ্বিজয়ী না হইলে সত্যের মাহাত্ম্য নিঃসংশয় 
হয় না। অতএব সত্যের জয় হউক, এই উদ্দেশেও ভ্রান্তমতাবলম্বীদিগকে 
আশ্রয় দান করা অতীব কর্তবা | 

তৃতীয়ত; ৷ ভান্তচিত্ত বিরুদ্ধমতাবলম্িদিগকে আশ্রয় দান করা 
পদ্ধতি থাকিলে চলিত-মত সমর্থন জন্য তাবগুকে সর্ববদাই জাগরূক থাকিতে 
হয়; সর্বদাই আত্মপক্ষের বক্তব্য কথা গুলির আন্দোলন করিতে হয়; 
নতুবা কুতকাঁরা সত্যমতকেও পরাজিত করে । 

আমর। দেখিতেছি যে, এতদ্েশে শ্রীষ্টানদিগের সমাগম হইলে প্রথমতঃ 
কেবল হিন্দুধর্মের দোষই প্রকাশ হইয়াছিল । অনেক বিষয়ে লভ্যের 
আশয়ে তৎসংযুক্ত অপরিত্যজ্য ক্ষতিগুলি অগতা! বহন করিতে হইয়া 
থাকে । কিন্তু হিন্দু ও শ্রীষ্টান ধর্মের কোন্‌ কোন্‌ স্থলে কিকি গুণের সহিত 
কিং দোষ মিশ্রিত আছে, তাহা যত দিন বুঝা না যায়, তত দিন ধর্ম্মছয়ের 
মধ্যে কাহাকেও অন্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনা করা যায় না। গোঁড়া এবং 
ছিদ্রামুসন্ধায়ী উভয়ই মন্দ ; কিন্তু তুই না থাকিলে প্রকৃত কথা ব্যক্ত হয় 
না। অতএব ম্যায়সঙ্গত কথা কালসহকারে হীনবল না হয়, এ জন্যেও 
কৃতর্ক ও কুতকাঁদিগকে আশ্রয় দান করা কর্তব্য । 

৩। উল্লিখিত তৃতীয় শ্রেণীস্থ বিরুদ্ধমত সম্পূর্ণরূপে সত্যও নহে, 
মিথ্যাও নহে । পৃথিবীতে যত প্রকার কথা উত্থাপিত হইয়া থাকে, তাহার 
অধিকাংশই এই শ্রেণীভূক্ত। কিছু গুণ না থাকিলে লোকে কখনই নুতন মত 
অবলম্বন করে না । অতএব সেই কণামাত্র সত্য প্রদর্শনের জন্যও বিরুদ্ধ 
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মতকে আশ্রয় দেওয়া আবশ্যক | বিভিন্ন মতের উভয় পক্ষেই কিছু কিছু 
হ্াযা কথা থাকে, নতুবা, সর্বতোভাবে অমূলক হইলে তাহ! অগ্লকালের 
মধোই পরিত্যক্ত হয়। কারণ সময়, বুদ্ধির পরম সহকারী : অতি মূর্খ 
বাক্তিও কালবিলম্বে কাল্পনিক কথার হেয়তা বুঝিয়া লয় । 

একটা নুতন কথা প্রচার হইলে প্রথমকল্লে নবা ও প্রাচীনমতাবলম্থিদিগের 
মধো ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হয়। কিন্তু তাহা অল্প দিন পরেই 
শাম্তিলাভ করে । তখন উভয় পক্ষই আপনাপন ভ্রম ও প্রতিপক্ষের গুণ 
দেখিতে পান । মনুষ্য সর্বদাই নিজের ভ্রম সংশোধনের জন্য সচেষ্ট । এই 
গুণ না থাকিলে আমরা অগ্যাপি আদিম বর্বরাবস্থাতেই থাঁকিতাম | 
অতএব প্রচলিত মতের ভ্রম সংশোধন জন্যা তাহার বিরোধিদিগকে উৎসাহ 
দেওয়াই কর্তবা | 

বলিতে সাহস হয় না, কিন্তু বোধ হয়, বৌদ্ধধন্মের প্রাছুর্ভাবেই বেদিক- 
দিগের যক্ঞকালীন-হত্যাকাণ্ড এবং জাতিগর্ব অনেক দূর খর্ব হইয়াছিল । 
এবং শান্ত বৈষ্বের বিরোধেই বামাচারিদিগের মত প্রায় অদৃশ্য হইয়া 
উঠিয়াছে | 

ফলতঃ মিলের বিবেচনায় বিরুদ্ধমত ভ্রাস্তহ হউক বা অভ্রান্তই হউক, 
ইহাকে আশ্রয় দিলে সকলেই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে। তদর্থে 
স্বস্ব বক্তব্য কথা গুলি শঙ্খলাবদ্ধ করিতে হয়। এইরূপে তর্কান্ুশীলনে 
পটু তইলে সকলেই আপন বদ্ধির প্রতি নির্ভর করিতে শিখে । কেহ 
পরের বুদ্ধিতে চলে না, কেহ নিম্প্রয়োজন নিয়মের দাস তইয়া থাকে না। 
সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে! ইহাতে মনোবক্তির উন্নতি ও মানব 
প্রকৃতির বিভিন্নতা সাধন, ছুই উদ্দেশ্যই বিলক্ষণূপে সম্পন্ন হয় । 

এই স্থলে ব্রিদ্ধমতাবলম্থিদিগের সহিত কি প্রণালীতে বিচার করা 
কর্তব্য, তদ্বিষয়ে কয়েকটা কথা লেখা আবশ্যক । মুখে১ বিচার করাই 
এতদেশের পদ্ধতি । অন্যত্র মুদ্রাযন্গের সাহাযো লিখিত-বিচারও বিলক্ষণ 
প্রচলিত আছে । 

মুখে২ বিচারের দোষ এই যে, কোন পক্দগ আপনমত সমর্থন জন্য জেদ 
করিলে উভয় পক্ষের মধ্যে সহসা আপস্তরিক বিরোধ এবং কুগুসিত বচসা হইয়া 
উঠে । আর সকলে তর্কের সময় মনোগত কথাগুলি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে 
পারে না, সুতরাং সত্যেরও পরাজয় হইয়া যায় । 
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আদালতের উকিলদিগের বাদানুবাদ বাচনিক বিচারের আদর্শন্বরূপ | 
কিন্ত কত সময়ে এক পক্ষের চাতৃধ্যে অপর পক্ষ অকারণ নিরুত্তর হইয়া 
যান এবং বিচারপতিও অমূলক কথা গ্রাহ্থা করেন। পরন্ত উকিলদিগের মহ 
গুণ এই যে, তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বচসা কি আন্তরিক বিরোধ 
উপস্থিত হয় না। আমাদিগের ভট্টাচাধ্য মহাঁশয়দিগের পক্ষে এই গুণটা 
অতিশয় বাঞ্ধনীয় । 


ভার কৌশল এই যে, প্রতিপক্ষের কোন দোষ প্রদর্শন করিতে হহলে 
কেবল সেই দোষটীকে বিশ্রিষ্ট করত; তদ্বিষযয়ক বক্তবা কথা তৃতীয় বাক্তিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে হয়। আদালতে বিচারপতি, ইংরাজি প্রণালীর 
সভাতে সভাপতি এবং লিখিত বিচারে সব্বসাধারণ সেই তৃতীয় ব্যক্তির 
পদে অভিষিক্ত হয়েন। নতুবা কেবল প্রতিপক্ষকেই সম্বোধন করিয়া 
পলিলে তিনি এবং বক্তা উভয়েরই মনোমোলিন্ বৃদ্ধি হনতে পারে । ইহার 
উদাতরণ এতদেশীয় দলাদলির বিচার । এই জন্ঠ এক্ষণকার ভদ্রমগুলী 
দলাদলির বিচারকে অত্যন্ত ঘ্ুণা করিয়া থাকেন । কিন্তু ইংরাজি দলাদলির 
বিলক্ষণ গৌরব দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজেরা দলাদলির স্থলে কেহ 
আপন মত প্রকাশ করিতে আশঙ্কা করেন না। আমরা গুরুজন, সাহেব, 
কি স্বজাতীয় উচ্চপদারূট ব্যক্তিকে সমীহা করিয়া থাকি । এই জন্য 
তাহাদিগের বিরুদ্ধে সকল বক্তব্য কথা প্রকাশ করিতে পারি না। ইহার 
এই কারণ অনুমান হয় যে, উভর পক্ষের মধ্যেই এই রূপ সংস্কার আছে যে 
মতভেদ প্রকাশ করিলে শক্রতাচরণ করা হইবেক । ফলত; ইহাকে 
'ভীরুতার লক্ষণ মনে করা অন্যায় 


সম্প্রতি বাঙ্গালিরা ইংরাজদিগের অনুকরণ পূর্বক যে সকল সভা করিয়া 
থাকেন, তাহাতে আমাদিগের স্বভাবসিদ্ধদৌষ বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়। 
সভাতে বিভিন্ন মত হইলেই ধাহারা হীনবল, তাহারা কোন কথা না বলিয়া 
কিছু কালের মধ্যে সভ্যশ্রেণী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এতকাল এক 
বাক্যে শাস্ত্র পালন করাতে আমরা কখনই মতভেদ জানিতাম না। এক্ষণ 
অনেক স্থলে বর্তমান অবস্থাগুণে নানাপ্রকার মতভেদ হইয়া উঠিয়াছে ; 
সুতরাং এতাদৃশ স্থলে কি কর্তব্য, তাহাও শিখিতে পারি নাই। কলিকাতা 
অঞ্চলে ইংরাজ সংসর্গের আধিক্য বশতঃ মতামত বিষয়ে লোকের স্বতন্ত্র 
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পূর্বপ্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর প্রবল হইয়াছে । কিন্তু দলবদ্ধ করিলে যে 
বল হয়, তাহাতে পুর্বদেশবা সিরা অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ । 

যাহাদিগের উদ্দেশ্য এক নহে, তাহারা কখনই একত্রে কার্য করিতে 
পারে না। অতএব সভাস্থাপন বা দলবাধিবার অগখ্জে তাহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য স্থির করা কর্তব্য । এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার পূর্ধেবে আপনাপন 
মনোগত অভিপ্রায় গুলিও বুঝিয়া দেখা আবশ্যক | উদ্দেশ্য বিষয়ে এক্য 
হইতে না পারিলে, সভার দ্বারা কোন কাধ্যসিদ্ধি হইতে পারে না। উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে মনের গোলযোগ না থাকিলে তাহার সাধনোপায় লইয়া বড একটা 
মতভেদ হয় না। উপায় স্থির করিবার সময় স্বম্ঘভাবানুবন্তিতা কথঞ্চিৎ 
দমন করিবার আবশ্যকতা হইয়া থাকে । বাঙ্গালিদিগের প্রকৃতি এই যে, 
প্রবল কারণ উপস্থিত না হইলে আপন মত রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ জন্মে 
না_কিন্ত জন্মিলে তাহাকে শাসন করিয়া রাখিতে পারে না। 

এতদ্বিষয়ে ইউরোপের যুদ্ধ বাবসাযিদিগের এক মহত্গুণ আছে । যুদ্ধের 
সময় বিপদ উপস্থিত হইলে প্রধান সৈনিক কর্মচারিরা সমবেত হইয়া 
পরামর্শ করেন। তণুকালে নানা প্রকার বিরুদ্ধমতই প্রকাশ হয়, কিন্ত 
পরিণামে যে মত স্থির হইয়! যায়, বিরুদ্ধ মতাবলম্বিরাও তাহা স্বকীয় 
বলিয়া গণ্য করেন এবং একান্তিকচিন্তে তাহার সম্পাদন করেন। এরূপ 
স্থলে বাঙ্গালির! কেহ ব' প্রথমতঃ “দাদার মতে” সম্মত হইয়া পরে কার্ধ্য 
সম্পাদন কালে গুপ্ু ভাবে তাহার ব্যাঘাত জন্মান এবং কেহ বা শিথিলচিত্ত 
হইয়া বেগার দেন । স্তরাং মামাদিগের কখনই মঙ্গল হয় না। 

উদ্দেশ্য স্থির করিবার সময় অথবা উপায় সংক্রান্ত পরামর্শ কালে 
স্বাতন্থ্য ধন্মরক্ষাপূর্বক মুক্তকণ্ঠে স্ব স্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করা কর্তব্য ; কিস্ত 
উপায় স্থির হইবার পরে কোন কথা বস্তরত অননুমোদিত হইলেও তদ্রুপ 
জ্ঞান না করিয়া তণুপ্রতি কায়মনোবাক্যে যত্ব করাই উচিত ; তখন আঁপন 
মতের প্রতি আহাহ প্রকাশ করিলে কেবল অনর্থের মূল হয়। 

আমাদিগের দলাদলির কাধ্যবিধান এই যে, তাবতে এক বাক্য না 
হইলে কোন কশ্ম করা হইবেক না। ইংরাজদিগের দলাদলিতে অধি- 

ংশের মত তাবতের মান্য । মিল ইংরাজি নিয়মের এক দোষ দেখা- 
ইয়াছেন যে, এতদ্বারা অধিকাংশ সংখ্যার অসঙ্গত প্রাধান্য হইয়া 
উঠে । আমাদিগের নিয়মে তাহা হইতে পারে না বটে, কিন্তু কার্ধ্য 
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চালান দুর্ঘট হয়। অথবা পদে পদে দল ভাঙ্গিয়া সকলেই হীনবল 
হইয়া যায় । 

লিখিত বিচার । ইহার গুণ এই যে, অনেক লোকের সহিত একবারে 
বিচার করা যায়, বক্তব্য কথাগুলি মনে করিবার অনেক সময় পাওয়া যায় 
এবং গুরুতর বিরোধ জন্মে না । দোষ এই যে, মনের ভাব গোপন করিবার 
অনেক ন্থযোগ হয়, সুতরাং ফাঁকির সমূহ প্রাছুর্ভাব ঘটে । এবং পরস্পরের 
মুখ দেখিলে যেমন পরিষ্কার রূপে অভিপ্রায় গুলি বুঝা যায়, লিপিতে তাহা 
হইতে পারে না। ফলতঃ যে সকল বিষয়ে রাজ্যের সমস্ত লোকের অভিলাষ 
জানা আবশ্যক, তাহাতে লিপি ভিন্ন উপায়ান্তুর নাই । মুদ্রাযন্থ না থাকিলে 
লিখিত বিচার চলিতে পারে না, এবং লোকের পাঠান্রাগ না থাকিলে 
মুদ্রাযন্ত্বে ছারা বিশেষ ফল দর্শে না। আঘাদিগের দেশে এখনও মুদ্রা- 
যন্ত্রের সম্যক উন্নতি হয় নাই । কেহ একখানি বহি লিখিলে সঙ্গতি অভাবে 
তাহা ছাপান হয় না। ইউরোপ অঞ্চলেও পূর্বে এ রূপ হইত । না 
জানি, কতই কাব্য কবির দারিদ্র্য বশত কীট পতঙ্গের গ্রাসে পতিত 
হইয়াছে! ধনবান ব্যক্তিরা যশঃ লাভের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে পারেন 
এবং করিয়াও থাকেন। যদি দরিদ্র লেখকদ্িগের গ্রন্থ ছাপাইয়া তাহারা 
প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে বোধ হয়, কাল সহকারে এ দেশেও 
মুদ্রাযন্ত্ের বারা বাদান্ুবাদ চলিতে পারিবেক । ফলতঃ ইংরাজেরা এই রূপ 
যশকে সামান্য জ্ঞান করেন বলিয়া আমাদিগেরও সেইরূপ করা কর্তব্য 
নহে । 

অনন্তর মিল বলিয়াছেন যে, লোককে কেবল মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
দিলেই হয় না--তদনুসারে কার্য করিতে দেওয়াও অত্যাবশ্থঠক । যেখানে 
অন্যের ক্ষতি হইতে পারে, এরূপ স্থলে কাধ্য বা মত প্রকাশ উভয়ই নিবারণ 
করা উচিত। কিন্তু যাহাতে কেবল কর্তা বা মত প্রকাশকের নিজেরই ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয়, তাহাতে এরূপ করা অন্যায় । 

সকল লোকের অভিরুচি সমান নহে, একটা কার্য্য কাহারও মনে ভাল 
এবং কোন ব্যক্তির মনে মন্দ, ছুই প্রকার বোধ হইতে পারে। হয় ত, 
উভয়ের মধ্যে এক জন একটী দোষ এবং অপর ব্যক্তি প্রস্তাবিত বিষয়ের 
একটী গুণ দেখিতে পান নাই | যদি সকল দোঁষ গুণ গ্রকাশ হইবার পরে 
উভয়ে একমতাবলম্বী হয়েন, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু এক জন যে আপন 
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বদ্ধি বিবেচনায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের মত শ্রাহণ করিবেন, ইহা কদাচ 
বাঞ্চনীয় নহে । 

কার্ধ্য বিষয়েও ঠিক এই রূপ । কেহ এক প্রকার, কেহ অন্য প্রকার 
নুখবাসনা করে। না ঠেকিলে কেহই আপনার দোষ গু৭ বুঝিতে পারে না । 
মনুষ্য প্রকৃতির কিছুই ধ্বংস করা কর্তৃব্য নহে, কোন্‌ প্রকৃতির লোকের দ্বারা 
পৃথিবীর কি মঙ্গল হইতে পারে, কি প্রকার আচরণ করিলে লোকের সুখ 
বৃদ্ধি হইবেক, তাহা কেহই বলিতে পারে না অতএব কাহারও ক্ষতি না 
হইলে কোন ব্যক্তির আচরণ গঠিত অথব! তাহার প্রকৃতি মন্দ বলিয়া, তাহার 
ইচ্ভারোধ করা কন্তবা নহে । 

এতদিষয়ে উংরাজদিগের অনেক দোষ দেখিতে পাওয়। যায়। ইংলগু 
আমেরিকা এত যে সভা, কিন্ত তথায় যদি এক জন মুসলমান কোন রাশ্াতে 
টাড়াইয়া খ্রা£ মতের কুত্স। করেন এবং তাবং লোককে মহন্মদের অনুগামী 
হইাতে বলেন, তবে তাহার বস্ত্রাদি দুরে থাকুক, হস্তপদাদি অক্ষতভাবে 
প্রত্যানয়ন কর! দু্ধর হয় । এতদ্দেশে ইংরাজদিগের আধিপতোর পুব্বেও 
খীষ্টধন্ম প্রচারকেরা আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদিগের প্রতি কোন 
আত্যাচারের কথা শ্রনা যায় নাহ । আমরা শুনিয়াছি যে এক বার বেশাখ 
জোষ্ট মাসে এখানকার একজন সাহেব কোট পেন্টলুনের পরিবর্তে ধৃতি 
চাদর পরিধান করিয়া কাছাবি করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । কিন্তু সহস। 
এত দূর সাহস না করিয়া তাহার উপরিস্থ সাহেবকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, এমত করিলে দোষ আছে কি? তিনি বলিলেন, “দোষ 
আর কি, তবে তোমাকে লাট সাহেব পদচ্যুত কপবেন, কি পাগলা 
গারদে পাঠাইবেন, আমি তাহাই ভাবিতেছি ।” 

স্েচ্াচারমতে কাধ্য করিবার প্রসঙ্গে মিল বলিয়াছেন যে, ইহাতে 
কিঞ্চিৎ স্মখোতপত্তি হইয়া থাকে, অতএব যদি কাহারও ক্ষতি না হয়, তবে 
লোকে কেনই সেই স্থখে বঞ্চিত হইবেক ? বেকন্‌ বলিয়াছেন যে, কোন 
স্ত্রীলোক শ্রাত্মীয় স্বজনের পরামর্শ অবহেলা পূর্বক বিবাহ করিলে কদাচ 
ছবৃ সত কি কাপুরুষ পতির নিন্দা করে না। কথাটা মিথ্যা নয়। অতএব 
যদি এমনই মন্ত্রের প্রকৃতি, তবে লোককে কেবল পরামর্শ দিয়া ক্ষান্ত 
থাকাই কর্তব্য। অজ্ঞান ব্যক্তিকে উপদেশ দেওয়া আবশ্যক; কিন্তু যে 
স্থাল কোন ব্যক্তি উপদেশ অগ্রান্ করিয়া কার্য করে, সেখানে এই বিবেচনা 
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করিতে হইবেক যে, উপেদেশ-পাত্র উপদেশক অপেক্ষা দূরদর্শী, অথবা নিতান্ত 
অদূরদর্শা । দূরদর্শা হইলে কোন কথাই নাই । কিন্তু অদূরদর্শী ব্যক্তি 
প্রত্যক্ষ না দেখিলে জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। জ্ঞানের অভাব থাকিলে 
পরের সাহায্যে কত দিন চলে? সুতরাং বল পুব্ধক মনুষ্যের ছুরভিলাষ 
ক্ষাস্ত রাখা অসম্ভব । যে জন পরামর্শ বুঝে না, তাহাকে স্বেচ্ভাচারী হইতে 
দেওয়াই ভাল । কারণ স্বকাঁধ্যের ফল প্রত্যক্ষ করিলে, পরিণামে তাহার 
জান জন্মিবে | 

অনন্তর মিল ইউরোপীয় পুরাধৃত্তের উদাহরণ দিয়া অকারণ আত্মসংযমের 
দোষ দেখাইয়াছেন | 

এতর্দেশেও কেহ কেহ এমত বিবেচনা করেন থে, আত্মসংঘমই জীবনের 
সার কম্ম। আমার অল্প ভাল লাগে, তবে অয্নের অধীন থাকা ভাল নহে ; 
গীডাদায়ক না হইলেও আমার অম্রত্যাগ কর্তব্য ।- কেহ বলেন, গুরুসেবার 
ন্যায় ধন্ম নাই ; গুরু যাহা বলেন, তাহাতে দ্বিধা কর অকর্তব্য । যদি কেহ 
গুরু অনুরোধে অধশ্মাচরণ করিতে অসম্মত হয়েন, তবে এরূপ লোকের নিকট 
তাহার অপযশের সীমা থাকে না।-কত সময়ে আত্মীয় অন্তরঙ্গের 
অনুরোধ ন্যায়বিরুদ্ধ হইলেও তাহাদিগকে স্পষ্ট বাক্যে “না” বলা অসাধ্য 
হইয়া উঠে । অনুরোধের স্থলে “আমার ক্ষতি হইবেক,” একথা বলিলেও 
অব্যাহতি পাওয়া যায়-_কিন্ত “অনভিপ্রেত” বলিলে আর রক্ষা থাকে না। 
যদি বাঙ্গালিরা কেবল কুপ্রবৃত্তি গুলি এইরূপে দমন করিতে পারিতেন, 
তবে ন্বস্থভাবানুবন্তিতাঞ্চণের অভাব জন্য তাদৃশ ছুঃখ থাকিত না। কিন্ত 
ভাল মন্দ কোন ইচ্ছাই আমরা সম্পন্ন করিতে পারি না। কত অসন্তোষ- 
জনক বস্ত্র মন্দ হইলে আমরা তাহা সহা করি । এই জন্য রাজদ্বারেও 
আমরা হতাদর হইয়াছি । 

ফলত: মিলের মতে মনুষ্যের মনোবৃত্তি গুলি স্বপ্নবং অসার নহে ; 
তৎসমুদায়ের পরিবদ্ধন ও উন্নতি সাধন করিলে মঙ্গলালয় পরমেশ্বরের মনে 
অসস্তভোষ না জন্মিয়া বরং গ্রীতিরই উদয় হইতে পারে। 

মোক্ষ লাভের জন্য অসৎ কামন৷ ত্যাগ করা কর্তব্য, ইহাই বলিতে পাবা 
যায়। যে ব্যক্তি অসতের সঙ্গে সত্প্রবৃত্তি গুলিকেও নিব্বাণ করেন, 
তাহার প্রশংসা করা যায় না। হিন্দ্ুশান্ত্ে মায়াজালের অনেক নিন্দা 
আছে, কিন্তু সংসারের তাবৎ বস্তুকে মায়াচ্ছন্ন জ্ঞান করিলে মুক্তিলাভে- 
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চ্ছাকেও ভ্রম বলিতে হয়। তুমি যদি শাস্তাধ্যয়ন ও রিপু সংযম করিয়া 
পরিশেষে পরোপকার ধর্মও পরিত্যাগ কর, তোমাতে আর থাকিবে কি? 
তুমি মুক্তিলাভ করিবে, তোমার পুনর্জন্ম হইবেক না। হে পরমহংস, যদি 
ইহা সত্যও হয়, তথাপি তুমি নিতাস্ত স্বার্থপর । তোমার সঙ্গে আমাদিগের 
কোন সম্পর্কই নাই । তুমি মহাপুরুষ ; কিন্তু আমাদিগের পক্ষে তোমার 
জীবন মৃত্যু ছুই তুল্য । আমরা ছুর্ববহ জীবনভারে ক্রান্ত হইতেছি, কিস্ত 
তোমাকে প্রতিকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে তুমি বাঙনিম্পত্তি কর না। 
তোমার অনুগামী হওয়া সামান্ট ব্যক্তির সাধ্যাতীত। এবং আমি যদি 
ইহাতে কৃতকাধ্য হইতেও পারি, তবে কেবল আমিই তোমার ন্যায় বেদনা 
শুন্য হইব ; কিন্তু আমার গীড়িত প্রাতৃবর্গের কি হইবে? হে পরমহংস, 
তূমি ও তোমার উপদেশক উভয়েই অতি নিষ্ঠুর ! 

হিন্দুধর্মের মনন বুঝা ভার । যে ধন্মে একটা পিগীলিকাকে দয়া করিতে 
উপদেশ দেয়, তাহাতেই বলে যে তোমার স্ত্রীপুত্র কেহই নহে; ইহাদিগের 
মঙ্গলের জন্য উত্কন্তিত হইও না । কিন্তু যদি অক্রবাণ সম্তানগণকে 
প্রতিপালন করা কর্তব্য হয়, অবলা স্ত্রীভগিনীকে আশ্রয় দেওয়া মনুষ্যত্ব 
লক্ষণ হয় এবং বুদ্ধ পিতামাতার সেবা করা মানবজাতির গৌরবের স্থল 
হয়, তবে আত্মাকে সর্ধবত্যাগী করা কদাচ কর্তব্য নহে। আত্মাতে পদার্থ 
রাখিতে হইলে আত্ম-প্রকৃতির পরিশীলন করা অত্যাবশ্যক | এবং যাহাতে 
সংসারের মঙ্গল হয়, সব্বদা সেই চিন্তাতে মগ্ন থাকা কর্তব্য। ভূমগুল 
মানবজাতির আবাস । যেমন গৃহসংস্কার না করিলে লোক বাস করিতে 
পারে না, সেইরূপ মনুষ্তজাতির মঙ্গলার্থ পাথিব বিষয়ে মনোনিবেশ করা 
অত্যাবশ্যক | উহা পরিত্যাগ করিলে ধন্ম শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকে না। 
অতএব বিশিষ্ট কারণ বিনা আত্মসংঘম করিলে, কোন পুণ্য হয় না। 

প্রাপুক্ত বিষয়ে মিলের পরামর্শ এই যে, সকলকে ম্ব২ মত প্রকাশ 
করিতে এবং তদনুযায়ী কাধ্য করিতে দেওয়া উচিত। এতদ্দারা তাবৎ 
লোকের জীবন সার্থক হইবেক । 

অনম্তব এই আপত্তি হইতে পারে যে, এই প্রকার স্বেচ্ছাচারের সীম! 
কোথায়? মিল্‌ ইহার প্রতি উত্তর এইভাবে দিয়াছেন । 

লোকালয়ে থাকিলে সকলেই পরস্পরের নিকট অনেক উপকার পাইয়া 
থাকেন। পুথিবীতে জীবিকা নিবর্বাহের তাবৎ পদার্থ বিনিময়ের দ্বারাই 
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সংগৃহীত হইয়া থাকে বটে; কিন্তু মূল্য ও পণ্য দ্রব্যের মধ্যে অনেক প্রভেদ । 
যে দ্রব্য হইতে মমুষ্যের যত পরিমাণে সুখোৎপন্তি হয়, তাহাই এ দ্রব্যের 
উপযুক্ত মূল্য । টাকা যে কখনই ধান্যের তুল্য মূল্য হইতে পারে না, তাহা , 
কেবল ছুভিক্ষের সময়েই জানা যায়। যে মহষি লোকালয় ত্যাগ করিয়া 
একাকী গিরিগহ্বরে ফলমুলাহার করিয়া প্রাণধারণ করেন, তিনিও মনুষ্য 
জাতির নিকট অখণী হইতে পারেন না। যতদিন দেহ মধ্যে অস্তরেন্দিয় 
ধারণ করিবেন এবং চিন্তা কালীন ভাষা প্রয়োগ করিবেন, ততদিন তীহাকে 
অন্ততঃ ভাষা প্রণেতা পুর্ববপুরুষগণের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিতে 
হইবেক। শুকদেব গোস্বামী পৃথিবীর কিছুই জানিতেন না, কিন্তু পৈতৃক 
ভাষা পাইলেন কোথায়? ভাষা এক জনের স্থ্টি নহে, এবং পুরুষান্ুক্রমে 
সজীব না রাখিলে কেহই তাহা অভ্যাস করিতে পারেন না। অতএব 
যাহারা ভাষার স্বজন, প্রতিপালন এবং উন্নতি সাধন করেন, তাহারা সকলেই 
জনসমাজের ঝ্ণদাতা | ধাহারা সমাজে থাকেন, তাহারা সকলেই এইরূপ 
বনুতর খণ গ্রহণে বাধ্য হয়েন। সেই খণ পরিশোধ জন্য তাবতের সমাজ 
রক্ষার চেষ্টা করা কর্তব্য । এবং সমাজ রক্ষার্থ যে সকল ক্ষতি স্বীকার করা 
আবশ্যক, তাব লোকেই তাহা সহ্য করিতে বাধ্য আছেন । 

এইজন্য মিল বলেন যে, যাহাতে অন্য কাহার সুখের ব্যাঘাত হয়, অথবা 
সমাজস্থ অধিকাংশ লোকের অসুখ জন্মে, অথবা যেখানে প্রত্যেকের কিছু 
কিছু কষ্ট বা ক্ষতি সহা না করিলে সমাজ রক্ষা হয় না, এবনপ স্থলে স্বেচ্ছাচার 
এবং স্বস্বভাবান্ুবন্তিতা নিবারণ জন্য বলপ্রয়োগ করা অন্যায় নহে । 

মনে কর, যেন শত্রজাতির হস্ত হইতে স্বদেশ রক্ষার্থ কোন রাজ্যে 
বিংশতি বুসর হইতে চল্লিশ ব€সর বয়স্ক তাবৎ অরোগী পুরুষের অস্ত্রধারণ 
করা আবশ্যক হইয়াছে_-এমত স্থলে প্রাণের আশঙ্কা কিম্বা পতিপুজ্ের 
প্রতি স্নেহ বিষয়ে কোন ব্যক্তির স্বাতন্ত্য মান্য করা শুভজনক হইতে 
পারে না। 

সর্ধব সাধারণ কর্তৃক বাগ্ডতি বিশেষের ন্থেচ্ছাচার প্রতিষেধ বিষয়ে মিল 
তিনটা স্থল দর্শাইয়াছেন-_ 

১। যেখানে একজনের কার্য্ের দ্বার অন্য এক কি অধিক লোকের 
ক্ষতি হয়। 

এরূপ স্থলে মিলের মতে দগুপ্রয়োগ নিষিদ্ধ নহে । 
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২। যেখানে এক জনের কাধ্য এরূপ হয় যে, তাহা ছৃষ্টি 
করিলে অচ্োর মনে বিরক্তি, দ্বণা অথবা দয়াবশত; তয্মিবারণ ইচ্ছা 
উপস্থিত হয় । 

এরূপ ক্লে সকলেই শ্থেচ্ছামতে তাহার সংসগ ত্াাগ করিতে পারেন 
এবং তদর্থে অন্যকে অন্থরোধও করিতে পারেন অথবা দয়া করিয়া তাহাকে 
সংপরামশ দিতেও পারেন ; কিন্তু যদ্ছারা তাহার গ্রাসাচ্ছাদন অথবা বস- 
বাসের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে, এরূপ কোন কাধা করা কর্তব্য নহে । 

$। যেখানে কোন রূপ কার্ধোর সম্তাবিত ফল, অপর ব্যক্তির পক্ষে 
ভনর্থকর বলিয়া আশঙ্কার বিষয় হয়। 

এরূপ স্থলে সেই সম্ভাবিত দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে পর তাহারই হেতু 
বলিয়া সেই বাক্তির যথাযোগা দগুবিধান হইতে পারে । নতুবা অন্য 
কোন কার্যাকে সেই ঘটনার মূল অনুমান পুর্ববক এ কার্ধাকে মুখ্য দোষ গণ্য 
কলা এবং তচ্চন্ত সেই ব্যক্তিকে নিহাহ করা কর্তবা নহে । এরূপ ঘটনা 
উপস্থিত হইবার পুরে তাহা অনিশ্চিত বলিয়াই গণা হইতে পারে | 

এত প্রসঙ্গে মিল জনসমাজের একটী দোষ দেখাইয়াছেন। তিনি 
বলেন যে, যে কোন অপরাধীই হউক, সে তরুণবয়সে অবশ্যই সর্ববতোভাবে 
সমাজের কর্ধত্বাধীন থাকে । তখন শন্তান্ত লোকের ন্বেচ্ছামত তাহার 
চরিত সংস্কারের চেষ্টা করা হয়: সেই চেষ্টা বিফল না হইলে সেই ব্যক্তি 
কখনই সমাজ বহিভু ত আচরণ করে না। অতএব যদি সম্তাবিত ফলের 
ক্তন্তা কোন প্রকার আচরণ দৃষণীয় হয়, তবে সেই সমাজনিন্দিত আচরণের 
ক্তম্য অপরাধীর চরিত সংস্কারকেরাঁও দোষী | 

সমাজ আাত্মরল্গার জন্য হপরাধী ব্যক্তির দণ্ড করিয়! থাকেন । বৈর- 
নির্যাতন করা দণ্ডবিধির উদ্দেশ্টা নতে ; শতএব যাবত ক্ষতি দৃষ্ট না হয়, 
তাবগ কাহারও প্রতি দণ্ডবিধান করা অন্যায় । কারণ ভাবী ক্ষত্তির বিষয় 
মন্বত্ের শরন্ুমান নিতান্ভ আনশ্চিত। তুমি বল যে, কন্যাকালে বিবাহ না 
দিলে বাভিচার দোষ ঘটিবেক ; শামি বলি যে, তাহা নহে, বরং অপ্রাপ্ত- 
বয়সে পতীত্বপদ পাওয়াতে নালাপ্রকার অনর্থ ঘটিতেছে এবং কুলোকের 
শঠতা৷ না বুঝিতে পারিয়া সহস' কুপথগামিনী হইতেছে । অতএব ইতার 
মীমাংসার পায় কি? প্রত্যক্ষ ফল? ফলের দ্বারা যখন কারণের 
গ্রণা&৭ নিরাকুত হইবেক, তখন তোমাতে আমাতে মতভেদ থাকিবে না। 
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কিন্ত আপাততঃ বলপ্রয়োগ করিলে উভয় দিকেই দোষ। যদি আমি 
তোমার প্রতি এই জোর করি যে, যৌবনের পুর্বে তোমার কন্যার বিবাহ 
দিতে, পারিবে না--তবে কন্যা কালে বিবাহ দিবার ফল প্রত্যক্ষ হইবেক * 
না। আবার তোমার মতানুসারে কাধ্য হওয়াতে জ্ত্রীজাতি চিরকাল 
তাক্রবাণ শিশুর ন্যায় থাকিতেছে, তাহাদিগের বুদ্ধি পরিণত হইলে সমাজের 
কিকি মঙ্গল হইতে পারে, ভাহা কেহই বলিতে পারেন না'। সুতরাং 
এরূপস্থলে কোন প্রকার দণগ্ডবিধি না থাকাই ভাল । কিন্তু যাব এক 
পক্ষের ভ্রম দুরীকৃত না হইবেক, তাবৎ পরস্পরের দোষানুসন্ধানে নিযুক্ত 
থাকিতে হইবেক | 

পরিণামে একটা কথা বলা আবশ্যক যে, মিল ব্বস্বভাবানুবন্তিতা বিষয়ে 
যে কোন বিধানের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কেবল সভ্যতম জাতিগণেরই 
টপযোগী, এই কথা বলিয়াছেন । আমরা সেই শ্রেণীর মধো গণা কি না, 
'তদিষয়ে অনেক মতভেদ হইতে পারে । আর মিলের মতই যে সর্ধববাদী 
সম্মত, একথাও বলা যায় না; অন্য কি, লেখক নিজেই এই প্রবদ্ধের সকল 
কথা আম্করিক অবলম্বন করেন না। কিন্তু মিল অতি প্রধান ব্যক্তি, তাহার 
মত সর্বসাধারণের গোচর হইলে কোন প্রকার অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা 
নাই । তিনি যে ভাবে এই বিষয়ের অনুধাবন করিয়াছেন, সেই ভাবেই এই 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে | 
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সদপ্তশ পরিচ্ছেদ 


যোগাং যোগোন যোজয়েৎ 


রিদাসী বৈষ্বী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাত দেবেন্দ্রবাবু হইয়া বসিল। 
পাশে এক দিগে আলবোলা । বিচিত্র রৌপ্য শৃঙ্থলদলমালাময়ী, 
কলকল কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা শ্ুন্দরী দীর্ঘওষ্ঠ চুম্বনার্থ বাড়াইয়া 
দিলেন-_মাথার উপর সোহাঁগের আগুন জবলিয়া উঠিল। আর এক দিগে 
স্টিক পাত্রে, হেমাঙ্গী একশাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন । সম্মুখে, 
ভোক্তার ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জারের মত, এক জন চাটুকার 
প্রসাদাকাতক্ষায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন । হুক্কা বলিতেছে, “দেখ ! দেখ 
মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি!” এক্শাকুমারী 
বলিতেছে, “আগে আমায় আদর কর ' দেখ, আমি কেমন রাঙ্গা ! ছি! ছি! 
আগে আমায় খাও” প্রসাদাকাতিক্ষর নাক বলিতেছে, “আমি মার, তাকে 
একটু দিও 1” 
দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন । আলবোলার মুখচুম্বন করিলেন-_তাহার 
প্রেম ধু'য়াইয়া উঠিতে লাগিল । এক্শানন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে 
মাথায় উঠিতে লাগিল । গৃহমার্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন_- 
নাক ছুহ চারি গেলাসের পর ডাকিতে আরম্ত করিল । ভৃত্যেরা নাসিকাধিকা- 
রিকে “গুরু মহাশয়” করিয়া স্থানাস্তরে রাখিয়া আসিল । 
তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেন্দ্বের কাছে বসিলেন, এবং তাহার শারীরিক 
কুশলাদি জিজ্তাসা5 পর বলিলেন, “আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 
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দে। ইহারই মধ্যে তোমার কানে গিয়েছে ? 
স্ু। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে 


কর- কেহ জানিতে পারে না, কিন্ত পাড়ায় ঢাক বাজে । ৮ 
দে। দোহাই ধন্ন! আমি কাহাকেও লুকাতে চাহি না-_কোন্‌ 
শালাকে লুকাব ? 


স্থ। সেও একটা বাহাছুরি মনে করিও না। তোমার যদি একটু লঙ্ভা 
থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা! থাকিত। লচ্ভা থাকিলে 
আর তুমি বেষ্ণবী সেজে গ্রামে২ ঢলাতে যাও? 

দে। কিন্তৃকেমন রসের বৈষ্ঞবী, দাদা, রসকলিটি দেখে, ঘুরে 
পড়োনি ত? 

স্থ। আমি সে পোড়ার মুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাঝুকে বেষ্ণবীর 
বৈষ্ণবীযাত্রা ঘুচিয়ে দিতাম । 

পরে দেবেন্দ্র হস্ত হইতে মগ্পাত্র কাড়িয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে ছুটো কথা শুন। তার পর 
গিলো 1” 

দে। বল,দাদা! আজ যে বড় চটা চটা দেখি-_-হেমবতীর বাতাস 
গায়ে লেগেছে না কি? 

সুরেন্দ্র ছুর্ধুখের কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে 
কার সর্বনাশ কর্বার জন্য ?” 

দে। তাকিজ্াননা? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক 
দেবকন্ঠার সঙ্গে? সেই দেবকন্তা এখন বিধবা হয়ে ও গীয়ের দত্তবাড়ী 
রেধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাম । 

স্থ। কেন, এত ছুবৃত্তিতেও তৃপ্তি জন্মাল না যে, সে অনাথা বালিকাকে 
অধপাতে দিতে হবে ! দেখ, দেবেন্দ্র, তুমি এত পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, 
এমন অত্যাচারী, যে বোধ হয়, আর আমরা তোমার সহবাস করিতে 
পারি না। 

স্থরেন্্র এরূপ দাট্য সহকারে এই কথা বলিলেন, যে দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ 
হইলেন। পরে গান্ভীধ্য সহকারে কহিলেন নি 

“তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার বশ নহে। 
আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই স্ত্রীলোকের আশা! ত্যাগ করিতে পারি 
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না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারাচরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি 
আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য 
.আর কোথাও নাই । জরে যেমন তৃষ্ণায় রোগিকে দাহ করে, সেই অবধি 
উহার জন্য লালসা আমাকে সেইরূপ দাহ করিতেছে । সেই অবধি আমি 
উহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। 
এ পর্যন্ত পারি নাই-_শেষে এই বৈষ্ণবী সজ্জায় সফল হইয়াছি। তোমার 
কোন আশঙ্কী নাই-সে স্ত্রীলোক অত্যন্ত সাধ্বী 1” 
স্্। তবে যাও কেন? 
দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য । তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে 
কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পধ্যস্ত তৃপ্তি হয়, তাহা 
বলিতে পারি না। 
স্ত। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি--উপহাস করিতেছি না। তুমি 
যদি এই ছুপ্পরবৃন্তি ত্যাগ না করিবে তুমি যদি সে পথে আর যাইবে-তবে 
আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পধ্যস্ত বন্ধ! আমিও তোমার শত্রু 
হইব | 
দে। ভুমি আমার একমাত্র সুহৃদ । আমি অদ্ধেক বিষয় ছাড়িতে পারি, 
তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকেও যদি ছাড়িতে হয়, সেও 
স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পার্িব না। 
স্ত। তবে তাহাই হউক | তোমার সঙ্গে আমার এই পধ্যন্ত সাক্ষাৎ । 
এই বলিয়া স্রেন্দ্র দুর্গখতচিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র, একমাপ্র 
বন্ধুবিচ্ছেদে তত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়া, কিয়কাল বিমর্ষ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 
শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক ! এ সংসারে কে কার । আমিষ 
আমার!” এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া, ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তাহার 
বশে আশু চিত্তপ্রফুল্লতা জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু সুদিয়া 
গান ধরিলেন। 
আমা: নাম হীরে মালিনী । 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজ আমার ননদিনী | 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 
তুমি আমার কখল কলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ 
উদ্ধারিল যাল্জসেনী । 
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আর একজন কোথা হতে গাধ়িল 3 
আমার নাম হীরা মালিনী। 
মাতাঁল হয়ে বাচাল হলো, দেখিতে নারি আমি ধন্নী। 

দেবেন্দ্র জড়ীভূত কণ্ঠে বলিলেন, “বা! তুমি ধনী কে? ভূতনা 
প্রেতিনী ?” 

তখন ঠন! হঠুন! ঝনা! প্রেতিনী আসিয়া বাবুর কাছে বসিল। 
প্রেতিনীর ঢাকাই সাড়ী পরা, হাতে বাজু বালা, কালোচুড়ী; গলায় 
চিক, কণ্ঠমালা ; কানে ঝুমকা; কাকালে গো; পায়ে ছয় গাছা মল। 
গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভুরভুর করিতেছে। দেবেন্দ্র প্রেতিনীর মুখের 
কাছে আলো ধরিলেন। চিনিতে পারিলেন না। চুপিচুপি মদের ঝৌকে 
বলিলেন, “বাবাঃ কোন্‌ গাছে থেকে ?” আবার আর এক দিগে আলো 
ধরিয়া দেখিয়া, সেই রূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেতনী গা! ?” শেষে 
কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পার্লেম না বাপ! আজ ফিরে 
যাও, অমাবস্তায় লুচি পাটা দিয়ে পূজো দেব-যাঁও বাপ! আজ একটু 
কেবল ত্রাপ্ডি খেয়ে যা” এই বলিয়া মগ্ধপ আগতা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে 
বাণ্তির গেলাস ধরিল। 

স্ীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল, এবং মৃছ্ুহাসি 
হাসিয়া স্বচ্ছন্দে দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“ভাল আছ বেষ্জবী দিদি ?” 

তখন মাতাল বলিল, “বেষ্চবী দিদি! ও বাবা! ও গীয়ের দত্ত বাড়ীর 
পেততী নাকি?” এই বলিয়া আবার আলো স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া 
গেল । এদিক ওদিক চারিদিগে আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্তীরভাবে 
হীরাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা৷ ফেলিয়া দিয় গান ধরিল,-- 
“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি--কোথাও দেখেছি হে ।” 

হীরা কহিল, “আমি হীরা 1” 

"বা 0]21) 1010055 01)0615 101 ভীর। |” বলিয়া মাতাল লাফাইয়া 
উঠিল। তখন আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্লাস হ/স্থ 
তাহার স্ব করিতে আরম্ভ করিল 7 

“নমন্ত্মৈ নমস্তশ্মৈ নমন্তল্মৈ নমঃ নমঃ | 


যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারপেণ সংস্থিতা। 
৩৭ 
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নমন্তশ্মৈ নমস্তশ্মৈ নমন্তন্মৈ নমঃ নমঃ 
যা দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তন্বৈ নমন্তশ্মৈ নমস্তন্মৈ নমঃ নমঃ ॥ 
যা দেবী পুকুরঘাটেষু চুপ ড়ি হস্তেন সংস্থিতা 
নমস্তশ্মৈ নমস্তশ্মৈ নমন্তন্মৈ নমঃ নমঃ ॥ 
যাদেবী ঘরদ্বারেষু ঝাঁট। হস্তেন সংস্থিতা। 
নমস্তন্মৈ নমস্তশ্মৈ নমশ্তশ্মৈ নমঃ নম" ॥ 
যাদ্বৌ মমগৃছেযু পেতীরূপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তন্মৈ নমন্তশ্মৈ নমন্তস্মৈ নমঃ নমঃ ॥ 
তার পর--মালিনী মাসি-কি মনে কোরে )” 
হীরা ইতি পূর্বেই বেষ্ঞবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানিয়া 
গিয়াছিল, যে হরিদাসী বেঞ্বা ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি । কিন্তু 
কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী বেশে দক্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে ! এ কথা জানা 
সহজ নহে । হীরা মনেই অত্যন্ত দুঃসাহসিক সম্কল্প করিয়া, এই সময়ে 
স্বয়ং দেবেন্দ্র গৃহে আসিল । মনে হীরার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, জলে 
হউক, আগুনে হউক, সে অপরিহীন সতীত্ব ধর্ম রক্ষা করিবে, রাখিয়া 
উন্মত্ত দেবেন্দের মনের কথা জানিয়া যাইবে । হীরা ভিন্ন এত সাহস 
আর কাহারও হইত নাঁ। 
ভারা বলিল, “মনে কোরে আর কি? দত্তের বাড়ী এক ডাকাতে 
দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই ডাকাভ ধরতে এয়েছি 1” 
শুনিয়া বাবু গান ধরিলেন ! 
“আমার আটা খরে সিধ মেরেছে। 
কোন্‌ ঢাকাতের এ ভাকাতি। 
যৌবশের জেল খানাঠে রাখবে! তারে দিবা লাতি ॥ 
এল বাকুশ তার লজ্জা তাল?) 
কল “কারে তার ভাঙ্গলে ভালা, 
লুটে নিলে প্রেমনিধি ভার, 
ভাঙ্গা বাকৃশে মেরে নাতি । 
৬, ডাকাতি কর্তে গিহে থাকি, গিয়েছি বাপ--কিস্ত হীরা মতির 
জন্যে নয়, কেবল ফুলটা ফলটা খুজি ।” 
হীরা । কি ফুল-কুন্দ? 


১২৭৯] বিষবৃক্ষ ২৯১ 


দে। [70191 1 কুন্দ কলি !-[0):62 0106615 1০: কুন্দনন্ৰিনী ! 

বন্দ্যতে মন্দজাতিকং ! কুন্রনন্দি-ন্দি-ন্দি-নী ! বলিয়াই গীত ।__ 
কুন্দকলি মন্দ বলি নিন্দে করে কাল ভ্রমর1__ 

তবে-__ঘেটু বনের মেঠো! মালিনী মাসি, কি মনে কোরে ? 

হী। কুন্দনন্দিনীর কাছে থেকে । 

দে। বাআ৭1 1 [001) 1 00] কুন্দনন্দিনী। বল, বলত, 
বলত কি বলিয়া পাঠয়েছে ? মনে পড়েছে ? না হবে কেন? আজ তিন 
বতসরের গীরিত ! 

হীরা বিস্মিত হইল। আরও বিশেষ শুনিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা 
করিল 7 

“এত দিনের গীরিত, তাহ? জানিতেম না। প্রথম গীরিত হলো কেমন 
কোরে ?? 


দে। আরে, ভারি নাকি শক্ত কথা । তারার সহিত বন্ধুতা থাকাতে 
তাকে বলিলাম, বউ দেখা-_তা সে বউ দেখালে । সেই অবধি লীরিত। 
কিন্ত এক গেলাস খাও বাপ, স্থধু মুখে আর ভাল লাগে না। 


দেবেন্দ্র তখন একপাত্র ব্রাণ্ডি হীরার হাতে দিল । হীর! তাহা ভাতে 
করিয়া আবার নামাইয়া রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ।” 


দে। তারপর তোমাদের গিন্ীর জ্বালায় দিন কত দেখা শুনা হয় 
নাই। তারপর এখন বৈষ্ণবী হয়ে যাতায়াত করিতেছি । ডি বড় ভয় 
তরাসে; কিছুতে কথা কয় না। তবে আজিযে রকম ফুশলে এয়েছি, 
তাতে ছাড়ায় না-_না হবে কেন-_আমি দেবেন্দ্র ।_অহং দেবেন্দ্র বাবু-- 
হেউ! শিখে হো ছল ভেলা নট নাগর-_তারপর মালিনী মাসি? কি 
বলিয়া পাঠয়েছে? ভাল আছ ত, মালিনী মাসি? প্রাতঃপ্রণাম । 


হীরা প্রায়াবরুদ্ধ ক হইতে দেবেন্দ্রের এই সকল কথা বাহির হইতে 
শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। পরে হাসি সম্বরণ করিয়া বলিল, “রাস্রি 
টের হইল, এখন প্রণাম হই” এই বলিয়া হীরা মৃছ্হাসি হাসিয়া, দণ্ডবৎ 
হইয়া, প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র তখন, ঝিমকিনি মারিয়া গায়িতে লাগিল 7-- 
বয়স তাহার বছর ষোল, 
দেখতে শুনতে কালো কোলো, 
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পিলে অগ্র মাসে মোলো, 
আমি তখন খানায় পোড়ে। 
যেতেছিল বলদ একটা) 
তেঠেঙ্গো এক ঘোড়ায় চোডে। 
সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ী গেল না, আপন গুহে গিয়া শয়ন 
করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়া! সূর্যামুখীর নিকট, দেবেন্দ্রের কথিত 
মত, তাহার সহিত কন্দনন্দিনীর তিন বগুসর অবধি প্রণয়ের বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিল এবং ইহাও প্রতিপন্ন করিল, যে এক্ষণে দেবেন্দ্র কুন্দনন্দিনীর জার 
স্বরূপ বৈষ্ঞবী বেশে যাতায়াত করিতেছে । 
শুনিয়া সুয্যমুখীর নীলোগপললোচন রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাহার 
কপালে, শিরা স্থুলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হইল | কমলও সকল শুনিলেন । 
কুন্দকে সুযামুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে পরে বলিলেন 7 
“কুন্দ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা চিনিয়াডি। আমরা জানিয়াছি 
যে, সে তোর উপপতি । তৃই যা, তা জানিলাম । আমরা এমন স্ত্রীলোককে 
বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীরা 
তোকে ঝাটা মারিয়া তাড়াইবে |” 
কুন্দের গা কাপিতে লাগিল । কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। 
কমল তাহাকে ধরিয়া শয্যা গৃহে লইয়া গেলেন । শয্যা গৃতে থাকিয়া 
আদর করিয়। সাস্তরনা করিলেন, এবং বলিলেন, “বউ যাহা বলে, বলুক ; 
আমি উহার একটি কথাও বিশ্লাস করি না।” 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ 


অনাধিনী 


গভীপ রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্দিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার 
খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে স্থর্যামুখীর গৃহত্যাগ করিয়া গেল। সেই 
গভীর পাত্রে এক বসনে সপ্তদশবর্ণায়া, অনাথিনী সংসার সমুদ্রে একাকিনী 
বাপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার । অল্লপ২ মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ? 
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কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্তদিগের বাটার 
বাহির হয় নাই। কোন্‌ দিকে কোথা যাইবার পথ, তাহ! জানে না। 
আর, কোথায়ই বা যাইবে ? 

অট্টালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া 
রহিয়াছে-সেই অন্ধকাঁর বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। 
মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়ন কক্ষের বাতায়ন পথের আলো দেখিয়া 
যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয় যাইব । 

তাহার শয়নাগার চিনিত- ফিরিতে২ তাহা দেখিতে পাইল-্*বাতায়ন 
পথে আলো! দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা-_সাসী বন্ধ- তন্ধকার মধ্যে 
দিনটি জানেলা জ্বলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া 
পড়িতছে । আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া, কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া যাইতেছে । কুন্দনন্দিনী এই 
ক্ষুদ্র পতঙ্গ দিগের জন্য হৃদয় মধ্যে পীড়িতা হইল। 

কৃন্দনন্দিনী মুগ্ধ লোচনে সেই গবাক্ষ পথপ্রেরিত আলোক দেখিতে 
লাগিল- সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে 
কতকগুলিন ঝাউ গাছ ছিল- কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি 
সম্মুখ করিয়া বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চাঁরিদিগ অন্ধকার, গাছে 
খছ্োতের 'ঢাকচিকা সহজেই ফুটিতেছে, মুদিতেছে, মুদিতেছে ফুটিতেছে। 
আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে-_তাহার 
পশ্চা২ আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে- তৎপশ্চাতে আরও কালো । 
আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র মাত্র) কখন মেঘে ডুবিতেছে, কখন 
ভাসিতেছে। বাড়ীর চারিদিকে ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে 
মাথা তুলিয়া, নিশাচর পিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পশে সেই 
করালবদন৷ নিশীথিনী অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন২ পৈশাচী ভাষায় 
কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল রাত্রির 
শুয়ে, অল্প শব্দে কথা কহিতেছে । কদাচিৎ বায়ুর সঞ্চালনে, গবাক্ষের মুক্ত 
কবাট প্রাচীরে বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্ধ করিতেছে । কাল পেচা 
সৌধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর, অন্য পশু দেখিয়া, 
সম্মুখ দিয়া আত দ্রুত বেগে ছুটিতেছে। কর্দাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব অথবা ফল, 
খসিয়া পড়িতেছে । দূরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার, শিরোভাগ অন্ধকারে 
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মন্দ২ং হেলিতেছে ; দূর হঈতে তাল বৃক্ষের পত্রের তর২ মন্র শব্দ কর্ণে 
আসিতেছে ; সর্ক্বোপরি সেই বাতায়ন শ্রেণীর উজ্বল আলো জ্বলিতেছে-_আর 
পতঙ্গদল ফিরিয়া আমিতেছে। কুন্দনন্দিনী সেই দিকেই চাহিয়। রহিল । 

ধীরে২ একটা গবাক্ষের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমৃত্তি আলোকপটে 
চিত্রিত হইল। হরি! হরি! সে নগেন্ছের মৃত্তি। নগেন্দ্র- নগেন্দ্র! যদি 
এ ঝাউতলার অন্ধকারের মধো ক্ষুদ্র কুন্দ কুসুমটি দেখিতে পাইতে ! 
যদি তোমাকে গবাক্ষ পথে দেখিয়া, তাহার হৃদয়াঘাতের শব্দ ছুপ ! ছুপ! 
শব্দ-যদদদ সে শন্দ শুনিতে পাইতে -যদি জানিতে পারিতে, যে তুমি 
আবার এখনই সরিয়া অদৃশ্যা হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ হইতেছে 
না। নগেন্দ্র! দীপের দিগে পশ্চাৎ করিয় াড়াইয়াছ-- একবার দীপ 
সমুখে করিয়! দাড়াও ! তুমি দাড়াও, সরিও না-কুন্দ বড় ছুঃখিনী। 
দাড়াও-_তাহ হইলে, সেই পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি--তাহাঁর তলে 
নক্ষত্রস্ভায়া-_তাহার আর মনে পড়িবে না। 

এ শুন' কাল পেচা ডাকিল ! তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিশীর 
ভয় করিবে ! দেখিলে বিছ্বাৎ ! তুমি সরিও না-_কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে। 
এ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে চাপিয়। যেন যুদ্ধে ছুটিতেছে । ঝড় 
বৃগ্টি হইবে । কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে ? 

[দখ, তুমি গবাক্ছ মুক্ত করিয়াছি, নাঁকেহ পতঙ্গ আসিয়া তোমার শষ্যা- 
গৃহে প্রবেশ করিতেছে । কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণা করিলে পতঙ্গ 
জন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে পুডিয়া মরে! কুন্দ হাই চায়। মনে 
করিতেছে, আমি পুডিলাম-_মরিলাম না কেন ?” 

নগেন্দ সাসী বন্ধ করিয়া সহিয়। গেলেন। নির্দয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না) 
তোমার রাত্রি জাগির। কাজ নাঈ- নিদ্রা বাও- শরীর তাসুস্থ হইবে | কুন্দ- 
নন্দিনী মরে, মরুক | তামার মাথা ন। ধরে, কুন্দনন্দিনার কামনা এই | 

এখন আালোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া চাহিয়া 
চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে যে পথ পাইল-_সেই পথে 
চলিল! কোথায় চলিল 1 নিশাচর পিশাচ ঝাউ গাছেরা সর২ শব্দ 
করিয়' জিজ্ঞাসা করিল,-_-“কোথায় যাগ?” তালগাছেরা তর২ শব্দ 
করিয়া বলিল, “কোথা যাও ?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল “কোথায় 
যাও?” উজ্জ্বল গবাক্ষ শ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক-_আমরা আর 
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নগেন্্র দেখাইব ন11” তবু কুন্দনন্দিনী__নির্বেবাধ কুন্দনন্দিনী, ফিরিয়া 
সেই দিকে চাহিতে লাগিল। 

ও শৃর্যামুখি ! রাক্ষসি ! ওঠ ! দেখ আপনার কীন্তি দেখ! অনাথিনীকে , 
ফেরাও ! 

কুন্দ চলিল, চলিল--কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে 
লাগিল--মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি করিল-বিত্ুৎ 
হাসিল-_-আবার হাসিল--আবার ! বায় গর্জাইল, মেঘ গঙ্গা ইল--বায়ুতে 
মেঘেতে একত্র হইয়া গঞ্জাইল। আকাশ ভার রাত্রি একত্র হইয়া 
গঙ্জাইল। কুন্দ! কুন্দ! কোথায় যাইবে ? 

ঝড় উঠিল । প্রথমে শব্দ, পরে ধুলি উঠিল, পরে গাচ্ছের পাতা! ছিডিয়। 
লইয়। বায়ু স্বয়ং আসিল ! শেষে পিট পিউ !---পট পট! - হু হু! বৃষ্টি 
আসিল, 'একবসন। কুন্দ ! কোথায় যাইবে ? 

বিছ্াতের আলোকে পথপার্খে কুন্দ একটি সামান্য গৃহ দেখিল। গৃহের 
চতুঃপার্শে মুঙপ্রাচীর : মৃত্প্রাচীরে ছোট চাল। কুন্দনন্দিনী আসিয়া, 
তাহার আশ্রয়ে, দ্বাঞের নিকট বসিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল! দ্বার 
পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, ছ্বারের শব্দ তাহার কানে গেল । 
গৃহস্থ মূন করিল, ঝড়; কিন্ত তাহার দ্বারে একট: কুকুর শয়ন করিয়া 
থাকে-_সেটা উঠিয়। ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। 
মন্দ আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়' দেখিতে আইল | দেখিল, জাশ্রয়হ)না স্্রীলোক- 
মাত্র । জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

কুন্দ কথা কহিল না। 


“কেরে মাগি!” 

কুন্দ বলিল, *ৰৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ ব্যগভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বল ত?” কুন্দ 
বলিল, “বৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ বলিল, “ও গল! যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর এসো ত।” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো 
জ্বালিল। কুন্দ তখন দেখিল-_ হীরা । 

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি 
কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে দুই দিন থাক ।” 
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দ্বিতীয় সংখ্য। 


রাঁণে কোন কোন হিন্দু বুপতির বর্ণন। দৃষ্ট হয়। শ্রীমন্ভাগনত ও 
1 পুরাণে শুত্ররাজা নন্দবংশীয় নৃপতিগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাপ্ত 
হওয়। যায়। উক্ত পুরাণে ভবিষ্যঘ্বাণী-স্বরূপ লিখিত আছে, “মহানন্দির 
উরসে ও শৃদ্রানীর গর্ভে মহাবীর্য্যবান্‌ কুমার মহাপদ্ম নন্দির জন্ম হইবে। 
তাহার সনয় হইতে ক্ষত্রীয় ভূপালগণের অবনতি ও ব্রুমে২ ভারত রাজ্য 
শদ্র নৃপবর্গের কর কমলস্থ হইবেক। তিনি স্বীয় অসাধারণ শৌধা বাধ্য 
প্রভাবে একছত্র ধরণীমগ্ডলে অধীশ্বর হইয়া দ্বিতীয় ভার্গবের ন্যায় রাজা 
শাসন করিবেন। ঠাহার ম্তমালা প্রভৃতি অষ্টপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া এক 
ত বংসর পুথিবী শাসন করিবে । কোৌটিলা নামক জনৈক ব্রাহ্মণের 
ক্রোধ-হুতাঁশন প্রদীপ্ত হইয়া এই নব নন্দবংশ ধ্বংস হইবে এবং তৎকর্তৃক 
ময়ুরীয় নূপতি চন্দ্র€্প্ত পাটলীপুত্রের সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন ।  বৃহত্কথা 
নামক গ্রন্থে পাটলীপুত্রের ৪ যোগানন্দের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । এই 
গন্থ ১০৫৯ শ্ঃ আঃ সোমদেব ভট্ট কাশ্নীরাধিপতি হর্ধদেবের পিভামহীর 
মনোরঞনার্থ রচনা করেন। বিশাখদও মুদ্রারাক্ষপ নামক নাটকে, চাণকা 
পৃপ্ততের অসাধারণ বুদ্ধিপ্রভাবে চন্দ্রগুপ্তের পাটলাপুত্রের সিংহাসনারোহণ 
ও নন্দবধশের ধ্বংস এবং বাক্ষসের প্রভূপরায়ণতার অতি উত্তম বর্ণন 
করিয়াছেন। চন্দ্র গুপ্ত নহানন্দের মুর। নামী নীচজাতীয়া দাসীগর্তে জন্ম 
গ্রহণ করেন। মগধদেশস্থ পাটলীপুত্র নগরী ইহার রাজধানী ছিল। 
মুদ্রারাক্ষসে পাটলীপুত্রের অপর নাম কুম্থমপুর লিখিত আছে। বাযুপুরাণের 
মতানুসারে কুস্থুমপুর বা পাটলাপুত্র, অজাত শত্রর পৌত্র রাজা উদয় কর্তৃক 
নিম্মিত হইয়াছিল, কিন্ত মহাবংশের বর্ণনানুসারে উদয়, অজাত শক্রর 
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পুত্র ছিলেন। এই নগরী শোণ বা! হিরণ্যবাহু নদীতীরে স্থাপিত ছিল, 
স্থতরাং আধুনিক পাটনা, প্রাচীন পাটলীপুত্র নামের অপভ্ংশ মাত্র । 
প্রথমাবস্থায় চন্দ্র %প্ত পঞ্জাবে অবস্থিতি করিতেন, ও এই প্রদেশে তক্ষশিলা-. 
নিবাসী চাণকা পগ্ডিতের সহিত তাহার সৌহার্দ হইয়াছিল। চন্দ্রপুপ্ত 
অগণ্য হিন্দু নৃপতিগণের সহযোগে আলেক্জগ্ডাবের গ্রীক সৈম্তগণকে 
এককালে ভারতবর্ষের শেব সীমা হইতে দূরীভূত করিয়। দিয়াছিলেন। 
হিস্বু ভূপালবর্গের একতানিবন্ধন আলেকজগ্ডারের হায় দিথ্িজয়ী বার 
ভারতবর্ষের কোন প্রধান নগরাধিকার করিতে পারেন নাই । কেবল 
পঞ্জাবের কিয়দ'শ মাত্র জয় করিয়াছিলেন। চন্তরগুপ্ত পাটলীপুত্রের 
সিংহাসনারোহণ করিলে চাণক্যকে প্রধান অমাত্য পদাভিষিক্ত করেন। 
তাহার উপদেশ ভিন্ন সহসা কোন কাধ্যে হ্ুক্ষেপ করিতেন না। মহাবীর 
আলেকজগ্ারের মৃত্ার পর ঠীাহার প্রধান সেনাপতি সিল্যুকস্‌ সিরিয় 
হইতে বহু সৈন্য সমভিব্যাহারে চন্দ্র্প্তকে দমন করণার্থ মগধাভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছিলেন । কিন্তু চন্দ্র গুপ্ত অসীম সাহস সহকারে তাহার গতি 
অবরোধ করায় তিনি সসৈন্য আধাভূমি পরিত্যাগ করেন_এবং অবশেষে 
চন্দ্রগুপ্তের সহিত সন্ধিস্থাপিত হয়। তাহার একটী রূপলাবণ্যবতী ছৃহিভাকে 
চন্দ্র গুপ্তের সহিত বিবাহ দিলেন। চন্দ্রগুপ্ত যবনকন্যা৷ সাদরে গ্রহণ পূর্বক 
বিবাহ কগাতে হিন্দু রন্থকারগণ তাহা লিপিবদ্ধ করেন নাই; কিন্তু গ্রীক 
পুরাবৃন্ত লেখক স্ত্াবো এ বিবয় প্রকারান্তরে উল্লেখ করিয়াছেন। 
মেগাস্থিনিস্‌ গ্রীক রাঞ্দূত স্বরূপ, পাটলীপুত্রে অবস্থিতি করিতেন। তাহার 
রায় গ্রীকগণের সহিত চন্দ্র গুপ্তের বন্ধু ক্রমে বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
চন্দ্রগুপ্ত বাবিলন নগরীতে সেলুকাসের সমীপে সব্বদা বহু মূল্য উপহার 
প্রেরণ করিয়। তাহাকে সন্তুষ্ট করিতেন । এ বিষয় স্ুবিখ্যাত যবন ইতিহাস 
লেখক জস্তিন, প্র,তার্ক, আরিয়ান প্রভৃতি স্বং ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। 
চন্দ্রণ্ুপ্ত তৎকালে ভারতবধীয় সকল নৃপতির শিরোরত্ুত্বরূপ ছিলেন। 
তিনি ২৪ বৎসর রাজ্য শাসন করিয়া লোকান্তর গমন করেন। তাহার 
পুত্র বিন্দুসার ২৯১ শ্রীঃ পৃঃ রাজ্যাভিষিক্ত হয়েন। তাহার রাজ্য- 
কালে গ্রীকরাজদূত গ্োনিসস্ঃ নৃপতি টউলমিফিলেদেলফস কর্তৃক প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। ২৮০ শ্তীঃ পুঃ বিন্তুসার স্বীয়: উপযুক্ত তনয় অশোকবর্ধনকে 
* শোণো হিরণ্য বাহশ্যৎ__ইত্যমরকোব:। 
৩৮ 
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তক্ষশিলায় নিয়োজিত করেন। তিনি খশনামক অসভ্য জাতিদ্দিগকে 
পরাজিত করিয়া তাহার পিতার আজ্ঞানুসারে উজ্জয়িনীর শাসন কর্থার 
, পদ প্রাপ্ত হইলেন । ২৬৩ শ্বীঃ পুঃ বিন্দুসারের মৃত্যু হইল । এবং অশোক 
রাজা লোভে অন্ধ হইয়া তাহার সহোদর তিষ্য ভিন্ন সকল ভ্রাতাকে বিনাশ 
করত মগধাধিপতি হইয়া নিষ্ষণ্কে রাজা শাসন করিতে লাগিলেন। এই 
নিষ্ঠুর কাধ্য করায় তাহাকে সকলে চগ্ডাশোক বলিত। মহাবংশে লিখিত 
আছে, ইনি তিন বংসর কাল যাবৎ হিন্দুধন্মে প্রবল বিশ্বাস অনুসারে 
প্রত্যহ ৬০০০০ বষ্টি সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইভেন। অশোক বৌদ্ধ 
যতিগণের সহিত সর্বদা ধশ্ম বিবয়ক তর্ক বিতর্ক করাতে হিন্দুধন্ম পরিত্যাগ 
করিয়। বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী হইলেন, এবং প্রতাহ ৬০০০০ ষষ্টি সহম্্ ব্রাহ্মণের 
পরিবর্তে ৬৪০০০ বৌদ্ধ গুরুকে অতীব ভক্তিসহকারে ভোজন করাইতেন। 
বৌদ্ধ ধন্ম প্রচার করিতে তিনি স্থানে স্থানে আচাধ্যবর্গকে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন, এবং কিয়ৎকালের মধ্যে হিন্দু ধশ্ম ক্রমে তিরোহিভ এবং বৌদ্ধ 
ধর্মের বিশেষ সমুন্নতি হইতে লাগিল । কথিত আছে, তিনি ৮৪০০০ বিহার 
এবং কীৰিস্তস্ত ভারতবর্ষের সকল স্থানে নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । আমরা কাশী, 
প্রয়াগ এবং দিল্লীতে ভাহার স্তম্তগুলি দর্শন করিয়াছি । এক২ খণ্ড প্রস্তর 
নিশ্মিত সুদীর্ঘ স্বস্তের অঙ্গ, পালি ভাষায় পশুহিংসা নিবারণ, ধন্মশাল। 
সংস্থাপন? বৌদ্ধধন্ম প্রচার, প্রন্ৃতি সৎকার্যা করিতে প্রজ্ঞাবর্গের প্রতি নুপতি 
অশোকের আজ্ঞা, খোদিত রহিয়াছে । অশোককে প্রজাগণ অসীম ভক্তি 
করিত এব" তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবং প্রতিপালন করিতেন । তাহার 
সময়ে ভারতবর্ষের বপরোনাস্তি উন্নতি হইয়াছিল । তিনি সমুদয় ভারত- 
বধ এবং ভাতার দেশ পযাঞ্ত অধিকার করিয়াছিলেন ; তাহার খোদিতা 
পালিভাষ। 'লপি কাবুলে বপর্দগিরি নামক এপ্রি অঙ্গ শোভিত করিয়াছিল । 
এই লিপি মধ্য আস্মোকস্‌, উলোম, অস্তিগোনস এবং মগাযবন নৃপতির 
নাম পায়া গিয়াছে । ৪ সময়ে বৌদ্ধ ধন্মের এত উন্নতি হইয়াছিল যে, 
সৈবিরিয় চীন, গ্রীক, প্রভৃতি বিদেশীয়গণও এই ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল । 
গ্রীক ঘ' এগণকে প্যবনধশ্ম রক্ষিত” বলিত। ধন্মপ্রচারকগণ অকুতোভয়ে 
অস্তঃপু'র প্রবেশ করিয়৷ মহিলাব্গকে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত করিতেন। এই 
রূপ বৌদ্ধধর্মের বন্ুল প্রচার হওয়াতে পাপকার্ধা এককালে ভারতভূমি 
হহঙে তিরোহিত হইল । পাগুবগণ কিম্বা অন্য কোন ভূপতির সময়ে 
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ভারত ভূমির এতাদৃশ উন্নতি কখনই হয় নাই | গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্্মশালা, বিহার, চৈত্য সংস্থাপিত এবং জলাশয়, 
প্রশস্ত প্রস্তরনিশ্মিত রথ্যা সেতু প্রভৃতি নিশ্মিত হইয়াছিল । এক্ষণে , 
অশোক, পালিভাষায় “দেবানাম্‌ পিয় পিয়দশি” অর্থাৎ দেবতার প্রিয় 
প্রিয়দশী এবং ধন্মাশোক নামে খাত হইলেন । দ্বীপ বংশে এবং মহাবংশে 
লিখিত আছে, অশোকপুত্র মহামহেন্্র ঈত্তেয়, উন্তেয়, সন্ুল, ভান্র শাল নামক 
স্থবির সমভিব্যাহারে সিংহল দ্বীপে পোতারোহণে গমন করিয়া তাহার খুক্ল- 
ভাত নৃপতি তিষয এবং সমুদয় প্রজাকে বৌদ্ধ ধন্মাবলম্বী করিয়াছিলেন । 
অশোকের সময়ে মগধদেশে বৌদ্ধ আচার্যযগণের তিনটি সভা হইয়াছিল । 
এই সভায় শাকা সিংহের উপদেশ স্বত্রনিচয় সটীক লিপিবদ্ধ হইয়াছিল । 
এই সংঞ্রহের নাম ত্রিপিটক। বৃদ্ধঘোষ নামক জনৈক মৈথিলি ব্রাহ্মণ, 
ইহার অর্থকথা পালিভাষায় সিংহলছীপবাসীগণের জন্য প্রস্তত করেন । 

২২২ শ্ত্রীঃ পুঃ নৃপতি অশোকের মৃত্যু হয়। ইনি ৪১ বৎসর রাজা 
করিয়াছিলেন । বিষণ পুরাণ, 'ভাগবত, বায়ু পুরাণ, এবং মৎস্য পুরাণে ইহার 
বিবরণ লিখিত আছে । তাহার মৃত্যুর পর ময়ূরীয় সপ্ত জন বৌদ্ধ নৃপতি 
শ্রখন্থচ্ছন্দে ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছিলেন। তণপরে তাহারা হীনবল 
হইয়' আসিলে, সঙ্গবংশীয় নৃপতিগণ পাটলীপুজের সিংহাসনারূঢ় হয়েন। 
এই বংশীয় রাজা পুষ্পমিত্র ১৮৮ শ্রী পৃঃ একটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধস্তূপ প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন । দেবাভূতি সঙ্গবংশের শেষ ন্পতি, ও তাহার মৃত্য 
পর কণ্ববংশীয় ভূপালগণ ৩১ খ্রীঃ পৃঃ পধান্ত রাজা করিয়াছিলেন। এ সময় 
হিন্দু ধর্ন্ের প্রবল জ্যোতিঃ দিন [দিন বিকীর্ণ হইয়া বৌদ্ধ ধর্মকে মলিন 
করিয়াছিল। অশোকের পরে কেহই ভারতবর্ষের একেশ্বর হইতে পারেন 
নাই। মগধরাজ্য কিছুকাল গুপ্ত বংশীয় নৃপতিগণের অধীনে ছিল। 
মহারাজ গুপ্ত, গুপ্ত বংশের আদি পুরুষ । তাহার রাজ্যকাল হইতে ৩১৯ 
শী: অঃ গুপ্ত অন্দের প্রথম বর্ষ গণনা করা যায়। এলাহাঁবাদ ও ভিটারীর 
লাট প্রস্তরে প্রখোদিত লিপি পাঠে অবগত হওয়! যায়, “মহারাজ অধিরাজ” 
সমুদ্র গুপ্ত ভারতবর্ষের একজন প্রবলপরাক্রান্ত ভূপতি ছিলেন। ইনি গুপ্ত 
'শীয় চতুর্থ নৃপতি। সমুদ্রগুপ্ত শক্রবর্গের কৃতাস্তম্বূপ এবং সঙ্জনের 
সা্গা জনিতা স্বরূপ ছিলেন। তিনি নিজ অসীম ভুজবলে সিংহল, 
সৌরাষ্ট্র, নেপাল, আসাম প্রভৃতি বিবিধ রাজ্য স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করেন। 
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এক্ষণ হইতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি পৃথকৃ২ রাঁজা ভিম্২ নৃপতির 
শাসনাধীনে ছিল । 

উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য আতি বিখাাত ছিলেন। তাহার 
রাজাকালে উৎকুষ্ট২ কাবা, নাটক, প্রচারিত হইয়! সংস্কৃত সাহিতাসংসার 
উজ্জ্বল করিয়াছে: তিনি ৭৮ খ্রীঃ পৃঃ শকদিগকে দমন করিয়াছিলেন । 
কান্বকুন্ডের রাজ সিংহাসনে যে সকল হিন্দু নৃপ(তি আসীন ছিলেন, তাহার 
মধ্যে হর্ষবদ্ধনের নাম ভূবনবিখ্যাত। জনৈক বৌদ্ধপত্ব্রাজক হিয়াস্থ সাঙ 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তিনি আপন ভ্রমণবৃত্তাম্ত মধো 
লিখিয়াছেন যে, হধবদ্ধন প্রায় ৩৫ বৎসর মুখে রাজ্য কাঁরয়া ৩৫০ ত্রীঃ অঃ 
মানবলীলা সম্বরণ করেন। 

বহুবিধ সংস্কৃত গ্রন্থকার ধারানগণাধিপতি ভোজ বাজার নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন। ভোজরাজ ববিধ 'বছ্গাবিশারদ ছিলেন, এবং স্বীয় তাসীম 
কবিহ শক্তি প্রভাবে 'সরম্থতী কগ্ঠীভরণ” নামক প্রসিদ্ধ অলঙ্কার ওম 
রচনা করেন। বল্লাল কুত “ভাজপ্রবন্ধে' লিখিত আাছে, “ধারানগরে 
কোন মূর্থ ছিল না। শ্রীমন ভোজগ়াজকে সতত বররুচি, স্থবন্ধু, বাণ, 
ময়ূর, বামদের, হরিবংশ, শঙ্কর, বিদ্যাবিনোদ, কোকিল, তাকেন্দ্রে প্রভৃতি 
71৩০ শত বিদ্বান ব্যক্তি বেষ্টন করিয়া থাকেন ।” পাল বংশীয়, এবং গঙ্গ'- 
বংশীয় ভপালবর্গ গৌড় ও উচিষ্যার অধাশ্বর ছিলেন । তীহাদিগের বিস্তারিত 
বিবরণ সংস্কৃত কোন এন্থে াপু হওয়া বায় না। ইটরোগীায় পণ্ডিতবর্গ 
বু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া গ্রাটান তাত শাসন, প্রস্তর ফলকে প্রখোদিত 
বংশীবলী বর্ণন। জর্ণ € রৌপা মুদ্রা প্রতি হইতে এই সকল বংশের বিবরণ 
কথঞ্চিৎ সংগত কুরিয়া ইতিহাস মধ্যে সন্রবেশিত করিয়াছেন | চীন 
দেশীয় বোদ্ধ পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও তিয়ান্থ সাউ ভারতবার্ধর সকল প্রসিদ্ধ 
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়। হিন্দু ও বৌদ্ধ নৃপতিগণের আনেক বিবরণ লিখিয়া 
গিয়াছেন। তাহাদিগের গ্রন্থ সকল ফ্রেঞ্চ ও ইংরাঁজী ভাষায় অনুবাদিত 
হওয়াতে আমরা অনেক বিবরণ জানিতে পারিতেছি। স্ুপগ্তিত শ্রীযুক্ত 
বাবু রাসেন্দ্রলাল মির মহোদয় তাত্র শাসন পত্র হইতে ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ট, “সোম 
বংশীয়” গৌড দেশস্থ সেনরাজাদি গর বংশাবলীর প্রকৃত ইতিহাস প্রকাশ 
করিয়া সর্বসাধারণের ভ্রম নিরসন করিয়াছেন । এক্ষণে সেন রাজারা বৈস্ 
বলিয়া কাহার ভ্রম হইবে না। কলীতিহাস ১০৭ পৃষ্ঠায় সেন বংশো- 
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পাখ্যানে, তাহাদিগকে হাস্থকার মহাশয় বেছ্য স্থির করিয়াছেন, কিন্তু তা 
শীসন মধ্য তাহারা ক্ষত্রিয় ছিলেন, এ বিষয় স্পষ্ট সপ্রমাণিত হইয়াছে । 
সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস মধো রাজতরঙ্গিণী অতীব প্রামাণিক । কাশ্মীর , 
দেশের পুরাবৃত্ত ইহার প্রথমা । ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীরেতিহাস 
কছলণ পণ্ডিত বিরচিত। ছ্িতীয়াংশ রাজাবলী যোণরাজ কৃত। এই অংশ 
খণ্ডিত পাওয়া গিয়াছে | তৃতীয়াংশ যোপরাজছাত্র শ্রীধর পণ্ডিত বিরচিত, 
এবং চতুর্থাংশ প্রাজা ভট্ট প্রণীত । শেষাংশে আকবর প্রেরিত কাসিম খ। 
কর্তক কাশীর জয় ও শাহ আলমের রাজ্য শীসন পধ্যন্ত বিবরণ সংগৃহীত 
হইয়া; । এই কাশ্মীর দেশীয় রাজকীয় ইতিহাস মুত মুর্করাফকঞ্* সাহেব 
সাশ্ীর নিবাসী শিবন্বামীর নিকট হইতে বহু যত্বে সংগ্রহ করেন। পরে 
গাঁসিয়া,ক সোসাইটা কর্তৃক ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে চারি অংশ একত্রে মুদ্রিত 
হয়। পারিস নগরীতে উয়র সাহেবও ইহার কিয়দংশ ফেঞ্চ ভাষার 
শন্ববাদসহ মুদ্রিত করিয়াছেন । কহলণ প্রণীত প্রথমাংশে বিখ]াত হিন্দু 
নপতিগণের বিবরণ সংগৃহীত ভইয়াছে । ১১১৫ খ্রীঃ অন্দে কহলণ, চম্পক- 
“নর সিংহাদেব ভূপতির কাশ্মীর শাসন কালে এই এরস্থ রচনা করেন। তিনি 
নালপ্কাণ ও অপর একাদশ খানি প্রাচীন গ্রন্থ, ধর্ম তার শাসন পত্র 
প্রভৃতি হতছে এ গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছ্ছেন। কহলণ রাজতরঙ্গিণীর প্রথমে 
পৌরাণিক বিবরণ, তৎপারে ১৪৪৮ শ্রীঃ পৃঃ গোন্দ ভূপতির রাজাকাল হইতে 
৯৮৭ শনে সংগামদেবের রাজাশাসন পর্যান্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন। কাশ্মীর 
লাজ শ্রীহধদেব রত্রাবলী ও নাগানন্দ রচনা করেন । রাজতরঙ্গিণী প্রণেতা 
ভাহার কবিনশক্তির প্রশংসা করিয়াছেন । ললিতাদিত্য মধ্যমআসিয়া পর্যন্ত 
জয় নপিয়াছিলেন, এবং গোপাদিত্য নরেন্দ্রাদিতা রণাদিতা প্রভৃতি হিন্দু 
ভপালবর্গ কন্তুক অতি স্ুনিয়মে কাশ্মীর রাজ্য শাসিত হইয়াছিল। 
বঙ্গদেশের একখানি মাত্র সংস্কত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । 
এখানি নবদীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভাসদ জনৈক ব্রাহ্মণের রচিত 
ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত। কবিবর ভারতচন্দ্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া 
মান সিংহ €চনা করিয়াছেন । প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালিগ্রন্থে তথা প্রস্তর- 
ফলক ও তাত্র শাসনে যে সকল প্রধান ভারতবষাঁয় নুপতির বিবর্ণ প্রাপ্ত 
হইয়াছি) তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অগ্ঠ পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। 
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কোন” মহামতি মাঁনবসন্তান) 


বুঝিতে বিধির শাঁসন-বিধান, 


অধীর হইল বাসনানলে ;- 
“অবনী তাজিয়া অমর-মালয়ে 
প্রবেশি দেখিব দেবতানিচয়ে-_ 
দেব পুরন্দর) রুবি, হুতাশিন, 
বায়ু, হলি, হর, মরালবাহন, 
দেখি ভাঁসিছে কারণ জঙ্গে। 


বি 


“জেখিব কারণ সলিলে ভাসিয় 
চলেছে কিবূপে নাচিয়া নাচিয়া, 
পরমাণু-রেণ সনয় বয়ে। 
দেখিব কিরূপে আম়ুর সঞ্চার, 
দেহের প্ররুম্ি, কালের আকার, 
জ্যোতি:, অন্ধকার, জগতঙ্বরূপ। 
নিয়ত-শঙ্খল, দেখিব কিরূপ” 
্াঁবিতে লাগিল অধীর হয়ে । 

৩ 
“আয় রে নানব” হলো দেবধবনি, 
বাজিল ছুন্দুতি, 'ঢাঁকিল অশনি, 
খুলিঙ্স অমর-আলয় দ্বার : 


ছুটিল আলোক ভ্রিলোক পুরিয়', 
অপূর্ব সৌরভ জগ ব্যাপিয়া 
তরঙ্গ বহল,_শবণ ভরিল 
'অমর-সঙ্গীত সধার ভার। 

৪ 


মানবনন্দন, অমরভবনে, 
আসিয়া! তখন পুলকিত যনে, 
দেখিল চাহিয়া অমরালয় ; 
গগনমগ্ডলে নিয়ত কেবলি, 
মধুর নিনাদে জ্যোতিষ্ষমগুলী, 
দেখিল ছুটিছে,_ আশে পাশে তার, 
পরিকন্তাগণ করিয়া সঙ্কার। 
সাধিছে বাদন মাধুরীময় | 

৫ 
জলিছে তপন গগন-প্রাঙ্গণে, 
অনল-সমুদ্র যেন বা কিরণে, 
শিখার তরঙ্গ ছুটে বেড়ায়। 
দেখিল আনন্দে তাহাতে আসিয়া, 
সবর্-কলস কিরণে পৃরিয়া, 
টৈত্যন্থৃতাগণ করে পলায়ন, 
কিরণরজ্জুতে করিয়া ধারণ; 
'মাদিত্য বাধিছে গ্রহের গায়। 


১২৭৯ ] 
৬ 


আদিত্য ঘেরিয়া চলেছে তুরিয়া, 
বিধুর মগ্ডল দেখিল আসিয়।, 
দেখিল তাহাতে সুধার হৃদ; 

সে হৃদ -নুধাতে পিপাসা মিটাতে, 
প্রণয়বিধুরঃ হৃদয় ব্যথাতে, 
অসংখ্য অমর দানবমগুলী, 
কূলেতে বসিয়া হয়ে কুতৃহলী, 
ও্ঞ্জিছে অমিয়! মধুর মদ । 


৭ 


স্ুথে নিদ্রা যায় দেখতা সবলে, 
গিরি, উপবন, কানন, কমলে, 
কিদশমগুলে সৌরত বয়।-- 
অমর নীরব, নাহি কলরব, 
শৃণ্তেতে কেবলি মধুর নুরব 
সঙ্গীত ঝরিছে, ত্রিদিব পুরিছে,- 
“শান্তি-শান্তি” শবদ হয়। 

৮ 
€দব অট্টালিকা চন্দ্রাতপ তলে, 
দেখ আখগুল পারিজাত গলে, 
'অতুল মহিমা বদনে ভাতি ; 
অপুর্ব শয়নে সুখে নিদ্রা যায়) 
পদতলে ইন্দ্র-মাতঙ্গ ঘুমায়, 
চৌদিক ঘেরিয়া দামিনী বেড়ায়, 
পুর প্রভৃতি মেঘের পাতি । 

৪ 
মহা তেঅস্কর, প্রচণ্ড ভাক্কর 
ঘুমায় অন্বরে, খুলিয়া সুন্দর 
সহঅকিরণ কিরীটা ভূষ! ! 
ধরিয়া কিরণ-বরণ সুষম, 
জলধনু তনু জিনিয়া উপমা, 


দেবনিজ্রা ৩ 


শ্বেত, গীত, নীল, রক্তিম! সজেতে, 
সুবর্ণ ঝরিয়া পড়িছে অঙ্গেতে-_ 
নিকটে শ্যন্দন, অরুণ, উষা । 

১৩ 
থুলে মৃগ-চিহ্ন, অতুলিত শোতা, 
অমল সুন্দর তু মনোলোভ।, 
শশাঙ্ক ভাসিছে কিরণ জালে। 
সে তন্থু দেখিতে কিন্নর-কুমার, 
শত শত দল, অপূর্ব আকার, 
রয়েছে ঠাড়ায়ে বিস্ময়ে পৃরিয়া_ 
স্রধার স্থগন্ধে আনন্দে মাতিয়া, 
উড়িছে চকোর অধুত পালে । 

১১ 
শশীতমুছটা পড়ছে উথলি, 
দেব-ক্রীড়াবন নন্দন উজ্জল" 
মেক, মন্দাকিনী, তরু- চুড়ায়; 
কুম্ুম আকৃতি অপ্সরা, কিন্নরী, 
কর, বক্ষ, ক্রোড়ে বা যষ্তর ধরি। 
শুয়ে সারি সারি লতা পুষ্প পরে, 
বিমল চন্দ্রমা কিরণে বিহরে)-- 
মপ্পার কুস্ুমে সচী ঘুমায়। 

১২ 
ক্রিদিব জুড়িয়া দেবতা নিদ্রিত, 
সহসা মানৰ সভয়ে চকিত, 
শুনিল গম্ভীর জীমৃতনাদ। 
দেখিল আতঙ্কে) নয়ন ফিরিয়। 
গগন উপাস্তে, একঝ্রে মিশিয়া, 
খেলিছে অসংখ্য বিজুলি ছাদ । 


১৩ 


অধঃতলে তার, অনস্ত বিস্তার, 
কারণ জলধি পরি বীচিহার, 


৩০৪ 


উথলিছে রঙ্গে, ছড়ায়ে তরঙ্গে 
অনন্ত প্রবাহ বহিছে তার। 
গহ্বরে গহ্ববে, উপকূল ধারে, 
প্রচণ্ড হঙ্কারে মারুত প্রহারেঃ 
ছিশ্ড়িতে বন্ধন শৃঙ্খল তার। 
৯৪ 

উপকূল ধারে, অনল কুণ্ডেতে। 
শিখর প্রমাণ, শিখার শুগ্ডেতে, 
অনল উঠিছে গগনভালে, 


কারিণসাগতে। পরমা কৰে, 
অনাদি - পুরুয বসি ধ্যান ভরে, 
ছাণ্ডিছে শশ্বসজনাদ তায়) 
অসংথা অসংখ্য ব্র্ধা গু ফুটিয়া, 
অসাম আনন্ত মকাশে উঠিয়া, 
ছুটিছে অনল-শ: 'লঙ্গ প্রায় । 


সি তা 


স্বগ, মর্ত কত) শর” ই মুর।তি। 
ভাগিয়া চলেছে কারণ জলে 3-- 
কত বসুন্ধরা, রবে) শশীঃ তার, 
জগত বন্দ, হয়ে রূপ হালা?) 
থসিয়। পড়ছে, সংপলে ডুবেছে, 
কারণ-বারিধি অতল তল্দে। 


১৭ 


সে বরধি নীরে এসেছে মিশিয়া, 
দেখিল নানব পুলকে পুরিয়া, 
কালের তরঙ্গ বিপুল কায) 


| ভাদ্র 


বহিছে স্বিধারে, দ্বিবিধ প্রকারে, 
এক ধার! পরে, মানব-আকারে, 
কতই পরাণী ভাসিছে তায়। 


১৮ 


অমল কমলে ভাসিছে সকলে, 
ধনুঃধারী কেই, কারো! করতলে 
লেখনী, পুস্তক ছড়ান রয়। 
ত্রিদিব জুড়িয়া দেবতা শিদ্রিত, 
ন্ুধুই ইহারা জগতে জাগ্রত, 
“মা ভৈ- মা ভৈ” গভীর উচ্ছ্বাসে, 
্বজাত ডাকয় চলেছে উল্লাসে, 
কলের তরঙ্গ কিয়! জয় । 

১৯ 
দে নর্মণ্ডপে মানব কুমার) 
ন্বজ[.ত হেরিল কত আপনা, 
গুলকে পূরিল মোহিত হয়ে ১ 
বা(ভল দুণ্দুভিঃ সহসা অমনি, 
গুদুর গগনে হলো দৈববাণী,-- 
“দেখ রে মানব, এদিকে চেয়ে !” 

ঠ 
খল ৯ম ক কানশদাতারে) 
গভার টিস্তায় চলে ধারে ধারে 
বা।হয়। দ্বিতীয় হ্ণোর ধারা, 
“মা ভে” নিনাদ শুনিতে শুনিতে, 
মানব + জন, পুল'কত চিতে, 
দেবতন্-ছুটা বদনে তরা। 

সি 

পশ্চাতে পশ্চাতে করি জয়ধ্বনি, 
চলেছে মানব, মানবনন্দিশী, 
তুরি, শঙ্খনাদে পৃরিছে অবণী, 
সাগর কল্লোলে উঠিছে গীত ) 
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উঠিছে সঙ্গীত নিনাদ গভীর-__ 
হৌক্‌ না কেন এ মাটীর শরীর, 
মানবের জাতি হবে না ত লীন, 
তাঁরা, সুর্য, শশী আছে যত দিন-_ 
তবে রে, মানব কেন তাবিত %” 
ডাকিছে আবার আনন্দ আরবে - 
“সময় বিজয়ী আয় পীব সবে, 
“গাহিয়া আনন্দে অমর পীত।-- 

সর, 
“দেব অংশে জন্ম, পর দেবমালা, 
“কর মর্তভূমি জগতে উজালা ; 
“দভজারি হেজে অবনী- অস্কেতে, 
“কর সিংহনাদ বিজয় শঙ্খেতে। 
“জগক জগতে মানব নাম; 
জাগুক ত্রিদিবে দেবতামগুলী। 
দানব গন্ধবর্ব হয়ে কুতুহলী, 
দেখুক চাহিয়া, ভবিষ্য খুলিয়া 
ত্রেলোক উচ্ছল মানব-ধাম ৮ 

৩ 
সেণান্ের সহ ঘন ঘোর স্বরে, 
বাজে শঙ্গনাদ, শুনিল অন্তরে, 
দেখিল চাহিয়া নরকুমার-_- 
শত শত দলে? মানব সকলে, 
করে লিংহনাদ, মহা গর্বে চলে, 
বলে উচ্চৈঃশ্বরে এ ধরা মঞ্পে- 
“স্বাধীনতা সম কি আছে আর।” 

২৪ 
“স্বাধীনতা তরে দেবাস্থুর মরে 
“কোরে ঘোর রণ, অমর! ভিতরে, 
“দৈত্য কুলনাশ করে, মুণ্ড মালা 
“পরে মহাঁকালী, দন্থুজারিবাল। 
“নিঃদৈত্য করিয়া! অমর বাশ। 

৩৯ 
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“শ্বাধানত। গুণে) এ মর ভবনে, 
“কত মহ(জন প্রাণ দিয়! রণে, 
“গেল স্বর্গে চলি, দিয়া নরবলি, 
“অবনী-দনিবে করিয়া নাশ। 

৫ 
“এ মর্ত্য পুবীতে সেই ধন্য জাতি, 
স্বাধীনতা -_ জ্যোতি ব্দনেতে ভাতি, 
“তেজোগর্ব ধরি থাকে নিজ বাসে, 
“হেরে পুজ, দারা, প্রাণের হরষে, 
“হাসিতে, কাদিতে করে না ভয়। 
“করে না কখন পাগ্যঅর্থ্য দান 
“পর পদ-তলে, হয়ে জিয়মাণ, 
“কৃতাঞ্জলি করে, ভীরুতার স্বরে, 
“বলে না কখন খাতকে জয় । 

২৬ 
“কার তবে বল এ ধন সম্বল, 
“অরে পরাধীন) পরেরি সকল, 
“দ[রা, পুল, গৃহ কি হবে তোর। 
স্বাধীনতা বিনে, আলয় বিপিনে, 
“জীবনের সখ, পাবিনে পাবিনে-- 
“দিবস, শর্দরী, সকলি ঘোর ।” 

ত্৭ 
কুস্থুমিত তনু, কদস্বের প্রায়, 
মানবনন্দন দেখে পুনরায়, 
সেই জ্যোতি্খয় দেব-আক্তি, 
আবার ক জন, প্রফুল্ল নয়ন, 
প্রকৃতি-প্রতিমা করেছে ধারণ 
করেছে ধারণ বায়ু, জলধারা, 
শনি, শুক্র, বুধ) বন্ত, গ্রহ; তারা, 
রানু, রবি, কেতু, শশীর পরিধি, 
কেহ বা ধরেছে পৃথিবী, জলধি,__ 
গাহিছে নিসর্গ নিয়ম গীতি । 


৩০৬ 
তা 


“তেজোপিওবৎ) ধুম, বাম্প ময়, (১) 
“ছিল এ ধরণী ধাতু, শঙ্খালয়, 
“ক্রমে মৃণময়, মীন, কুম্ধবাস, 

“তিণ, তরু; মৃগঃ মন্থর আবাস) 
“সাজিল ধরণী অপূর্বব কায়। 

“চল চল যাই পৃথিবীর সনে, 
“দিবাকর পাশে দেখিব গগনে, 
“এই শশধর) আরে! কত ক্ষিতি, 
“চারি চন্দ্র শোভা ঘেরে বৃহস্পতি ; 
“জ্যোতি-উপবীত পরে মনোহর, 
“লয়ে সপ্ত শশী ভ্রমে শনৈশ্চর ; 
“ভ্রমে কেতুমালা তপনে বেডিয়া। 

' অনস্ত গগনে পরিধি আকিয়। ১ 
“ারকা-কুস্্রম ছডান তায়। 


| ভাদ্র 
২৯ 


“ধরিব গগনে পবনের গতি, 
“তরল বায়ুতে শবদ-মূরতি, 
“রাখিব বীধিয়া, দেখিব খুলিয়! 
“রবির কিরণ গঠন-প্রথা 
“আনিব নামায়ে ভীষণ অশনি, 
পৃথিবী উপরে,_-বাসবশিপ্রিনী 
“'ধরিব সুনর দামিনী-লত]। 
“চল চল যাঁই পৃথিবীর সনে, 
“দিবাকর পাশে দেখিব গগনে, 
“তারকা কুম্থম ছড়ান তায়।” 
গাহিতে গাহিতে চলেছে সকলে 
এই মহাগীত, ভীম কোলাহলে__ 
নিয়তি শৃঙ্খল ছিশড়িয়া পায় । 


( অসম্পূর্ণ ।) 
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(১) এক্ষণক'র বৈজ্ঞানিকদিগের মতে আদিতে পৃিবী জলময় ছিল; কিন্তু এ 


বিষয়ে এখনও স্থির হয় নাই। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেশের শ্রীবুদ্ধি 


জি কালি বড গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে । এত কাল আমাদিগের দেশ উচ্ছন্ন যাইতেছিল, 
এক্ষণে ইংরাজের শাসন কৌশলে আমরা সভ্য হইতেছি। আমাদের 
দেশের বড মঙ্গল হইতেছে | 
কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ লৌহবর্মে লৌহতুর, 
কোটি উচ্চৈঃশ্রবাকে বলে অতিক্রম করিয়া, এক মাসের পথ এক দিনে 
যাইতেছে । এ দেখ, ভাগীরথীর যে উত্তাল তরঙ্গমালায় দিগ্গজ ভাসিয়। 
গিয়াছিল, অগ্রিময়ী তরণি ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায় তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া 
বাণিজ্য দ্রব্য বহিয়। ছুটিতেছে। কাশীধামে তোমার পিতার অগ্য প্রাতে 
সাংঘাতিক রোগ হইয়াছে-_বিছ্াৎ আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া 
তোমাকে সম্বাদ দিল, তৃমি রাত্রিমধ্যে তাহার পদপ্রান্তে বসিয়। তাহার 
শুশ্রীষ। করিতে লাগিলে। সে রোগ পূর্বে আরাম হইত না, এখন নবীন 
চিকিৎসাশান্ত্রের গুণে ডাক্তারে তাহা আরাম করিল। যে ভূমিখণ্ড 
নক্ষত্রময় আকাশের চ্যায় অট্রালিকাময় হইয়া এখন হাসিতেছে, আগে 
উহা ব্যাপ্ব ভন্গুকের আবাস ছিল। এ যে দেখিতেছ, রাজপথ, পঞ্ণশ 
বৎসর পূর্বেধে এঁ স্থানে সন্ধ্যার পর, হয় কাদার পিছলে পা৷ ভাঙ্গিয়ী পড়িয়া 
থাকিতে, না হয় দস্থ্যহস্তে প্রাণত্যাগ করিতে ; এখন সেখানে গ্যাসের 
প্রভাবে কোটিচন্দ্র জলিতেছে। তোমার রক্ষার জন্য পাহারা দীড়াইয়াছে, 
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তোমাকে বহনের জন্য গাড়ি ফাড়াইয়া আছে। যেখানে বসিয়া আছ, 
তাহ! দেখ। যেখানে আগে ছেঁড়া কাথ॥ ছেঁড়া সপ ছিল, এখন সেখানে 
কার্পেট, কৌচ, ঝাড়, কাগ্ডেলাব্রঃ মারবেল, আলাবাষ্টার,-কত বলিব? 
যে বাবু দূরবীন কষিয়৷ বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহগণের গ্রহণ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ববে জম্মিলে উনি এত দিন চাল কলা ধুপ 
দীপ দিয়া বৃহস্পতির পুজা করিতেন। আর আমি যে হতভাগ।, চেয়ারে 
বসিয়া ফুলিস্কেপ কাগজে বঙ্গদর্শনের জন্য সমাজতত্ব লিখিতে বসিলাম, 
এক শত বৎসর পূর্বেব হইলে, আমি এতক্ষণ ধরাসনে পশুবিশেষের মত 
বসিয় ছেঁড়া তুলট নাকের কাছে ধরিয়া নবমীতে লাউ খাইতে আছে কি না, 
সেই কচ কচিতে মাথা ধরাইতাম | তবেকি দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে 
না? দেশের বড় মঙ্গল-_-তোমরা একবার মঙ্গলের জন্য জয়ধবনি 
কর। 

এই মঙ্গল ছন্রাছড়ির মধো আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, কাহার্‌ 
এত মঙ্গল £ এ যে হাসিম শেখ, আর রামা কৈবন্ত ছুই প্রহরের রৌদ্র 
খালি মাথায়, খালি পায়ে, একহাঁটু কাদার উপর দিয়া ছুইটা অস্থিচম্মা- 
বশিষ্ট বলদে, ভোঁতা ভাল ধার করিয়া আনিয়া চসিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল 
হইয়াছে ? উহাদের এই ভাদ্রের রৌদে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তৃষায় 
ছাঁতি ফাটিয়া যাইতছে, তাহার নিবারণজন্য অঞ্জলি করিয়া মাঠের করদ্দিম 
পান করিতেছে : ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার 
করা ভইবে না, এই চাসের সনয় | সন্ধ্যা বেলা গিয়া উহারা ভাঙ্গা পাতরে 
রাঙ্গা বড়১ ভাত, লুন লঙ্কা দিযা আধ পেটা খাইবে। তাহার পর ছেঁড়া 
মাছুরে, না হয়, ভমে, গোহালের এক পাশে শয়ন করিবে-উহাদের মশা 
লাগেন*; তাহার পরদিন প্রাতে আবার সেই এক হাট কাদায় কাজ 
করিতে হাইবে- যাইবার সময়, হয় জমীদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া 
লইয়া গিয়া দেনার জন্য বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয়ত, চসিবার 
সময় জমীদার জমীখানি কাড়িয়া লইবে, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? 
উপবাস সপরিবারে উপবাস । বল দেখি, চষমা নাকে বাবু! ইহাদের 
কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি দেখা পড়া শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল 
সাধিয়াছ ? আর তুমি, ইংরাজ বাহাছুর ! তুমি যে মেজের উপরে এক 
হাতে হ'স পক্ষ ধরিয়া বিধির স্থষ্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর 
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হস্তে ভমরকৃষ্ণ শ্মশ্রুগুচ্ছ কগু,য়িত করিতেছ-_তুমি বল দেখি, যে তোমা- 
হইতে এই হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? 

আমি বলি, অনুমাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল, তবে 
আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধবনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের ' 
মঙ্গল, কাহার্‌ মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি 
কিদেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর এই কৃষিজীবী কয় জন! 
তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই 
দেশ- দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমাহইতে আমাহইতে 
কোন কাধ্য হইতে পারে % কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় 
থাকিবে? কিনা হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের 
কোন মঙ্গল নাই । 

দেশের শ্রীরদ্ধি হইতেছে, স্বীকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটা 
উদাহরণের দ্বারা প্রথমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্তরীবৃদ্ধি হইতেছে । 
পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা সে শ্রীবদ্ধির ভাগী নহে । পরে দেখাইব যে, 
ভাহ। কাহার দোষ। 

বিটিশ অধিকারে রাজ্য স্ুশাসিত। পরজাতীয়েরা জনপদগীড়া উপস্থিত 
করিয়া যে দেশের অর্থাপহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে রতিত 
হইয়াছে । আবার স্বদেশীয়, স্বজাতীয়ের মধ্যে পরস্পরে যে সঞ্চিতার্থ 
আপহরণ করিবে, সে ভয়ও অনেক নিবারণ হইয়াছে | দস্ুভীতি, চৌর 
ভীতি, বলবানকর্তৃক দুর্ববলের সম্পত্তি হরণের ভয়, এ সকলের অনেক লাঘব 
হইয়াছে । আবার রাজা বা! রাজপুরুষের। প্রজার সঞ্চিতার্থ সংগ্রহলালসায় 
যে বলে ছলে কৌশলে লোকের সর্বস্বাপহরণ করিবেন, সে দিনও নাই। 
অতএব যদি কেহ অর্থসঞ্চয়ের ইচ্ছা করে, তবে তাহার ভরসা হয় যে, সে 
হাহা ভোগ করিতে পারিবে, এবং তাহার উত্তরাধিকারিরাও তাহা ভোগ 
করিতে পারিবে । যেখানে লোকের এরূপ ভরসা থাকে, সেখানে লোকে 
সচরাচর সংসারী হয়। যেখানে পরিবার প্রতিপালনশক্তি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা, 
“সখানে লোকে সংসার ধর্মে বিরাগী। পরিণয়াদিতে সাধারণ লোকের 
অন্থুরাগের ফল প্রজাবৃদ্ধি। অতএব ব্রিটিশ শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হইয়াছে । 
প্রজাবৃদ্ধির ফল, কৃষিকাধ্যের বিস্তার। যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র 
আহারোপযোগী শস্যের আবশ্টক, সে দেশে কেবল তছুপযুক্ত ভূমিই করিত 


৩১০ বজদরশন | ভাদ্র 


হইবে, কেননা অনাবশ্যক শস্ত--যাহা কেহ খাইবে না, ফেলিয়া দিতে 
হইবে,_--তাহা কে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উত্পাদন করিতে যাইবে ? 
দেশের অবশিষ্ট ভূমি পতিত বা জঙ্গল বা তদ্রপ অবস্থাবিশেষে থাকিবে। 
কিন্তু প্রজাবৃদ্ধি হইয়া যখন পেই এক লক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক 
হয়, তখন আর বেশী ভুমি আবাদ না করিলে চলে না। কেননা যে ভূমির 
উতপন্নে লক্ষ লৌক মাত্র প্রতিপালিত হইত, তাহার শস্তে দেড় লক্ষ কখন 
চিরকাল জীবন ধার৭ করিতে পারে না। সুতরাং প্রজাবৃদ্ধি হইলেই চাস 
বাড়িবে। যাহা পুবে্ব পতিত বা জঙ্গল ছিল, তাহা ক্রমে আবাদ হইবে । 
ব্রিটিশ শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হইয়াছে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
পূর্ববাপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কষিত হইতেছে । 

আর এক কারণে চাসের বৃদ্ধি হইতেছে । সেই দ্বিতীয় কারণ বাণিজ্য- 
বৃদ্ধি। বাণিজ্য বিনিময় মাত্র । আমরা যদি ইংলগ্ডের বস্ত্রাদি লই, তবে 
তাহার বিনিময়ে আমাদের কিছু সামঞ্ী ইংলগ্ডে পাঠাইতে হইবে, নহিলে 
আমরা বস্ত্র পাইব না । আমরা কি পাঠাই? অনেকে বলিবেন, “টাকা » 
তাহা নহে, সেটি আমাদের দেশীয় লোকের একটি গুরুতর ভম | সত্য বটে, 
ভারতবর্ষের কিছু টাকা ইংলগ্ডে যায়,_সেই টাকাটি ভারতব্যাপারে ইংলগ্ের 
স্রনাফা। কিন্তু সে টাকা, ইংলপগু হইতে প্রাপ্তসামগ্রীর কোন অংশের মূল্য 
কি না, সন্দেহ । অধিকাংশের বিনিময়ে আমরা কৃষিজাত দ্রব্য সকল পাঠাই 
__যথা, চাউল, রেশম, কার্পাশ, পাট, নীল, ইত্যাদি । ইহা বলা বাহুল্য 
যে, যে পরিমাণে বাণিজ্যবৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এই সকল কৃষিজাত 
সামগ্রীর আধিক্য আবশ্যক হইবে । স্তরাং দেশে চাসও বাড়িবে। ব্রিটিশ 
রাজ্য হইয়া পর্য্যন্ত এ দেশের বাণিজ্য বাড়িতেছে-স্ুতরাং বিদেশে পাঠাই- 
বার জন্ত বসর২ অধিক কৃষিজাত সামগ্রীর আবশ্যক হইতেছে, অতএব এ 
দেশে প্রতি বসর চাস বাড়িতেছে । 

চাস বুদ্ধির ফল কি? দেশের ধনবৃদ্ধি__শ্রীবৃদ্ধি | যদি পূর্বের ১০০ বিঘা 
জমী চাস করিয়৷ বাষিক ১০০ টাক পাইয়া থাকি, তবে ২০০ বিঘ। চাস 
করিলে, ন্যুনাধিক * ২০০ টাকা পাইব, ৩০০ শত বিঘা চাস করিলে, তিন 





* সমাজতববিদের] বুঝিবেন, এখানে “ন্যুনাধিক* শব্দটি ব্যবহার করিবার বিশেষ 
তাৎপর্য আছে, কিন্ধ সাধারণ পাঠ্যে এই প্রবন্ধে তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। 


১২৭৯ ] বজদেশের কৰক ৩১১ 


শত টাকা পাইব। বঙ্গদেশে দিন দিন চাসের বৃদ্ধিতে দেশের কৃষিজাত 
ধনবৃদ্ধি পাইতেছে। 


আর একটা কথা আছে। সকলে মহা! ছুঃখিত হইয়া বলিয়া থাকেন, ' 
এক্ষণে দিন পাত করা ভার- দ্রব্য সামগ্রী বড় দুশ্মুল্য হইয়া উঠিতেছে। 
এই কথ নির্দেশ করিয়া অনেকেই প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বর্ধমান সময় 
দেশের পক্ষে বড় ছুঃসময়, ইংরাজের রাজ্য প্রজাপীড়ক রাজ্য, এবং কলিষুগ 
অত্যন্ত অধন্মাক্রান্ত যুগ-_ দেশ উচ্ছন্ন গেল! ইহা যে গুরুতর ভ্রম, তাহা 
স্থশিক্ষিত সকলেই অবগত আছেন। বাস্তবিক, দ্রব্যের বর্তমান সাধারণ 
দৌন্ধুল্য দেশের অমঙ্গলের চিহ্ন নহে, বরং একটি মঙ্গলের চিহ্ন। সত্য 
বটে, যেখানে আগে আট আনায় এক মন চাউল পাওয়া যাইত, সেখানে 
এখন আড়াই টাকা লাগে ; যেখানে টাকায় তিন সের দ্বৃত ছিল; সেখানে 
টাকায় তিন পোয়া পাওয়া ভার। কিন্তু ইহাতে এমত বুঝায় না যে, বস্তুতঃ 
চাউল বা ঘ্বত ছুর্ম,ল্য হইয়াছে, টাকা সস্তা হইয়াছে, ইহাই বুঝায়। সে 
যাহাই হউক, এক টাকার ধান এখন যে ছুই তিন টাকার ধান হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কৃষক এক টাকা উৎপন্ন করিত, সে ভূমিতে 
ছুই তিন টাকা উৎপন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ টাকা হইত, তাহাতে ২০ কি 
৩০ টাকা হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ স্থানে এইরূপ হইয়াছে, 
স্বতরাং এই এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বাধষিক আয়ের বৃদ্ধি 
হইয়াছে । 


আবার পৃর্ধেই সপ্রমাণ করা গিয়াছে, কষিত ভূমিরও আধিক্য হইয়াছে । 
তবে ছুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে ; প্রথম, কষিত ভূমির 
আধিক্যে, দ্বিতীয়, ফসলের মূল্য বৃদ্ধিতে । যেখানে এক বিঘা ভূমিতে তিন 
টাকার ফসল হইত, সেখানে সেই এক বিঘায় ছয় টাকা জন্মে আবার আর 
এক বিঘা জঙ্গল পতিত আবাদ হইয়া, আর ছয় টাকা ; মোটে তিন টাকার 
স্থানে বার টাকা জন্মিতেছে। 


এইরূপে বঙ্গদেশের কৃষিজাত আয় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে 
এ পধ্যন্ত তিন চারিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । এই 
বেশী টাকাটা কার ঘরে যায়? কে লইতেছে ? 


৩১২ ব্জদর্শন [ ভাদ্র 


এ ধন কৃষিজাত--কৃষকেরই প্রাপ্য-পাঠকেরা হঠাত মনে করিবেন, 
কৃুষকেরাই পায়। বাস্তবিক তাহারা পায় না। কে পায়, আমরা 
দেখাইতেছি | 


কিছু রাজভাগারে যায়! গত সন ১৮৭০।৭১ শালের যে বিজ্ঞাপনী 
কলিকাতা রেবিনিউ বো হইতে প্রচার হইয়াছে, তাহাতে কাধ্যাধ্যক্ষ সাহেব 
লিখেন, ১৭৯৩ শালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্থের সময়ে ষে প্রদেশে ১৮৫,৮৭,৭২২ 
টাকা রাজস্ব ধার্য ছিল, সেই প্রদেশ হইভে এক্ষণে ৩,৫০৪১১২৪৮ টাকা 
রাজন্ব আদায় হইতেছে । অনেকে অবাঁক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, যে কর 
চিরকালের জন্য অবধারিত হইয়াছে, তাহার আবার বৃদ্ধকি? শক্‌ সাহেব 
বৃদ্ধির কারণ সকলও নির্দেশ করিয়াছেন -যথা, তীফির বন্দোবস্ত, লাখেরাজ 
বাজেআপ্ত, নূতন “পিয়স্তি” ভূমির উপর কর সংস্থাপন, খাসমহলের কর বুদ্ধি 
ইত্যাদি । অনেকে বলিবেন, এ সকল বৃদ্ধি যাহা হইবার হইয়াছে, আর 
বড অধিক হইবে না । কিন্ত শক সাহেব দেখাইয়াছেন, এই বৃদ্ধি নিয়মিত 
রূপে হইতেছে | পূর্ববাবধারিত করের উপর বেশী যাহা এক্ষণে গবর্ণমেণ্ট 
পাইতেছেন__সাড়ে বাষটি লক্ষ টাকা--তাহা কৃষিজাত ধন হইতেই 
পাইতেছেন। 


এ ধন অন্যান্ত পথে রাজভাগ্ারে যাইতেছে । আফিমের আয়ের 
অধিকাংশই কৃষিজাত। কষ্টমহৌসের দ্বার দিয়াও রাজভাগ্তারে কৃষিজাত 
অনেক ধন যায়। 


শক্‌ সাহেব বলেন, এই কুবিজাত ধনবৃদ্ধি অধিকাংশই বণিক এবং 
মহাজনদিগের হস্তগত হইয়াছে । বণিক এবং মহাজন সম্প্রদায় যে হহার 
কিয়দংশ হস্তগত করিতেছে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । কুষকেব সংখ্যা বাড়িয়াছে, 
স্রতরা” মহাজনের লাভ বাড়িয়াছে । এবং যে বণিকেরা মাঠ হইতে ফসল 
মানিয়। বিক্রয়ের স্থানে বিক্রয় করে, কৃষিজাত ধনের কিয়দংশ যে তাহাদের 
লাভ ন্মরূপে পরিণত হর, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । কিন্তু, কুষিজাত ধনের বৃদ্ধির 
অধিক।ংশই যে তাহাদের হস্তগত হয়, ইহা শক. সাহেবের ভ্রমমাত্র। এ ভ্রম 
কেবল শক. সাহেবের এক'র নহে । “ইকনমিষ্” এই মতাবলম্বী। 
“িকনমিষ্টের” ভ্রম “গ্ডয়ান অবজর্বরের” নিকট ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । সে 
তর্ক এখানে উত্থাপনের আবশ্ঠক নাই । 


১২৭৯ ] বজদেশের কৃষক ৩১৩ 


অধিকাংশ টাকাট। ভূস্বামিরই হস্তে যায়। ভূমিতে অধিকাংশ কৃষকেরই 
অধিকার অস্থায়ী; জমিদার ইচ্ছা করিলেই তাহাদের উঠাইতে পারেন । 
দখলের অধিকার অনেক স্থানেই অগ্ভাপি আকাশকুম্্রম মাত্র । যেখানে 
আইন অনুসারে প্রজার অধিকার আছে, সেখানে কাধ্যে নাই । অধিকার থাক 
বা না থাক, জমীদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয় । কয়জন প্রজা জমীদারের 
সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটায় থাকিতে পারে সুতরাং যে বেশী খাজান৷ 
স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জমিদার বসাইবেন। পুর্বেই কথিত হইয়াছে, লোক- 
খ্য। বৃদ্ধি হইতেছে । তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু ইভা 
অনুভবের দ্বারা সিদ্ধ। প্রজাবৃদ্ধি হইলেই জমীর খাজানা বাড়িবে। 
যে ভূমির আগে এক জন প্রার্থা ছিল, প্রজাবৃদ্ধি হইলে তাহার জন্য 
ছুই জ্রন প্রার্থী দাড়াইবে। যেবেশী খাজানা দিবে, জমীদার তাহাকেই 
জমী দিবেন। রাম। কৈবষ্ঠের জমীটরক ভাল, সে এক টাকা হারে 
খাজজানা দেয় । হাসিম শেখ, সেই জমা চায়-স দেও টাকা হার স্বাকার 
করিতেছে । জমীদার পামাকে উঠিতে বলিলেন। রামার হয় ত, দখলের 
অধিকার নাই, সে অমনি উঠিল । নয় ত, অধিকার আছে, কিন্তু কি করে ? 
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস করিবে কি প্রকারে ? অধিকার 
বিসর্জন দিয়। সেও উঠিল । জমীদার বিঘা পিছু আট আনা বেশী পাইলেন । 

এই রূপে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর কোন সময়ে না কোন সময়ে, 
কান শ্নযোগে না কোন সুযোগে, দেশের অধিকাংশ ভূমির হার বৃদ্ধি 
ঠইয়াডে। আইন আদালতের আবশ্টক করে নাই--বাজারে যেরূপ 
গরাহকবৃদ্ধি হইলে ঝিঙ্গা পটলের দর বাড়ে, প্রজ্ঞাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমীর 
হার বাড়িয়াছে । সেই বৃদ্ধি, জমীদারের উদরেই গিয়াছে । 

অনেকেই রাগ করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তাহারা 
বলিবেন, আইন আছে, নিরিখ আছে, জমীদারের দয়া ধন্নম আছে। আইন 
সে একটা তামাসা মাত্র-_-বড় মানুষেই খরচ করিয়া সে তামাসা দেখিয়া 
থাকে। নিরিখ পূর্বববণিত প্রণালীতে বাড়িয়া গিয়াছে । আর জমীদারের 
দয়া ধর্ম--তাহার আর একটি নাম স্বার্থপরতা । যত দূর স্তর, ফিরে, তত 
দুরে ফেরান। যখন আর ফিরে না, তখন দয়া ধন্মের আবির্ভাব হয়। * 


* আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, সকল ভূম্বামী এ চরিত্রের নছেন। অনেকের 
যথার্থ দয়া ধন্ম আছে। 
গু ০ 


৩১৪ বঙজগদর্শনি [ ভাদ্র 


্ ফিরাইয়া ফিরাইয়া, বঙ্গদেশের অধিকাংশ বদ্ধিত কাধ্য আয় ভূম্বামিগণ 
আপনাদিগের হস্তগত করিয়াছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে যে 
 জমীদারের যে হস্তবুদ ছিল, অনেক স্থানেই তাহার ব্রিগুণ চতুগুণ হইয়াছে। 
কোথাও দশগুণ হইয়াছে । কিছু না বাড়িয়াছে, এমন জমীদারী অতি অল্প । 

আমরা দেখাইলাম, এই ঈশ্বরপ্রেরিত কৃষিধনের বৃদ্ধির ভাগ, রাজা 
পাইয়া থাকেন, ভূম্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক্‌ পায়েন, মহাজন পায়েন,_ 
কৃষী কি পায়? যে এই ফসল উৎপন্ন করে, সে কিপায়? 

আমরা এমত বলিনা যে, সে কিছুই পায় না। বিন্দু বিস্গমাত্র 
পাইয়া থাকে । যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন হয় 
নাই। অগ্যাপি ভূমির উৎপন্নে তাহার দিন চলে না । অতএব যে সামান্য 
ভাগ, কৃষকসন্প্রদায় পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে । যার ধন, তার ধন 
নয়। যাহার মাথার কালঘাম ছুটিয়া ফসল জন্মে, লাভের ভাগে সে কেহ 
হইল না। 

আমরা দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । অসাধারণ 
কৃষিলক্ষ্মী দেশের প্রতি স্প্রসন্না । ভীহার কৃপায় অর্থ বর্ণ হইতেছে । 
সেই অর্থ রাজা, ভূম্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে । অতএব 
সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূম্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল 
কৃষকের শ্রীবদ্ধি নাই। সহজ লোকের মধ্যে কেবল নয় শত নিরানববই 
জনের তাহাতে শ্রাবৃদ্ধি নাই । এমত শ্রীবৃদ্ধির জন্বথা যে জয়ধ্বনি তুলিতে 
চাহে, তুলুক; আমি তুলিব না। এই নয় শত নিরানববই জনের শ্রীবৃদ্ধি 
না দেখিলে আমি কাহারও জয় গান করিব না! 





১। ্‌ আশ্চধ্য ব্যাপার সকল স্থিরচিত্তে আলোচনা 

করিলে অন্তঃকরণে অদ্তুত রসের সঞ্চার হয়, এবং কি 

নিয়মে এই আশ্চর্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্তে 

কৌতৃহল জন্মে। যদ্বারা এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞান 
শাস্ত্র কহে। 

২। পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চর্চা ছিল, 
তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ অগ্াপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে । বর্তমানকালে 
বিজ্ঞানশাস্ত্ের যে সকল শাখা সম্যক উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের মধ্যে 
অনেক গুলির প্রথম বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু খধিরাই করেন। জ্যোতিষ, 
বীজগণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, আয়ুর্ধ্বেদ, সামুদ্রিক, রসায়ন, উদ্ভিদতত্ব, 
সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মতত্ব গ্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তীর্ণ 
হইয়াছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় লোপ 
হইয়াছে ; নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। 

৩। এক্ষণে ভারতব্ষাঁয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনুশীলন নিতাস্ত 
আবশ্যক হইয়াছে ; তন্নিমিত্ত ভারতবরীঁয় বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা 
কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । এই সভা প্রধান সভারূপে 
গণ্য হইবে, এবং আবশ্যকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা- 
সভা স্থাপিত হইবে । 


৩১৬ বজদর্শন [ভান 


৪। ভারতব্ধীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অনুশীলন বিষয়ে 
প্রোতসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ; আর ভারতব্ধ 
সম্পকীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও 
জ্ঞানদায়ক প্রাচীনপ্রন্থ সকল মদ্রিত ও প্রচারিত করা ) সভার আনুষঙ্গিক 
উদ্দেশ্য । 

৫। সভা। স্থাপন করিবাঁর জন্য একটী গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক 
পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অনুরক্ত বাক্তি বিশেষের আবশ্যক | 
অতএব এই প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রয় করা ও তাহার উপর 
একটা আবশ্যকানুরূপ গৃহ নিশ্মাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় 
কর! এবং সাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানানুশীলন করিতেছেন, কিন্বা নীহারা এন্সণে 
বিদ্যালয় পরিতাগ করিয়াছেন, অথচ বিজ্ঞানশাস্র অধায়নে একাস্ত অভিলাষী, 
কিন্ত উপায়াভাবে সে অভিলাৰ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ 
বাক্তিদিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে আহ্বান করা হইবে | 

৬। এই সমুদয় কার্ধা সম্পন্ন করিতে তইলে অর্থই প্রধান আবশ্থাক, 
আওঙএব ভারতবধের শুভান্রধায়ী ও উন্নতীচ্ছু কনগণের নিকট বিনীতভাবে 
প্রার্থনা করিতেছি যে, তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন । 

৭। বীতারা চাদা 'গহণ করিবেন, ভাতাদের নাম পরে প্রকাশিত 
হইবে, আপাততঃ মাহারা গ্গাক্ষর করিতে কিম্বা চাদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, 
কানারা নিয় স্বাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃীত হইবে । 

হনুচাতা 
শ্লীমতেন্্লাল সরকার । 


অন্তষ্ঠানপর্রের সাতটি ধারা ক্রুমে ঠাহণ করিয়া গ্রান্তোক ধারা সম্থন্থে 
আমাদের যাহা বক্তবা, তাহা বলিব | 

১1 “বিশ্বরাজ্যের আশ্চর্যা বাপার সকল স্থিরচিন্তে গালোচনা করিলে 
আস্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয় |; 

নিদাথ খতুতে নিশানাথহীনা নিশাকালে উচ্চ প্রাসাদোপরি উপৰিষ্ট 
হইয়া-_একবার গ্রহ নক্ষত্র তারকা বিকীরিত মন্দাকিনী মধ্য গ্রবাহিত গগন- 
প্রাঙ্গণে দৃষ্টি উতক্ষিপ্ত কর। সেই অমল নীলিমা, সেই অনস্তবিস্তৃতি, সেই 
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অসংখ্য জলস্ত বিন্দুপাতোজ্জ্রলীকৃতা শোভা, সেই অস্ফুট শ্বেত কলেবরা স্বর্গ 
মন্দাকিনী, এই সকল শোভা শোভিত দিগ্লয় ব্যাগী সেই মহাগর্ড ব্রহ্মা্ড 
কটাহ দেখিলে বিশ্ময় পরিপুরিত মনে আপনা আপনি জিজ্ঞাসা 
করিবে, এ গুলি কি? কোথা হইতে আসিল? কি নিয়মে আকাশে 
বিচরণ করিতেছে ? 

আধুনিক বিখ্যাতনামা দাঁশনিকেরা বলেন, তোমার প্রথম প্রশ্নের অর্থ 
নাই । ঈশ্বরবাদীরা বলেন, তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন আস্তিকতার্‌ মূল সূত্র । 
তোমার শেষ প্রশ্ন যে বিজ্ঞান প্রবৃত্তিলতার প্রথমান্কুর, তদ্ধিষয়ে ছুই 
মত নাই | 

তুমি ভাবিতে লাগিলে, কি নিয়মে ইহারা আকাশে বিচরৎ করিতেছে | 
ভাবিতে ভাবিতে এক দিনে, দুই দিনে, এক মাসে, ছুই মাসে দেখিতে 
দেখিতে জানিতে পারিলে যে, এ আকাশে সকল নক্ষব্রই ভ্রমণশীল, কেবল 
একটাই স্থির । এ স্থির তারাটি ফ্রবনক্ষত্র | সেটি সর্বদাই উত্তরে আছে । 
এত দিনে তুমি একটা সামান্য জোতিষ নিয়ম পরিজ্ঞাত হইলে, সামান্য 
নিয়মপরিজ্ঞানেই কত মহণ্ড উপকার দশিতে পারে! দিগভ্াস্ত পথিকেল 
পক্ষে এই সামান্য সত্যটি আন্গকার পাত্রিতে কত উপকার সাধন করে । এক্ষণে 
জটিল নিয়ম সকলের বিশিষ্ট জ্ঞান হইলে কত ফল দিতে পারে । 

কত ফল ফলিতেছে, তাহা ত আমরা এক্ষণে অহরহ প্রতাক্ষ করিতেছি । 
কোন পূজাপাদ বাক্তি বিজ্ঞানবেত্তার সহিত রাবণ রাজার তুলনা করিয়া 
বিজ্ঞানের ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তিনি বলেন, মহধি বালীকি 
দোর্দগড দশাননের আসীম প্রতাপ বর্ণনজন্য কবিকুশল কল্পনাবলে অমরগণকে 
্টাহার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়া লঙ্গাধিপতির প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু 
বিজ্ঞানবেন্তার প্রভুত্ব এই কল্পনা-প্রস্থত রাবণের প্রতাপ অপেক্ষা সমধিক 
শ্রাঘনীয়। সত্য বটে, দশানন কোন দেবকে মালাকর কার্যে, কাহাকেও 
বা অশ্বসেবক কন্মে, কাহাকেও বা গৃহ পরিষ্কারক দাস্তে, নানা কাধ্যে নানা 
দেবগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানবেত্তা কি করিতেছেন ? তিনি 
বাস্পরূপী ইন্দ্রদেবকে মহায়সশকটচালনে নিযুক্ত করিয়াছেন । দেবকণ্যা 
ক্ষণপ্রভা তাহার প্রভা লুকাইয়। বিদ্বানের সম্বাদবাহিনীভাবে অবিরত সম্বাদ 
বহন করিতেছেন। অসীমতেজা প্রভাকর অন্তরালে থাকিয়া নিজকরে 
সহধনম্মিণী ছায়ার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক সমক্ষে লিপিকর কার্য্যে ব্যাপৃত 
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আছেন । পৃথিবী দেবী, দিক্পাল বরুণ, পবনরাজ, সকলকেই তিনি 
দাসত্বে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। তাহারা কখন বিদ্বানের ক্ষুম্িবৃত্তি জন্য ময়দা 
ভাঙিতেছেন, কখন শীত নিবারণ জন্য বস্ত্র বয়ন করিতেছেন, কখন কাগজ 
প্রস্তত করিতেছেন, কখন ওুঁধধ প্রস্তুত করিতেছেন । কভু বা বিজ্ঞানবিৎকে 
স্বন্ধে করিয়া স্বর্গলোকে লইয়া যাঁইতেছেন। কখন পুস্তক মুদ্রিত করিয়া 
আনিয়া বিদ্বানকে উপটৌকন দিতেছেন। কখন বা তাহার প্রমোদভবনে, 
রাজবর্থটে আলো জ্বালিতেছেন । কি বিদ্যালয়ে কি গৃহকাধ্যে কি বিচারালয়ে 
কি ধন্ম মন্দিরে একাকী, সজন, অমরগণ, সকল কালেই সকল অবস্থাতেই 
বিজ্ঞানবিতের ক্রীতদাস । হব্ছ্বারসাগর গ্রবাহিতা ভাগীরথীকে ভগীরথ 
স্তাহার জন্যই অবনীতলে আনিয়াছিলেন। সেই ভাগীরথী তাহার জল 
পরিচারিকা, তাহার অভ্যর্থনা জন্য অগস্থ্য মুনি বিন্ধ্যাচলকে অবনত করিয়া 
থাকিতে বলিয়া গিয়াছেন । হিমাচল বিদ্বানের জঙ্যই স্বকীয় আগারে 
তুবার ভাণ্ডার রক্ষা করিতেছেন । বনম্পতিগণ তাহারি জন্য ফলভার 
বহন করে। খনি ত্রীহারি জন্তা উদরে করিয়া বহু মূলা ধাতু ধারণ 
করে। 

এখন প্রত্ীকর হয়েছেন দাস, কুবের তার আজ্ঞাকারী”-_। দশানন 
সমরক্ষেত্রে দেবগণের সহায়তা পান নাই । বিদ্বানের সমরক্ষেত্রে স্বয়ং 
'গ্রিদেব লৌহগোলক বাহনে বিপক্ষদলে মহামার উৎপাদন করিতেছেন । 

তেই বলি কল্পিত বারণাপেক্ষা আধুনিক বিদ্বানের প্রতুত্ব অধিকতর 
শ্লাঘনীয়। কবিগুরু বালীকি কলিকালে পুনঃপ্রাছুভু ত হইয়া স্বয়ং বিদ্বানের 
নিকটে রামায়ণ পাঠ করিতেছেন | ভাষাবিজ্ঞাীন বলে বৈজ্ঞানিক মীনরূগী 
ভগবানের ন্যায় আবার বেদোদ্ধার করিতেছেন । বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের 
অবতার । রাবণগৌরবলোপ্গা, গ্রতাপশালী-শিবিকর্ণ সদৃশ পরোপকারী 

পরমযোগীর হ্যায় দৃঢ় নিবি, সর্বদাই হ্ষ্ট ও সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট । 

এই বিজ্ঞান বলেই আধুনিক ইউরোগীয়গণ এই পুথিবীতে একাধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছেন । দেখুন, বিলাতে খাছ সামগ্রী অতি ছুমূল্য, শ্রমোপ- 
জীবীগণ “আমার” বলিতে পারে, “আমার পূর্বপুরুষের” বলিতে পারে, 
এমন বাসস্থ'ল তাহাদের অনেকেরহ নাই; বিলাতে কার্পাসতুলা এক ছটাক 
পরিমিত উৎপন্ন হয় না; হয় আমেরিকা নয় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতীয়েরা 
তুলা আমদানি করেন। অথচ যন্ত্র বিজ্ঞানের এমনি ক্ষমতা, মাঞ্চেষ্টরের 
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তস্তবায়েরা লঙ্জাহীনা! ভারতের লজ্জা নিবারণ করিতেছে । লাঙ্কাশায়েরে 
ছুভিক্ষ হইল, আর যে দেশে ঢাকা আছে, শান্তিপুর শিমলে কলমে 
আছে, বালুচর বাণারস আছে, মুঙ্গের পাটনা আছে, কালিকট কাশ্মীর 
আছে, মহীস্বর অন্বরসহর আছে-সেই দেশে, যেখানে লক্ষ লক্ষ মন 
তুলা প্রতি বর্ষে উৎপন্ন হয়, যেখানে তন্তবায়কে লিপিকর ভাঙ্কর বা স্বত্রধার 
অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা করে, সেই দেশে, যে দেশের তন্তজাত রোম সআাটের 
রাজ পরিচ্ছদ ছিল, যে দেশের সহিত বস্ত্রবাণিজ্য ব্যবসায়ে ব্রতী থাকিয়া 
মধ্যকালে বিনিষনগর সমৃদ্ধিশালী হয়-সেই দেশে লাঙ্কাশায়েরে ছুভিক্ষ 
হইল বলিয়া হা বস্ত্র যো বস্ত্র শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যাইতে লাগিল । 


হা অদৃষ্ট! বিজ্ঞান অবহেলার এই ফল। বিজ্ঞানের সেবা করিলে 
বিজ্ঞান তোমার দাস, যে বিজ্ঞানকে ভজে, বিজ্ঞান তাহাকে ভজিবে। কিন্ত 
যে বিজ্ঞানের অবমাননা করে, বিজ্ঞান তাহার কঠোর শক্র। মনে করুন, 
কোথাকার অন্নকষ্টে কোথায় পরিচ্ছদকষ্ট হইল । এন্্রজালিক বিজ্ঞান 
স্বীয় অবমাননা জন্য এইরূপে বৈরসাধন করিল । এখন ভুক্তভোগী লোক 
শিক্ষা গ্রহণ কর । 


অনেকে বলেন, ইউরো পীয়েরা কেবল বাহুবলে এই ভারতবর্ষে আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছেন । বাহুবলেই বলুন, আর যাহা বলুন, সে কথা কতক দুর 
সত্য, তাহার অগুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্ত একথাটিও অত্যুন্তি দোষে দূষিত 
কখনই বলা যাইতে পারে না যে ইউরোগীয়েরা বিজ্ঞানবলে এই ভারতব্ধ 
জয় করিয়াছেন, বিজ্ঞান বলেই ইহা রক্ষা করিতেছেন। বিজ্ঞানেই সতত 
চালনা করিয়াই বিদেশীয় বণিকৃদিগকে ভারততীরে আনয়ন করেন, বিজ্ঞানই 
নান। যুদ্ধে সহায়তা করিয়াছিলেন--এখনও বিজ্ঞান মহায়মশকট বাহনে, 
তড়িততার সঞ্চালনে, কামান সন্ধানে, অয়ৌোগোলক বর্ষণে এই বীরপ্রস্থ 
ভারতভূমি হস্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়া শাসন করিতেছে । শুধু তাহাই 
নহে । বিদেশীয় বিজ্ঞানে আমাদিগকে ক্রমশঃই নিজীব করিতেছে । যে 
বিজ্ঞান স্বদেশী হইলে আমাদের দাস হইত, বিদেশী হইয়া আমাদের প্রভু 
হইয়াছে। আমরা দিন দিন নিরুপায় হইতেছি। অভিথিশালায় আজীবন- 
বাসী অতিথির ম্যায় আমরা প্রভুর আশ্রমে বাস করিতেছি । এই ভারত- 
ভুমি একটি বিস্তীর্ণ অতিথিশালা মাত্র । 
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দ্বিতীয় ধারার কথার প্রমাণার্থ তছুল্লিখিত শান্স সকলের কি প্রকার 
সমালোচন ছিল, দেখা যাউক। 

জ্যোতিষ । জ্যোতিষ বিজ্ঞান শান বটে, কিন্তু গ্রাচীন বেদাঙ্গ | সুতরাং 
ইহার প্রাচীনত্ে সন্দেহ কর' ধৃষ্টতা ভিন্ম আাব কি বলা যাইতে পারে? 
বন্ধদেশীয় চন্দ্র নূর্ধয গ্রহণ তালিকা পঞ্জিকার গ্রাচীনত্ব বিষয়ে ফরাসী ও 
বিলাতি পণ্ডিতগণের মধ্যে নানা বাগ্‌ বিতগ্ডা হইয়াছে । অনেক বিদেশীয় 
পণ্ডিত, হিন্দুরা অতি প্রাচীন জাতি স্বীকার কবা, স্বজাতিব গৌরব হানিকর 
বিবেচনা করেন। 

হিন্দুজাতি ঘথবা আধ্যেরাই :য জ্যোতিক্ষগণের প্রথম পর্যবেক্ষক, 
নিয়মানুসন্ধায়ক ৪ ৩ত্বোন্ভাবক, তাহা ভাবাবিজ্ঞানবিতৎগণের অবশ্য 
স্বীকাধ্য ! যে সপ্তধির উল্লেখ পূর্বেবে করিয়াছি, তাহাকে ইয়ুরোপীয়গন উর্ষ 
মেজর বা বৃহ ভল্ল,ক বলেন । প্রাচীন -বদেও সপ্তষি শবের স্থলে ধক্ষ 
( ভল্ল,ক ) শব্দ বাবহার আছে! কেবল সংস্কৃত ভাষায় দেখা যায় যে ঞ্ট 
ধাতুর অর্থ দ্যুতি । ণ তারা কয়াট অতিশয় উজ্জ্রল। উজ্জ্বলতা দেখিয়া 
দ্যুতিবাচক কোন নাম দিয়া পরে সেই নামের অর্থ ক্রমে তল্লুক বোধ করা 
ও আকার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা অত্যন্ত সঙ্গত বোধ হয়। ও এইরূপ করা 
কেবল আধ্যগণেরই। সম্ভব হইতে পারে । 

হিন্দুর! দূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ আলোকবীক্ষণ প্রভৃতি কাচ যন্ত্রের সাহায্য 
ব্যতীত জ্যোতিষ চালনা করিয়। যে সফলতা লাভ কারয়াছিলেন, তাহা 
ভাবিলে বিশ্ময়াপন্ন হইতে হঘ। সামান্য নবদ্ীপপঞ্জিকা সেই বিজ্ঞানের 
ধ্বংসাবশেষ মাত । 

দিবামান, রাত্রিমান, তিথিমান নির্ণয়, চন্দ্রমৃধ্যের উদয়াস্ত নির্ধারণ 
গ্রহ নক্ষত্র সঞ্চার ক্রিয়া স্থির করা, অয়ন এহণ ও সংক্রমণ গণনা-সে সকল 
এখন শ্রতি ভ্রম সম্কুল হউক না কেন, লুপ্তবিজ্ঞানের ধ্বংস চিহ্ন তাহার আর 
সন্দেহ নাই । এখন জীবিতবিজ্ঞান নাই, তাহার স্থানে কতকগুলি অকৃতজ্ঞ 
পিতৃমা উশুন্ট দুর্বল সন্কেত আছে মাত্র। বিজ্ঞান বলে আধ্য ভট্ট পৃথিবীর 
অক্ষরেখার তিষ্যভাব অবধারণ করিয়াছিলেন ও তাহার পরিমাণ সার্ধ তেইশ 
অংশ নিদ্ধারণ করেন । আর এখনকার জ্যোতিবিজ্ঞানাভিমানীরা সামান্য 
নৃধ্য গ্রহণ গণনায় এক দণ্ড বা ছুই দণ্ড ভ্রম করিয়া বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। যদি বাপুদেবশাস্ত্রী না থাকিতেন, ত কি লঙ্ভার কথা হইত ! 


১২৭৯] ভারতবর্ষীষ্স বিজ্ঞানসভ। ৩২১ 


ইচ্ছা ছিল, পূর্ববোল্লিখিত বিজ্ঞান গুলি ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করিয়া একে 
একে সকল গুলির বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করি, প্রবন্ধের দৈর্ঘ্যভয়ে তাহা; 
করিতে পাৰিলাম না । সংক্ষেপে ছুই চারি কথা লেখা যাইতেছে 

বীজগণিত । কি করা কর্তব্য, স্থির করিতে না পারিয়া লোকে সচরাচর 
যে বলিয়া থাকে, “আমি অস্থিরপঞ্চে পড়িয়াছি 1” সেই অস্থির পঞ্চ বীজ- 
গণিতান্তর্গত এক প্রকার অঙ্ক । সে অঙ্ক প্রাচীন বীজগণিতে অতি শীঘ্র সমাধা! 
হইতে পারে । আর যে অঙ্ক যুনানী দেশে গ্োফান্ত প্রথম উদ্ভাবন করেন, 
ও সেই জন্য যাহাকে গ্যোফাস্তীন বলে, যাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রথম সিদ্ধ 
হয়, তাহাও হিন্দুবীজগণিত মধ্যে আমরা শুনিয়াছি। যে দেশে গ্যোফান্তের 
বহু পূর্বে গ্যোফান্তীন কুট সাধ্য হইত, সেই দেশীয় শৌভস্করিক বীরগণ 
সামান্ ভগ্রাংশে “এক পর্বতপ্রমাণ দেউল” দেখিয়া শ্লোকোক্ত বীর তাহ 
ভাঙ্গিতে সমর্থ হওয়া দুরে থাকুক, উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পলায়নপর 
হয়েন। (*%) তথাপি আশ! করিবার অনেক স্থল আছে, কেননা আবার 
সেই দেশেই দেখিতেছি যে দিল্লী কলেজে স্বিখ্যাত অধ্যাপক রামচন্দ্র স্বীয় 
অপূর্ব গ্রন্থ “গরিমা লঘিমা” প্রচার দ্বারা বিলাতীয় বিখ্যাতনামা ডিমরগণ 
বৈজ্ঞানিকেরও বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছেন । ও ভুয়ো প্রশংসাবাদ আকষণ 
করিয়া লইয়াছেন। ভরসা এই, যদি মরুভূমি মধ্যে আমরা এরূপ বটবৃক্ষ 
দেখিতে পাইলাম, তাহা হইলে কধিত ক্ষেত্রে উৎসাহবারি সেচনে ভারতভূমি 
কল্পতরু বা কল্পলতাই উত্পাদন করিবে । 

মিশ্রগণিত। মিশ্রগণিতে অজ্ঞতানিবন্ধন কত অনর্থ হইতেছে, তাহা কে 
গণনা করিতে পারে 1 আমরা! উদাহরণ জন্য একটি সামান্য অনর্থের উল্লেখ 
করিতেছি । মানদণ্ডের ( পোল্লার দাড়ির ) উভয় সীমা মধ্যরজ্ঞু হইতে 
সমান ব্যবধানে স্থিত না থাকিলে মানদণ্ড জলতলের সহিত সমানাস্তরাল 
হইবে না, অর্থাৎ এক দিক অন্য দিক অপেক্ষা কিছু ঝোক্তা হইবে । এই 


৮ ০ শি পিপল পপি ৭৩ পাশপাশি পিপা পিপল 
সপ পা 
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(*) আছিল দেউল এক পর্বত প্রমাণ । 
ক্রোধ করি ভাঙ্গে তাহ] পবন নন্দন ॥ 
অর্ধেক পঙ্কেতে তার তেহাই সলিলে । 
দশম ভাগের ভাগ সেবালার দলে 
উপরে বায়ান্ন গজ দেখ বিদ্যমান । 
করহ সুবোধ সবে দেউল প্রমাণ ॥ 
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রূপ স্থলে যে দিক উচ্চ হইয়াছে, সেই দিকে পাত্রে কিছু ভার দেওয়া অর্থাত 
পাষাণ ভাঙ্গিয়া ওজন দেওয়ার প্রথা আছে, কখন ফেরে ফেরে অর্থা ছুই 
সের ভ্রব্য দিতে হইলে এক সের ঝোক্তা দিকে ওজন করিয়া আর এক সের 
উচ্চ দিকে ওজন করিয়া দ্রবা দেওয়া হইয়া থাকে । কিন্তু এরূপ ফেরে ফেরে 
মাপে সর্বদাই বিক্রেতার ক্ষতি হইয়া থাকে ! একথাটি মিশ্রগণিতের একটি 
সামান্য সত্য । মহাজনগণ যখন ঝরতি পড়তি শুক্তি বলিয়া মান ন্যুনতার 
সমাধা করিবেন, তখন বিজ্ঞান অবহেলাকে কিছু অংশ দিলে সত্যবাদীর কাধ্য 
করেন । 

রেখাগণিত। লীলাবতী গ্রস্থই রেখাগণিত চর্চার প্রচুর প্রমাণ। 
লীলাবতী ভারতের গৌরবও বটে, ভারতের কলঙ্কও বটে । কোহিনুর হীরক 
মুসলমান সম্রা্গণের গৌরব চিহ্ৃও বটে, কলঙ্কমণিও বটে। লীলাবতী 
নামোল্লেখে আমাদের একটি কথা মনে পড়িয়াছে, আমরা সেইটি এই স্থানে 
বলিয়া পাঠককে হাসিতে বা কাদিতে অনুরোধ করি না। এক দিন, দীনবন্ধু 
বাবুর লীলাবতী নাটকের কথা হইতেছিল। বাঙ্গালি, যিনি পিরান গায়ে 
দেন, তিনিই সমালোচক ৷ এক জন বিজ্ঞ সমালোচক এক জন আগস্তককে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই খনার স্ত্রী লীলাবতী বড় (4901)21091010181) 
ছিলেন ; দীনবন্ধু বাবু তীরি বিষয়ে নাটক লিখেছেন । এই পীচটা মিষ্ট কথা 
বার্তা আর কি?” আমরা উপস্থিত ছিলাম ; হাঁসি কাদি নাই । তাহাতেই 
কাহাকেও হাসিতে বা কাদিতে বলি না। হা দীনবন্ধো ! ভাস্করাচার্য্য ! 
লীলাবতী! নাটক! কাব্য! সত্য! সমালোচনা ! তোমাদের এই 
দশা হইল! কলঙ্কিনী লীলাবতী যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমাদিগকে 
কখনই লজ্ভাকর সমালোচন শুনিতে হইত ন1। 

আয়ুর্ধ্বেদ, রসায়ন, উদ্চিদ্তত্ব। এগুলি মন্ুুষ্যের কেবল শরীরধারণ 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও প্রাচীন ভারতে এগুলির বিশেষ সমাদর ছিল । 
অনুষ্ঠাতা বাবু মহেন্দ্রলাল সরকারের সাময়িক আয়ুর্ধ্বেদ পত্রে তাহার প্রচুর 
প্রমাণ পাওয়া যায়। অন্ধ প্রমাণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন কি, এত যে 
অধঃ”*তে গিয়াছে-_-ইয়ুরোগীয় অতি পারদর্শা চিকিৎসকেরা পুরাতন রোগ 
চিকিৎসায় বেগ্যদিগের সমকক্ষ হইতে পারিতেছেন না। তৈল চিকিৎস! 
যে অতি আশ্চর্য্য পদ্ধতি, তাহাও স্বীকার করিতে হয়। সামান্য 
বণিকবিপণিতে এক পাত অষ্টাদশ মূল পাচনে দেখিবেন, কত বিভিন্ন ধর্থের 
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বিভিন্ন প্রদেশের মূল একত্রিত থাকে। কোন বিশেষ রোগের প্রতীকার 
জন্য সেই গুলি একত্রিত করিতে প্রাচীন পণ্তিতগণের কত অধ্যবসায় এবং 
কত সময় লাগিয়াছে। কিন্তু যেরূপ তাড়িত গতিতে সমস্ত লোপ, 
পাইতেছে, বোধ হয়, এই রূপে চলিলে পরে আর কিছু দিন কপিরাজ ও 
কবিরাজ শব্দে কেবল বর্ণগতও নয়, অর্থগতও অনেক সাদৃশ্য হইবে । 

সঙ্গীত। সঙ্গীতের ক্রিয়াসিদ্ধের উৎকর্ষ দেখিয়া ও সূক্মরূপে আলোচন। 
করিয়া আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে মুসলমানদিগের সময়ে অতি উন্নত 
সঙ্গীতবিজ্ঞান ছিল। সোমেশ্বর, কণামাঘ ও হনুমত প্রভৃতি মতভেদ দেখিলে 
বিজ্ঞানের অস্তিত্ব সন্বন্ধে সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু শ্রীরাগে ও ভৈরবে 
কেহই সাদৃশ্য স্থাপন করেন নাই। করেন নাই কেন? বিজ্ঞান তৎ- 
সমুদায়কে পৃথক করিয়া দিয়াছিল, বিজ্ঞানবাক্য অলঙ্ঘনীয়। বেজ্ঞানিক 
ভিন্ন এ প্রশ্নের কেহই উত্তর দিতে পারেন না। আধুনিক সঙ্গীত শাস্ত্র 
জ্ঞানাভিমানিদিগের মধ্যে আমরা অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি যে কেন 
এগুলিকে বিশুদ্ধ ও অন্যগুলিকে জঙ্গলা বলেন? বাহা শ্বক্ষ্ম জ্ঞানী 
তাহাদের উত্তরের তাৎপধ্য এই যে এরূপ ভেদনির্দেশ আপ্তোপদেশ মূলক 
মাত্র। ইহা বৈজ্ঞানিকের উত্তর নহে । বেজ্ঞানিক বিজ্ঞান ভিন্ন কাহাকেও 
ওস্তাদ স্বীকার করেন না। মানবীয় ওস্তাদের দোহাই দেখিয়া অত্যন্ত 
আক্ষেপের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে পূর্বতন অতি উন্নত সেই 
বিচিত্র সঙ্গীত বিজ্ঞান একবারে লুপ্ত হইয়াছে । 

আত্মতব্ব ও মনোবিজ্ঞান । বেদান্তের সুক্ষ গৃঢ় ঈশ্বরতত্ব (11)501985) 
ও মায়াবাদমূলক অপূর্ব সংসারতত্ব ( ১0580101581 ) (09577010985 ) 
কাপিল সাংখ্যের বেদান্ত বিরোধী প্রকৃতিবাদ (11906509115) ) অক্ষপাঁদ 
গোতমের আশ্বীক্ষিকী দর্শন ও ন্যায় শাস্ত্র ([7000616 01711950015 
91. 1,01০ ) এবং কণাদের পদার্থ বিচার (0902201108] 213915515 ) 
এগুলি এক এক বিষয়ের চুড়ান্ত সীমা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রতিনিধি ডাইরেক্টর উড়ো সাহেব নবদ্বীপস্থ স্যায়-শিষ্যগণের বিতণ্াস্মরণ 
করিয়া লিখিয়াছেন, “আহা, এই বিচারশক্তি কেবল ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি 
অন্তান্তাভাব বিতগ্ার পরিচারিকা ন হইয়া যে দিন বস্তৃবিচারের সহধন্মিনী 
হইবে সে দিন কি শুভ দিন হইবে!” যে মঙ্গলাকাজক্ষী আশীর্বাদ 
করিতেছেন, তাহাকে কে না নমস্কার করিবে? বিশেষতঃ উড়ো সাহেবকে 


৩২৪ বজদর্শন [ ভান্র 


বাঙ্গালির শুভানুধ্যায়ী বলিয়া সকলেই জানিতেন। আমরা তাহাকে 
নমস্কার করি । 

এতন্তিম্ন আরো কত বিজ্ঞান ছিল, এখন লোপ পাইয়াছে। সামান্য ভূতের 
ওঝারা যে এক স্থানে শব্দ করিয়া, সেই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন স্থানাগত শব্দের হ্যায় 
অনুভূত করাইতে পারে, এ কথা প্রায় সকলেই জানেন । কতক দূর শব্দ- 
বিজ্ঞান (£৯০০০6০9) জ্ঞান ব্যতীত এই শন্দান্থুকরণ বিদ্যার (৬ ০1১0110০-0- 
1070) আলোচনা অত্যন্ত ছুরহ বলিয়া বোধ হয় । হয়ত শব্দবিজ্ঞানের কোন 
স্থল সত্য উদ্ভাবিত হইয়া থাঁকিবে । কিন্ত এসকল ছিল, চর্চা ছিল, মহা! মহা 
পণ্ডিত সকল ছিলেন, এখন কি? এখন আক্ষেপের বিষয় এই যে আমাদের 
আলস্য দোষে, পর্তন্তা দোষে, নানা দোষে, অনেক গুলিরই প্রায় লোপ 
হইয়াছে, নামমাত্র অবশিষ্ট আছে ।” জিজ্ঞাসা করি, আর কত কাল এ ভাবে 
যাইবে? 

৩। পুবেরেই বলা হইয়াছে, বিজ্ঞান অবহেলা জন্য আমরা দিন২ 
বিদেশীয় জাতিগণের আয়ন্তাধীন হইতেছি; বস্তবিচারে অক্ষম হইয়া কদন্প 
ভোজনে, অপেয় পানে, অপরিশুদ্ধ বায়ু সেবনে দিন দিন ছূর্বল হইতেছি। 
চিকিৎসাশাস্পে নিতান্ত অন্দর হওয়ায় বেদেশিক প্রথাগত চিকিসকগণের 
হস্তে পতিত হইয়া সর্বদাই জ্বর জ্বালায় কাতর থাকিতে হয়। বিচ্ছানের 
ক্রমেই লোপ সম্ভাবনা । “সুতরাং এক্ষণে ভারতবর্ধীয়দের পক্ষে বিজ্ঞান 
শাস্থের অনুশীলন করা নিতান্ত আবশ্বক হইয়াছে । ও তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষায়- 
বিজ্ঞান সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে । এই সভা প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে এবং আবশ্যক মতে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা সভা স্থাপিত হইবে 1” আমরা 
এই প্রস্তাবের কায়মনোবাক্যে অনুমোদন করিতেছি । অনুষ্ঠাতার মঙ্গল 

৪1 “ভারতবরীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্জান অনুশীলন বিষয়ে 
প্রোসাহিত ও সক্ষন করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ।” উদ্দেশ্য অতি 
মহ তার আর সন্দেহ কি? “আর ভারতবর্ষ সম্পকীঁয় যে সকল বিষয় 
লুপ্তপ্রায় হইয়াছে” বা হইতেছে, “তাহা রক্ষা করা” (প্যথা মনোরম এ 
জ্ঞান দায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা” ইত্যাদি) “সভার 
আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্ট 1” কেবল পুস্তক মুদ্রন ব্যতীত লুপ্তপ্রায় বিষয়ের 
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অন্যবিধ রক্ষা করা আবশ্যক বোধে আমরা অনুষ্ঠান পত্রের অর্থাৎ শব্দের 
স্থানে যথা ও পরে ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিলাম। উদাহরণ দেওয়া 
যাইতেছে ; যেমন বারাণসীস্থ মানমন্দিরের বৈজ্ঞানিক সংস্কার অথবা প্রাচীন 
যন্ত্র সকল বা যন্ত্রথ্ড সকল সংগ্রহ করা, প্রাচীন মুদ্রা, দানফলক বা আদেশ- 
ফলক সকল সংগ্রহ করা, লুপ্ত বিষয়ের রক্ষার জন্য এগুলি সকলই আবশ্যক । 
কিন্তু এতপ্তিনন আরো অনেক গুলি আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য হইতে পারে, ও 
হওয়া উচি তও বোধ হইতেছে । ভারতব্ধীয়দিগকে বিজ্ঞানে যত্বশীল করিতে 
হইবে, ও তাহারা যত্ব করিতেছেন কি না, তাহা সর্বদা দেখিতে হইবে। 
আর ( কথাটা বলিতে কিন্তু লঙ্ভা হয়) তাহারা বিজ্ঞানে যত্র করিয়া কিছু 
আঘধিক উপকার পাইতেছেন কি না, তাহাও দেখিতে হইবে । সে বিষয়ে 
আমাদিগের যাহা বক্তব্য সমাজ স্থাপিত হইলে বলিব । 

৫। এই সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থই প্রধান আবশ্যক, 
অতএব ভারতবর্ষের শুভানুধ্যায়ী, ও উন্নতীচ্ছু জনগণের নিকট বিনীতভাবে 
প্রার্থনা, “যে তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া! উপস্থিত 
বিষয়ের উন্নতি সাধন করেন ।” 

৬। অনুষ্ঠাতা মহেন্দ্র বাবু টাদা বা স্বাক্ষরকারিদিগের নাম সাদরে গ্রহণ 
করিতেছেন । 

এই অনুষ্ঠান পত্র আজ আড়াই বগসর হইল প্রচারিত হইয়াছে, এই 
আড়াই বওসরে বঙ্গলমাজ ৪০ চল্লিশ সহত্স টাকা স্বাক্ষর করিয়াছেন । 
মহেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে এই তালিকা খানি একটি আশ্চর্য্য দলিল । 
ইহাতে যেমন কতকগুলি নাম থাকাতে স্পগীকৃত হইয়াছে, তেমনি 
কতকগুলি নাম না থাকাতে উজ্জলীকৃত হইয়াছে । তিনি আর কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করেন না । 

আমরা উপসংহারে আর গোটা ছুই কথা বলিতে ইচ্ছা করি। বঙ্গ- 
ধনীগণ, আপনার! মহেন্দ্র বাবুর ঈষৎ বক্রোক্তি অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন । 
তবে আর কলঙ্কভার শিরে কেন বহন করেন? সকলেই অগ্রসর 
হউন। যিনি এক দিনে লক্ষ মুদ্রা দান করেন, তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন। 
পুজ কন্ঠার বিবাহে ধাহারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করেন, তীরা কেন নিশ্চিন্ত 
বসিয়া থাকেন 1 উড্রোসাহেব ভয়ানক বিজ্ঞানগুণঅস্বীকারদোষ বঙ্গসমাজ- 
মন্তকে আরোপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একবার যুক্ত হস্তে দান 
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করিয়া সমাজ স্থাপন করিয়া স্বীয় ভরম দূর করুন। বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার 
উন্নতি সাধন করুন ; বঙ্গের শিল্পবিদ্ভার পুনরুদ্ধার করুন। মহাত্মা উড়ো 
সাহেবকে বলি, তিনি কাম্বেল সাহেবকে চিঠিতে যা বলিয়াছেন, তাহার 
কথায় আমাদের কাজ নাই, তিনি কেন একবার স্বজাতীয়গণকে এই মঙ্গলকর 
কাধ্যের সাহায্য করিতে বলুন না। যদি তালিকাতে একটিও শ্বেতাঙ্গের 
নাম না প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে কত আক্ষেপের বিষয় হইবে । 





বলার বাড়ী পাচির জাটা। দুইটি ঝর্‌ ঝোরে মেটে ঘর। তাহাতে 
আল্পনা_-পথ তাকা_-পাকি শাকা- ঠাকুর আকা । উঠান 
নিকান__এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার কাছে দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। 
বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া 
গিয়াছিল-_হীরা চাহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া 
যায়। মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাকু সাজিয়া দেয়। 
হীরা কালো চুড়ি পরা হাতখানিতে হু'কা ধরিয়া মালির হাতে দেয়, মালী 
বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই ভাবে ! 

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আয়ী, এক ঘরে 
হীরা শোয়। হীরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে শুয়াইল। 
কুন্দ শুইল-_ঘুমাইল না। পরদিন তাহাকে সেই খানে রাখিল। বলিল, 
“আজি কালি ছুই দিন থাক; দেখ, রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, 
সেখানে যাইও ।” কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে লুকাইয়া 
রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে । পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল । 
ছুই প্রহর বেলা আয়ী যখন স্সানে যায়, তখন আসিয়া কুন্দকে স্বানাহার 
করাইল। আবার চাবি দিয়! চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি খুলিয়! 
উভয়ের শয্যা রচনা করিল। 

“টিট-_কিট্‌-_খিট্‌-__খিটি-_খাট্‌” বাহির ছুয়ারের শিকল সাবধানে 
নড়িল। হারা বিস্মিত হইল। একজন মাত্র কখন২ রাত্রে শিকল নাড়ে। 
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সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্্‌ রাত ভিত ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে। কিন্ত 
তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নড়িলে, বলে, 
“কট কট কটা? তোর মাথা মুণ্ড উঠা, কড়, কড় কড়াং খিল খোল নয় ভাঙ্গি 
ঠ্যাং।” তাত শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, “কিট. কিট. কিটা, 
দেখি কেমন আমার হীরেটি, খিট খাট ছন, উঠলো আমার হীরামন্‌। চিট, 
ঠিট, ঠিঠি ঠিনিক__আয়রে আমার হীরা মাণিক 1” হারা উঠিয়া দেখিতে 
গেল। বাহির দুয়ার খুলিয়া দেখিল, স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে পারিল 
না, পরেই চিনিল--“কে ও, গঙ্গাজল ! একি ভাগ্য !” হীরার গঙ্গাজল 
মালতী গোয়ালিনী । মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-_দেবেন্দ্র বাবুর 
বাড়ীর কাছে--বড রসিক স্ত্রীলোক । বয়স বগসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, 
হাতে রূলি, মুখে পানের রাগ । মালতী গোয়ালিনী প্রায় গৌরাঙ্গী_একটু 
রৌদ্র পোড়া__মুখ ভাঙ্গা, নাক খাদা_-কপালে উলকী। কসে তামাকু 
পোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে-__ 
আশ্রিভাও নহে-অথচ তাহার বড় অন্থগত--অনেক ফরমায়েস_যাহা 
অন্যের অসাধ্য-_তাহা মালতী সিদ্ধ করে । মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা 
বলিল, “ভাই গঙ্ষাজল ! অস্তিমকালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন 
কেন ?” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।” 

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি না কি?” 

মালতী ছুই অঙ্কুলের ছারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! 
তোর মনের কথ: তুই জানিন্‌! এখন চ।” 

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আবার বাবুর বাড়ী যেতে হলো-_ 
ড:কিতে এসেছে । কে জানে কেন ?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে 
কৌশলে বেশ ভূঁষা করিয়া, মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। ছুই জনে অন্ধকারে 
গলা মিলাইয়া__ 

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়। 
সাগর ছেঁচে তুল্ব নাগর পতন কর্যে কায়॥ 

হতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

দ্েবেন্দের বৈঠকখানায় ভীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা 
করিতেছিলেন, কিন্তু আজি সরু কাটিতেছিলেন | জ্ঞান টনটনে । হীরার 
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সঙ্গে আজি অন্ত প্রকার সম্ভাষণ করিলেন। স্তব স্তৃতি কিছুই নাই। বলিলেন, 
“হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মন্দ কিছুই গ্রহণ 
করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার, 
জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তুমি বলিয়াছিলে, কুন্দনন্দিনী তোমাকে 
পাঠাইয়াছিল। কিন্ত সে কি বলিয়াছিল, তাহা কিছুই বলিয়া যাও নাই। 
বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে সকল কথা! বল নাই । আজি বলিতে 
পার। 

হী। কুন্দনন্দিনী কিছুই বলিয়া পাঠান নাই। 

দে। তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে ? 

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী | ভাগ্যক্রমে নগেন্দ 
বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন । বুঝিলাম, কুন্দনন্রিনীর কথা ছল মাত্র । 
তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্বে এসেছিলে । আমার মনের কথা জানিতে 
এসেছিলে । কেন আমি বেষ্ণবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী যাই, এই কথা 
জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা, এক প্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও 
তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে 
পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও 
পুরস্কীর করিব |” 

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট 
করিয়া লেখা বড় কষ্টকর । দেবেন্দ্র, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন 
করিয়া, কুন্কে বিক্রয় করিতে বলিলেন । শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদ্সপলাশ 
চক্ষু রক্তময় হইল-_কর্ণরন্ধ্ে অগ্রিবৃষ্টি হইল । হারা গাত্রোথান করিয়া কহিল, 
“মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন । ইহার উত্তর আমি 
দিতে পারিব না । আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর 
দিবেন ।” 

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক কাল 
অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ হইয়। নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া 
ছুই গ্রাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মৃদু মৃছ 
গাহিলেন। 

“এসেছিল বকৃনা গোরু পর গোয়ালে জাবনা খেতে-_” 

৪২ 
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হীরার দ্বেষ 

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তেব বাড়ীতে ছুই দিন পর্য্যন্ত 
বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে 
রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়: প্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। 
নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে_কেন গিয়াছে, কেহ 
তাহাকে শুনাইল না! নগেন্্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, 
তাহা শুনিয়া কুন্দ, আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়। চলিয়া গিয়াছে। 
যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। স্ূ্ধ্যমুখীর 
কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্ত ৃ্ধ্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ 
করিলেন। গ্রামে২ পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর 
পাঠাইলেন । 

সূর্যমুখী রাগে বা ঈর্ধার বশীভূত হইয়া যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন 
শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, 
দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেননা 
দেবেন্দের সহিত তিন বৎসর পধ্যন্ত গুপ্ত প্রণয় হইলে কখন অপ্রচার 
থাকিত না। আর কুন্দের যেরূপ শ্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব 
বোধ হয় না, দেবেন্দ্র মাতাল, মদের সুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে । 
সূর্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু গুরুতর হইল । 
তাহাতে আবার স্বামির বিরাগে আরও মন্দ ব্যথা পাইলেন। শতবার 
কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহঅবার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও 
কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন । 

কমল কলিকাতা যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি 
দিলেন না-_্ূ্্যমুখীকেও অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা 
হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে 
আনিয়! দিবে, তাহাকে এই হার দিব |” 

পাঁপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার 
দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়াছিল-কিন্ত সে লোভ সম্বরণ করিল। 
দ্বিতীয় দিন কাজ সারিয়! ছুই প্রহরের সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় বুঝিয়া, 
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কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যা রচনা করিয়া 
শয়ন করিল। কুন্দ বা হারা কেহই নিদ্রা গেল না-কুন্দ আপনার মনের 
হুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখছুঃখে জাগিয়া রহিল 1. 
সেও কুন্দের ম্যায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল,, 
তাহা মুখে অবাচ্য-_অতি গোপন । 

ও হীরে ! ছি ! ছি! হীরে ! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়__বয়সও নবীন, 
তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? কেন, বিধাত। তাহাকে ফাকি 
দিল কেন? বিধাত৷ তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাকি দিতে, 
চায়। হাীরাকে স্ূর্যযমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত ? 
হীরা বলে, “না 1” হারাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হারা, 
হীরা । লোকে বলে, “সকলই ছুষ্টের দোষ ।” দুষ্ট বলে, “আমি ভাল মানুষ 
হইতাম-কিস্ত লোকের দোষে ছুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, “পাচ কেন 
সাত হইল না ? পাচ বলে, “আমি সাত হইতাম-_কিন্তু ছুই আর পীচে. 
সাত-_বিধাতা, অথবা বিধাতার স্থষ্ট লোকে যদি আমাকে আর ছুই দিত, 
তা হলেই আমি সাত হইতাম ।” হারা তাহাই ভাবিতেছিল। 

হীরা ভাবিতেছিল--“এখন কি করি! পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া 
দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে, যদি কুন্দকে 
দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু 
দেবেন__বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেজ্দ্র বাবুর 
হাতে দিই, তাহা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত প্রাণ থাকিতে 
পারিব না। আচ্ছা, দেবেন্দ্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমর! 
গতর খাটিয়ে খাই; আমরাও যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত 
ঘরে তোল! থাকি, তা হইলে আমরাও অমন হতে পারি । আর এটা মিন 
মিনে, ঘ্যান ঘেনে, প্যান পেনে, সে দেবেন্দ্র বাবুর মনন বুঝিবে কি? পাক 
নইলে পদ্ম ফুল ফোটে না, আর কুন্দ নইলে দেবেন্দ্র বাবুর গীরিত হয় না! 
তা যাঁর কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন ? হা; কপাল ॥ 
আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে ! ভালবাসার কথা শুনিলে হাসিতাম । 
বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এখন 
আর ত হাসিব না। মনে করেছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাস্থক, আমি 
ত কখন কাহাকে ভাল বাসিব না। ঠাকুর বল্লে, রহ; তোরে মজা 
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'দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দৌলতে গঙ্গান্নান। পরের চোর ধরতে গিয়া 
আপনার প্রাণট! চুরি গেল। কিমুখ খানি! কি গড়ন! কি গলা! অন্য 
মানুষের কি এমন আছে? আবার মিন্সে আমায় বলে, কুন্দকে এনে দে ! 
আর বল্তে লোক পেলেন না! মারি মিনসের নাকে এক কিল। 
আহা, এমনই ভাল বাসিতে আরম্ভ করেছি যে, তার নাকে কিল 
'মেরেও স্ুখ। দূর হোক, ওসব কথা যাক্‌। ও পথেও ত ধর্মের 
কাটা । ইহজন্মের স্বখ ছুঃখ অনেক কাল ঠাকুরদের দিয়াছি। তাই 
বলিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রের হাতে দিতে পারিব না। সে কথা মনে 
হলেই গা জ্বালা করে। বরং কুন্দ যাহাতে কখন তার হাতে না পড়ে, 
তাই করিব। কি করিলে তাহা হয়! কুন্দ যেখানে ছিল-সেই 
খানে থাকিলেই তার হাত ছাড়া! সে বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাস্ুদেবই 
সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর দস্তক্ষুট হইবে না! তবে সেই খানে কুন্দকে 
ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে না-আর সে বাড়ী মুখো 
হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মেলে বাপু বাছা বলে লইয়া যায়, 
তবে যাইতেও পারে। আর একটা আমার মনের কথা আছে, ঈশ্বর তাহা 
কি করবেন? স্ূর্ধযমুখীর থোতা সুখ ভোতা হবে? দেবতা করিলে হতেও 
পারে। আচ্ছা ! সূর্য্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত 
কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই ; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। বে 
রাগ কেন? তা কি হীরা জানল না? হীরা না জানে কি? কেন 
বল্বো ? ক্ূর্য্যমুখী সুখী, আমি ছুঃখী, এই জন্য আমার রাগ । সে বড়, 
আমি ছোট, সে মুনিব, আমি বাঁদী। সুতরাং তার উপরে আমার বড় 
রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি 
তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্ুকে 
করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি খামখা তার মন্দ করিতে চাই 
না, কিন্ত দি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? 
আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। 
এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা 
আসিবে কোথা থেকে? দত্ত বাড়ী বই আর টাকা কোথা ? তা দত্তবাড়ীর 
টাকা নেবার ফিকির এই,_-সবাই জানে যে কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর 
চোখ পড়েছে-বাবু এখন কুন্দমন্ত্রের উপাঁসক। বড় মানুষ লোক, মনে 
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করিলেই পারে । পারে না কেবল স্ৃর্ধ্যমুখীর জন্যে। যদি তুজনে একটা 
চটাচটি হয়, তাহলে আর বড় তূর্য্যমুখীর খাতির কর্বে না। এখন যাতে 
একটু চটাচটি হয়, সেইটা আমায় করিতে হবে । 

“তা হলেই বাবু ষোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন 
কুন্দ হলো! বোকা মেয়ে, আমি হলেম শিয়ানা মেয়ে ; আমি কুন্দকে শীষ 
বশ করিতে পারিব। এরি মধ্যে তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে। 
মনে করলে কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি । আর যদি বাবু 
কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী ৷ কুন্দকে 
করবো আমার আজ্ঞাকারী। সুতরাং পুজার ছোলাটা, কলাটা আমিও 
পাব। যদি আর দাসীপনা করিতে না হয়, এমনটা ভয়, তাহলেই আমার 
হলো । দেখি, ছুর্গা কি করেন । নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দেব । কিন্তু হঠাৎ 
না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি । প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । 
বিচ্ছেদে পড়িলেই বাবুর ভালবাসাটা পেকে আস্বে । সেই সময়ে কুন্দকে 
বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূ্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে তার 
বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে২ কুন্দকে উঠ.বস্‌ করান মক্শ 
করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, নইলে কুন্দকে আর 
লুকিয়ে রাখা যায় না!” 

এই রূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা ভীরা সেই ূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। 
ছল করিয়া, আয়ীকে কামারঘাট। গ্রামে কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়। দিল, এবং 
কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত ও 
সহাদয়তা দেখিয়া! ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই । কমলও 
আমায় এত ভালবাসে না ।; 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল 
তা তহলো। কুন্দ বশহবে। কিন্তু সূর্যমুখী নগেন্দের ছুই চক্ষের 
বিষ না হইলে ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হীরা 
এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল। 
এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মনিব বাড়ী আসিয়া গৃহ কার্যে 
প্রবৃত্ত হইল। কৌশল্যা নায়ী আর এক জন পরিচারিকা দত্বগৃহে কাজ 
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করিত, এবং হার! প্রধানা বলিয়া ও প্রভৃপত্বীর প্রসাদ পুরস্কারভাগিনী 
বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি! আজ 
আমার গা কেমন২ কর্তেছে, তুই আমার কাজ গুল কর না?” কৌশল্য! 
হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকার হইয়া বলিল, “তা করিব বই কি। 
সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে-_তা এক মুনিবের চাকর,_করিব 
না?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা যে উত্তরই দিউক না, তাহাতেই 
ছল ধরিয়া কলহ করিবে । অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জন গর্জন 
করিয়া! কহিল, “কি লা কুশি-__তোর যে বড় আম্পর্ধা দেখতে পাই? তুই 
গালি দিস্‌ %” কৌশল্যা চমত্কৃত হইয়া বলিল, “আ মরি! আমি কখন 
গালি দিলাম ?” 

হীরা। আ মোলো' আবার বলে কখন গাল্‌ দিলাম? কেন 
শরীরের ভাল মন্দ কিলা? আমি কি মরতে বসেছি নাকি? আমাকে 
শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বল্বে উনি আশীর্বাদ করলেন ! 
তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক । 

কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ করিস্‌ কেন? মরিতে ত হবেই 
এক দিন--যম ত আর তোকেও ভুল্বে না, আমাকেও ভুল্বে না। 

হীরা । তোমাকে যেন প্রাতঃবাক্যে কখন না ভোলে ! তুমি আমার 
হিংসায় মর! তুমি যেন হিংসাতেই মর! তুমি শীগ্গির অল্লাই যাও, 
নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাথা 
খা! 

কৌশল্যা আর সহা কবিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ত 
করিল। “তুমি ছুটি চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় 
যেন যম না ভোলে ! পোড়ার মুখি ! আবাগি ! শতেক খোয়ারি !” কোন্দল 
বিষ্ভায় হীরার অপেক্ষায় কৌশল্যা পটুতরা । সুতরাং হীরা পাটিখেলটি 
খাইল। 

হীরা তখন প্রভুপত্রীৰ নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময় 
যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার 
ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হারা স্রধ্যমুখীর 
নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধ লক্ষণ-_-এবং সে 
প্রথমেই স্ত্রালোকে ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল, অর্থাৎ কাদিয়৷ দেশ ভাসাইল । 
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সূর্যমুখী নালিশী আরজি মোলাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। 
দেখিলেন, হীরারই দোষ । তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যকিঞ্চিত 
অনুযোগ করিলেন । হীরা তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে 
ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না” 

তখন সূর্ধ্যমুখী হীরার উপর বড় বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “হীরে, 
তোর বড় আদর বাড়িয়াছে ? তুই আগে দিলি গাল দোষ সব তোর-_ 
আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব ? আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না 
-_তোর যাইতে ইচ্ছা হয়, যা। আমি থাকিতে বলি না।” 

হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা চল্লেম,” বলিয়া হীরা চক্ষুর জলে মুখ 
ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্বাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন_এখন একাই থাকিতেন। হীরা 

হী। আমার মাহিয়ানা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন । 

ন। ( সবিস্ময়ে) সেকি? কি হয়েছে? 

হী। আমার জবাব হয়েছে । মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন । 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল-_আমি নালিশ করিয়াছিলাম | 
তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন । 

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাষের কথা নয়, 
হীরে, আসল কথা কি, বল্‌।” 

হীরা তখন ঝ্কঁজু হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না ।” 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো হয়েছে__কারে কখন কি 
বলেন, ঠিকানা নাই । 

নগেন্দ্র জ্বকুঞ্চিত করিয়৷ তীব্রম্বরে বলিলেন, “সে কি ?” 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা! এই বার বলিল, “সে দিন 
কুন্দনন্দিনী ঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন ৷ শুনিয়া কুন্দ ঠাকুরাণী দেশ- 
ত্যাগী হয়েছেন । আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেই রূপ কোন্‌ দিন কি 
বলেন,-_আমরা তাহলে বাঁচিব না । তাই আগে হইতে সরিতেছি ।” 

নগেন্। সেকিকথা? 
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হীরা । আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না। 

শুনিয়া নগেন্দ্রের ললাটে অন্ধকার হইল। তিনি হারাকে বলিলেন, 
“আজ বাড়ী যা। কাল্‌ ডাকাব 1” 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল । সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা স্থজন 
করিয়াছিল । 

নগেক্্ উঠিয়া সূর্ধ্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা! টিপিয়া টিপিয়া 
পশ্চাঁ পশ্চাণ্ড গেল ! 

ূ্ধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
হীরাকে বিদায় দিয়াছ ?” স্মর্ধ্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অন্তর হারা 
কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবরিত করিলেন । শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, 
“মরুক | তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্দ দেখিলেন, সূর্ধ্যমুখীর মুখ শুকাইল। ৃর্ধ্যমুখী অস্ফুটস্বরে 

নগেন্দ্র। কোন ছুক্বাক্য ? 

সূর্যমুখী কিয়তক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে যাহা বলা উচিত, তাহাই 
বলিলেন। বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্। তুমি আমার ইহকাল, তুমিই আনার 
পরকাল । তোমার কাছে আমি কেন লুকাইব ? কখন কোন কথা তোমার 
কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব ? 
আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম । পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া, তোমার 
কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। সে অপরাধ মাঁজ্জনা করিও । আমি সকল 
বলিতৈছি |” 

তখন সূর্যানুখী হরিদাসী বেষ্চবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার 
পধ্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন ৷ বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি 
কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে 
দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়। 
আনিতাম । আমার অপরাধ লইও না|” 

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই। তুমি যেরূপ 
কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্র লোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথ! 
বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা 
সত্য কিনা? তুমি তারাচরণের কোন্‌ দিনের ঘরের খবর না জানিতে ? 
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কুন্দের সঙ্গে যে প্রকারে দেবেন্দ্র যেরূপ তিন বশুসরের আলাপ, তাই 
কোন্‌ না শুনিয়াছ ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস করিলে কেন ?” 

সূর্য্য । তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি । 

ন। ভাবিলে নাকেন? 

সূর্য্য । আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। বলিতে২ স্থধ্যমুখী-_ 
পতিপ্রাণা সাধ্বী__নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং 
নগেন্দ্ের উভয় চরণ ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া নয়ন জলে সিক্ত করিলেন । 
তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক তুমি । কোন কথা এ পাপ মনের 
ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না ?” 

নগেক্্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি 
সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অন্ুরক্ত ।৮ 

সূর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের যুগল চরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন । আবার 
সেই শিশিরসিক্ত কমল তুল্য ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত করিয়া, সর্বছ্ঃখাপহারী 
স্বামিঘুখ প্রতি চাহিয়া, বলিলেন, “কি বলিব তোমায়? আমি যে ছুঃখ 
পাইয়াছি-_তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার 
ছুখে বাড়ে, এই জন্য মরি নাই । নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অন্তা তোমার 
হৃদয়ভাগিনী-_-আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম । মুখের মরা নহে-- 
যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ, আন্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম । আমার অপরাধ লইও না ।” 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “স্থর্য্যমুখী ! অপরাধ সকলই আমার । তোমার অপরাধ কিছুই 
নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা । যথার্থ ই আমি তোমাকে 
ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে-__কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণ পাইয়াছি, যে যন্ত্রণ। 
পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত 
দমনের চেষ্টা করি নাই ; এমত ভাবিও না । আমি যত আমাকে তিরস্কার 
করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা__ 
আমার চিত্ত বশ হইল না । 

সু্যমুখী আর সহা করিতে পারিলেন না, যোড় হাত করিয়া, কাতরস্বরে 
বলিলেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, থাক__আমার কাছে আর বলিও না। 
তোমার প্রতিকথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে। আমার অদৃষ্টে যাহ! 
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ছিল তাহা ঘটিয়াছে_-আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার 
অশ্রাব্য ।” 

“না। তা নয়, সূর্যমুখী! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা 
পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি-__কেননা অনেক দিন হইতে 
বলি বলি করিতেছি । আনি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না_কিন্ত 
দেশাস্তরে যাইব । বাড়ী ঘর সংসারে আমার সুখ নাই। তোমাতে আমার 
আর স্খ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে 
থাকিয়া তোমাকে ক্রেশ দিবনা ৷ কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ 
দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি 
বিধবা-যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় তকি? কিস্তুআমি 
পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগতপ্রাণ 
হইয়াছি-_-সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব না? এখন আমি দেশত্যাগ 
করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব ! 
নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।” 

এই শেলসম কথা শুনিয়া স্ধ্যমুখী কি বলিবেন? কয়েক মুহুর্ত 
প্রস্তরময়ী মুক্তি পুথিবী পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে 
অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটাতে মুখ লুকাইয়া সূর্যমুখী কাদিলেন কি? 
হত্যাকারী ব্যাত্র যেরূপ হতজীবের মৃত্যু যন্ত্রণা দেখে, নগেন্দ্র, সেই বূপ 
স্থিরভাবে ছাড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত 
মরিতে হইবে-তার আক্ত কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছাআমি কি 
করিব? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি? আমি 
মরিতে পারি, কিন্ত তাহাতে কি স্ুধ্যমুখী বীচিবে %” 

না; নগেন্দ্র! তুমি মরিলে সূর্ধ্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই 
ভাল ছিল। 

দণ্ডেকপরে স্ুধ্যমুধী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামির পায়ে ধরিয়া 
বলিলেন,_-“এক ভিক্ষা |” 

নগ। কি? 

স্ব। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে 
না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মানা করি 
না। 
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নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর একমাস 
থাকিতে স্বীকার করিলেন। স্থূ্য্যমুখী তাহা বুঝিলেন। তিনি গমনশীল 
নগেন্দ্ের মুণ্তিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। স্থূ্ধ্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, , 
“আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কাটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে 
পারি। তুমি পাপ স্ৃরধ্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, ন 
আমি বড ?” 
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ও চন্দ্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন | তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন । লব তাহাকে 

রাজা রামচন্দ্র বলিয়া! জানিতে পারিয়া, ভক্তিভাবে প্রণাম ও নত্রভাবে তাহার 
সহিত আলাপ করিলেন । কুশও যুদ্ধ সম্বাদ শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত 
হইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইরূপ ব্যবহার 
করিলেন । রাম উভয়কে সন্সেহ আলিঙ্গন এবং পিতৃযোগ্য প্রণয় সম্ভাষণ 
করিতে লাগিলেন । পরে সকলে, বাল্ীকির আশ্রমে, তগপ্রণীত নাটকাভিনয় 
দেখিতে গেলেন । 

তথায় রামান্থজ্ঞাক্রমে লক্ষ্মণ দ্রষ্টবর্গকে যথা স্থানে সন্নিবেশিত করিতে 
লাগিলেন । ব্রাহ্মণ, ক্ষক্রিয়, পৌরগণ, জনপদবাসী প্রজা, ও দেবাম্র এবং 
ইতর জীব, স্থাবর জঙ্গম সকলে খধিপ্রভাববলে সমাগত হইয়া, লক্ষণ কর্তৃক 
যথা স্থানে সন্নিসেশিত হইলেন । পরে অভিনয়ারস্ত হইল। রাম ও লবকুশ 
দ্র্ুবর্গ মধ্যে ছিলেন । 

সীতা বিসম্জন বৃত্তান্তই এই অদ্ভুত নাটকের প্রথমাংশ । সীতা লক্ষ্মণকর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইলে, তাহার কাতরতা, গঙ্গাপ্রবাহে দেহ সমর্পণ, তন্মধ্যে 
যমলসম্ভান প্রসব, গঙ্গা এবং পৃথিবীকর্তৃক তাহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও 
তৎসঙ্গে সীতার প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মৃচ্ছিত 
হইলেন । তখন লক্ষ্মণ উচ্চৈঃস্বরে বালীকিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ভগবন্! রক্ষা করুন! আপনার কার্য্যের কি মর্ম 1” নটদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর” 
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তখন সহসা! দেবধি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল ! গঙ্গার বারিরাশি 
মথিত হইল। ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত, জল মধ্য হইতে উঠিলেন__ 
কে? স্বয়ং সীতা । দেখিয়া লক্ষ্মণ বিস্মিত এবং আহ্লাদিত হইয়া রামকে 
ডাকিলেন, “দেখুন ! দেখুন 1” কিন্ত রাম তখনও অচেতন । তখন সীতা, 
অরুহ্ধতীকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন । বলিলেন, “উঠ, আর্ধ্য 
পুত্র!” 

রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, বল! বাহুল্য । সেই 
সর্ঘলোক সমারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব দেবগণকর্তৃক স্বীকৃত হইল । দেব- 
বাক্যে প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও পাইলেন। রামও তাহাদিগকে 
পুর বলিয়া চিনিলেন। পরে সপুজ্রা ভার্ধ্যা গৃহে লইয়া গিয়া সুখে রাজ্য 
করিতে লাগিলেন । 


নাটকের ভিতর এই নাটকখানি যিনি অভিনীত দেখিবেন বা পাঠ 
করিবেন, তিনিই যে অশ্রুপাত করিবেন, তদ্ভিষয়ে সংশয় নাই | কিন্তু আমরা 
এতদংশ উদ্ধৃত করিলাম না । এই উপসংহার অপেক্ষা! রামায়ণের উপসংহার 
অধিকতর মধুর এবং করুণ রসপূর্ণ। আমরা পাঠকের প্রীত্যর্থে তাহাই উদ্ধৃত 
করিতে বাসনা করি । বাল্সীকি কর্তৃক সীতা অযোধ্যায় আনীতা হয়েন। 
যে স্চনায় খষি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্বিশেষ বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই 
“সীতার বনবাস” পাঠ করিয়া অবগত আছেন ।-_সতীত্ব সম্বন্ধে শপথ করিলে 
সীতাকে গ্রহণ করিবেন, রাম এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এই কথা প্রচার হইলে পর, সীতাশপথ দর্শনার্থ বহুলোকের সমাগম 
হইল । 


১০১২ বর্গ 
তশ্তাং রজন্তাং বুষ্টায়াৎ যজ্ঞবাটং গতোনৃপঃ 
খষীন্‌ সর্বান্‌ মহাতেজাঃ শব্দাপয়তি রাঘবঃ ॥ 
বশিষ্টো! বামদেবশ্চ জাবালি রথকাশ্থ্াপঃ । 
বিশ্বামিত্রোদীর্ঘ তম! দুর্ববাসাশ্চ মহাতপা: ॥ 
পুলস্ত্যোপিতথা শক্কির্ভার্গবশ্চৈব বামন: । 
মার্কত্ডেয়শ্চদীর্ঘাযুমৌদগলাশ্চ মহাযশা: ॥ 
গর্গশ্চচ্যবনশ্চৈব শতানন্দশ্চ ধর্মমবিৎ। 
ভরদ্বাজশ্চ তেজস্বী অগ্নিপুত্রশ্ম্থগ্রভঃ ॥ 
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নারদ্‌ঃ পর্ববতশ্চৈব গৌতমশ্চ মহাযশাঃ। 

এতেচান্তেচবহবোমুনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥ 

কৌতূহল সমাবিষ্টাঃ সর্বএব সমাগতাঃ | 

রাক্ষসাশ্চমহাবীর্ষ৷ বানরাশ্চমহা বলা: ॥ 

সর্ব এব সমাঙ্গগ্মহাত্মানঃ কুতৃহলাৎ। 

কষত্রিয়ায়েচ শূদ্রাশ্চ বৈশ্যাশ্চৈবসহ শ্রশঃ ॥ 

নানাদেশ গতাশ্চৈব ব্রহ্মণাঃ সংশিতত্রতা: । 

সীতাশপথ বীক্ষার্থং সর্ববএব সমাগতা; ॥ 
তদাসমাগতং সর্ব মশ্ভৃতমিবাচলং | 
শরুত্বামুনিবরস্ত৭ঁং সসীতঃ সমুপাগমৎ॥ 
তমুষিং পৃষ্টতঃ সীতা অন্বচ্ছদ বাআূখী | 
রূতাঞ্জলির্বাম্পাকুলা কতা রামং মনোগতং ॥ 
তাং দৃষ্টাশ্রতিমাধাতীং ব্রদ্ষাণামন্থগামিনীং | 
বাল্সীকেঃ পৃষ্ঠত:সীতাং সাধুবাদোমহানভূৎ॥ 
ততোহলহলাশব্দঃ সর্বেষামেবমাবভোৌ । 
দুঃখজন্মবিশালেন শোকেনা কুলিতাত্মনাং ॥ 


সাধুরামেতি কেচিত্ু সাধুসীতেতি চাপরে । 
ভাবেবচত ত্রান্তে প্রেক্ষকাঃ সং প্রচুকুশুঃ | 
ততোমধ্যেজনৌঘস্ত প্রবিশ্ঠ মুনি পুঙ্গবঃ | 
সীতাসহায়ে! বাল্সীকি রিতিহোবাচ রাঘবং ॥ 
ইযং দ্াশরথে সীতা স্ুত্রতা ধশ্মচারিণী। 
অপবাদাৎ পরিত্যক্ত! মমাশ্রম সমীপতঃ " 
লোকাপবাদ ভীতম্য তবরাম মহা ব্রত । 
প্রতায়ং দাস্তে সীতা তামনুজ্ঞা তুম্থসি ॥ 


ইমৌতু জানকী পুত্র! বুভৌচযমঙ্জাতকৌ । 
স্বতৌতবৈব ছুধষৌ সত্যমেতদ্ধ,বীমিতে ॥ 
প্রচেতসোহং দশম: পুত্রোরাঘবনন্দন । 
নস্মরাম্যনৃতং বাকামিমৌতু তব পুভ্রকৌ । 
বহুবর্ষ সহম্রাণি তপশ্চ্য্যা ময়ারুতা । 
নোপান্ীয়াং ফলন্তস্াদৃষ্টেয়, যদি মৈথিলী ॥ 
মনসাকন্্রণ বাচা ভূতপূর্ববং নকিল্বিষং । 
তস্যাহং ফলমগ্্লামি অপাপা মৈথিলী যদি ॥ 


১২৭৯] 


উত্তর চরিত্ত ৩৪৩ 


অহং পঞ্চন্থ ভূতেষুমনঃ যষ্টেন্ রাঘব । 
বিচিন্ত্যসীতাশ্ুদ্ধেতি জগ্রাহ বন নির্করে ॥ 
ইয়ং শুদ্ধ সমাচারা অপাপ] পতিদেবতা। 
লোকাপবাদ ভীতস্য প্রত্যয়স্ত বদাস্যতি ॥ 
তম্মাদিয়ং নরবরাত্মজ শুদ্ধ ভাব]। 
দিব্যেনদৃষ্টি বিষয়েণ ময়া প্রদিষ্টা | 
লোকাপবাদ কলুষীকুতচেতসায়ৎ | 
ত্যক্তাত্বয়া প্রিয়ত মা বিদিতাপি শুদ্ধা | 
২০ সর্প 
বাল্সীকেনৈব মুক্তল্ত রাঘব: প্রত্যভাষত | 
প্রাঞ্লিজ গতো মধ্যে দৃষ্টাতাং দেববর্ণিনীং ॥ 
এবমেতন্সহাভাগযথাবদসি ধশ্মবিৎ । 
প্রত যস্তমমব্রক্মংত্তববাক্যেরকল্মষৈঃ ॥ 
প্রত্যয়শ্চ পুরাদতো বৈদেহা স্থুরসন্নিধৌ । 
শপথশ্চকৃতন্তত্রতেন বেশ্ম প্রবেশিতা ॥ 
লোকাপবাদোবলবান্‌ যেন ত্ক্তাহিমৈথিলী । 
সেয়ং লোকভয়াদ্ধ হ্ষন্নপাপেত্যভিজানতা ॥ 
পরিতক্তা ময়া সীতা তন্তবান্‌ ক্ম্কমহতি। 
জানামিচেমৌপুভ্রৌ মেযমজাতৌকুশীলবৌ ॥ 
শুদ্ধায়াংজগততোমধ্যে বৈদেহ্যাং প্রীতিরস্ত্রমে | 
অভিপ্রায়স্ত বিজ্ঞায় রামস্ স্থরসত্তমাঃ ॥ 
সীতায়াঃ শপথে তশ্মিন্‌ সর্বএব সমাগতাঃ । 
পিতাম্হং পুরস্কৃত্য সর্বএব সমাগতা: ॥ 
আদিত্যা বসবো রুদ্রা বিশ্বেদেবা মরুদগণাঃ | 
সাধ্যাশ্চদেবাঃ সর্ধবেতে সর্ধবেচ পরমর্ষয়ঃ ॥ 
নাগাঃ হ্পর্ণাঃ সিদ্ধাশ্চ তে সর্কেহষ্ই মানসাঃ । 
ৃষ্টদেবানৃষীংশ্চৈব রাঘবঃ পুনরব্রবীৎ ॥ 
প্রতাযোমেমুনিশ্রেষ্ঠ ধষিবাকোরকল্মযে; | 
শুদ্ধায়াং জগতো মধ্যে বৈদেহাং গ্রীতিরস্মে ॥ 
সীতা শপথ সংভ্রান্তাঃ সর্বএব সমাগতাঃ । 
ততোবাফু: শুভঃ পুণ্যো দিব্যগদ্ধো মনোরম: ॥ 
ংজনৌঘং স্থরশ্রেষ্ঠা হলাদয়ামাস সর্বতঃ। 
তদভুত মিবাচিস্তং নিরৈক্ষতস্ত সমাহিতাঃ ॥ 


বঙজ্ধর্শন [ আশঙ্গিন 


মানবাঃ সর্ধরাষ্ট্রেভ্যঃ পূর্ববং কৃতষুগে যথা । 
সর্ববান্‌ সমাগতা দৃষ্ট1 সীতা কাধায়বাসিনী ॥ 
অব্রবীতপ্রাঞ্জলি বাকা মধোনৃষ্টিরবাত্মুখী | 
যথাহং রাঘবাদন্যৎ মনলাপি শচিন্তয়ে ॥ 
তথা মে মাধবীদেবী বরং দাতুমর্তি। 
মনসা কশ্মণ1 বাচা যথা রাঁষৎ সময়ে ॥ 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতৃমরতি। 
যখৈতৎ সত্যমুক্তং মেবেদ্মি রামাৎ্পরং নচ ॥ 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহৃতি । 
তথাশপন্ত্যাং বৈদেস্থাং প্রাছুরাসীত্তদত্ভৃতং ॥ 
ভূতলাছখিতং দিব্যং সিংহাসনমন্থত্তমং | 
ধিয়মাণং শিরোভিস্ত নাগৈরমিতবিক্রমৈঃ 
দিব্যং দিব্যেন বপুষা দিবারত্ব বিভৃষিতৈঃ 
তম্মিংস্ব ধরণীদেবী বাহুভ্যাং গৃহামৈথিলীং ॥ 
স্বাগতে নাভিনন্দোনামাসনে চোপবেশয়ং। 
তামামনগতাং দৃষ্টণ প্রবিশস্তীং রসাতলং ॥ 
পুষ্পবুষ্টরবিছিন্না দিব্যা সীতামবাকিরৎ | 
সাধুকারশ্চ স্থমহান্দেবানাং সহসোখিতঃ ॥ 
সাধুসাধিবতিবৈসীতে যস্যান্তে শীলমীদৃশং | 
এবং বহুবিধাবাচোহান্তরীক্ষ গতাঃ স্থরাঃ ॥ 
ব্যাজহৃহষ্ই মনসো দৃষ্টা সীতা প্রবেশনং । 
যজ্ঞবাট গতাশ্চাপি মন্থয়ঃ সর্বএবতে ॥ 
রাজানশ্চ নরব্যান্র! বিন্ময়াক্নোপরেমিরে | 
অস্তরীক্ষেচ ভূমোচ সর্বেস্থাবর জঙ্গমাঃ ॥ 
দাঁনবাশ্চ মহাকাঘ্াঃ পাতালে পন্নগাধিপাঃ। 
কেচিিনে ছুঃসংহষ্টাঃ কেচিন্ধ্যান পরায়ণাঃ | 
কেচিদ্রামং নিরীক্ষন্তে কেচিৎ সীতামচেতসঃ | 
সীতা প্রবেশনং দৃষ্টটাতেষামাসীৎ্ সমাগম: ॥ 
তন্মুহূত মিবাত্যর্থং সমং সন্মোহিতং জগৎ ॥ 


স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা এই ছুই সর্গের অনুবাদ করিয়া দিতে পারিলাম 
না। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক মহাশয়েরা মার্জনা করিবেন। এই সংস্কৃত 
অতি সরল-্ধাহারা অত্যল্প সংস্কত জানেন, তাহারাও বুঝিতে পারিবেন । 


১২৭৯]. উত্তর চর্রিত ৩৪৫ 


আমর! উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত সমালোচন করি নাই। পাঠকের 
সহিত আন্ুপুর্বিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে২ ভাল লাগিয়াছে, তাহাই 
দেখাইয়া দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক্‌২ করিয়া পাঠককে 
দেখাইয়াছি। এরপে গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। এক২ 
খানি প্রস্তর পৃথকৃ২ করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুবিতে পার! 
যায় না। একটি২ বৃক্ষ পুথক করিয়া দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত 
করা যায় না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনুয্যমৃত্তির 
অনির্চনীয় শোভ। বর্ণন করা যায় না। কোটি কলস জলের আলোচনায় 
সাগর মাহাস্ম্য অনুভূত করা যায়না । সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের । এস্থান 
ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সব্বাংশের পর্যালোচন। 
করিলে প্রকৃত গুণাগ্চণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমন অদট্রালিকার 
সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে, সমুদায় অদ্রালিকাটি এক কালে দেখিতে হইবে, 
সাগর গৌরব অনুভূত করিতে হইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এক কালে 
চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য নাটক সমালোচনও সেই রূপ । মহাভারত 
এবং রামায়ণের অনেকাংশ এমত অপকৃষ্ট যে তাহা কেহই পড়িতে পারে 
না। যে আণুবীক্ষণিক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই ছুই 
ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা করিবে না। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে 
গেলে বলিতে হইবে, যে এই ছুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে, 
বুঝি আর নাই । 

সুতরাং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মোটের উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে 
নয়। অধিক বলিবার স্থান নাই। 

কবির প্রধান গুণ, স্ষ্টিক্ষমতা । যে কবি স্থগ্রিক্ষম নহেন, তাহার 
রচনায় অন্ত অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই। কালিদীসের 
ধতুসংহার, এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যে, উৎকৃষ্ট বাহ্াপ্রকৃতির বর্ণনা 
আছে । উভয় গ্রন্থই . আগ্ঘোপাস্ত সুমধুর, প্রসাদগ্ডণ বিশিষ্ট এবং 
স্বভাবান্ুকারী। তথাপি এই ছুই কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে না_কেননা তছ্ভয় মধ্যে স্থষ্টিচাতুর্য্য কিছুই নাই । 

স্থ্িক্ষমতা মাত্রেই প্রশংসনীয় নহে। রেনল্ড্স্‌ নামক ইংরাজি, 
আখ্যায়িকালেখকের রচনা মধ্যে নুতন স্থষ্টি অনেক আছে। তথাপি এ 
সকলকে অতি অপকষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণনা করিতে হয় । কেননা সেই সকল 

৪৪ 


৩৪৬ বজঘর্শন [ আশ্বিন 


স্থষ্টি স্বভাবানুকারিণী এবং সৌন্দধ্যবিশিষ্টা নহে। অতএব কবির স্থষ্টি 
স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দধ্যবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই। 

সৌন্দর্য এবং স্বভাবান্ুকারিতা, এই ছুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, 
কবির স্থষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয়গুণ না থাকিলে কবিকে 
প্রধানপদে অভিষেক করা ফর না। আরব্য উপন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত 
আরব্য গ্রস্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের স্থির মনোহারিত্ব আছে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বভাবান্কারিতা না থাকায় “আলেফ 
লয়লা” পৃথিবীর অত্যুত্কৃষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ মধ্যে গণ্য নহে। 

কেবল স্বভাবান্ুকারিণী স্গ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই । যেমন জগতে 
দেখিয়া থাকি, কবির রচনা মধে। তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে 
কবির চিত্রনৈপুণোর প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরই 
প্রশংসা, স্যষ্টিচাতুর্য্ের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল ? যাহা 
বাহিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম ; তাহাতে আমার লাভ হইল 
কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে-কেবল স্বভাবসঙ্গতি 
গুণ বিশিষ্টা স্যঘ্টিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে । কিন্তু আমোদ 
ভিন্ন অন্য লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিতে হয় । 

অনেকে এই কথা বিশ্ময়পর বলিয়া বোধ করিবেন। কি এ দেশে, কি 
স্ুসভ্য ইউরোপীয় জাতি মধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, 
ক্ষিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই । বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে 
(বিশেষতঃ গগ্ভ কাব্যে বা আধুনিক নবেলে ) এই চিত্তরগ্রন প্রবৃত্তিই 
লক্ষিত হয়-_তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রস্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না; 
এবং তাহাতে চিন্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্ত 
সে সকলকে উত্কৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণা যাইতে পারে না । 

যদ্দি চিন্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তবে বেস্থামের তর্কে দোষ কি 1% 
কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয় । বরং অনেকেরই 
এবান্তে অপেক্ষা এক বাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে 
তাহাদে, পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্তু ? এবং স্কট কালিদাসাদি 
অপেক্ষা একজন পাকা খেলোয়ার বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, 
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কাব্যে প্রদত্ত আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ- সেই জন্য কাব্যের ও কবির প্রাধান্য । 
শতরঞ্চের আমোদ অবিশুদ্ধ কিসে ? 

এরূপ তর্ক যদি অবথার্থ না হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য 
উদ্দেশ্য আর কিছু অবশ্য আছেই আছে। সেটি কি? 

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা ।” যদি তাহা! সত্য হয়, তবে, 
“হিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেননা বোধ হয়, 
হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতি বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা 
হইতে শকুস্তলা কাব্যাংশে অপকৃষ্ট। 

কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন 
তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট কি? কিজন্য শতরঞ্চ খেলা ফেলিয়া শকুস্তল। 
পড়িব? 

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে-কিস্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, 
কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য | কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্তের চিত্তোত্কর্ষ সাধন__ 
টিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা-_কিস্তু নীতিনির্বাচনের 
দ্বার তাহারা শিক্ষা দেন না । কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা' দেন না । তাহার 
সৌন্দর্য্যের চরমোতকর্ষ স্থজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন । 
এই সৌন্দর্য্যের চরমোতকর্ষের স্থষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ৷ প্রথমোক্তটি 
গৌণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য । 

কথাটা পরিষ্কার হইল না । যদিও উত্তরচরিত সমালোচন পক্ষে এ 
কথা আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের 
গৌরবানুরোধে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না৷ ; আমি 
তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব।” চোর ভয়ে প্রকাশ্ট চুরি হইতে 
নিবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার চিত্তশুদ্ধি জন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, চুরি 
করিলে রাজা জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে । 

তাহাকে ধন্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না-_চুরি ঈশ্বরাজ্ঞা 
বিরুদ্ধ” চোর বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর যখন আমার 
আহারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব।” 
ধন্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে ।” চোর বলিল, 
“তদ্বিষয়ে প্রমাণাভাব ।” 
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নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেননা চুরিতে সকল 
লোকের অনিষ্ট, যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট) তাহা কাহারও কর্তব্য নহে ।” 
চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জন্য ভাবিত, আমি তাহা হইলে 
সকলের জন্য ভাবিতে পারিতাম। লোকে আমায় খেতে দিক্‌, আমি চুরি 
করিব না। কিন্তু যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের 
অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব |” 

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। কিন্তু 
তিনি এক সর্বজনমনোহর পবিত্র চরিত্র জন করিলেন । সর্বজনমনোহর, 
তাহাতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে। মনুষ্যের স্বভাব, যে তাহাতে মুগ্ধ হয়, 
পুনঃ পুনঃ চিত্তপ্ীত হইয়া তদালোচনা করে। তাহাতে আকাঙ্ক্ষা জন্মে 
কেননা লাভাকাজ্ষার নামই অনুরাগ | এইরূপে পবিত্রতার প্রতি চোরের 
অনুরাগ জন্মে। সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্যে সে বীতরাগ হয়। 

“আত্মপরায়ণতা মন্দ-__তুমি আত্মপরায়ণ হইও না” এই নৈতিক 
উক্তি রামায়ণ নহে। কথাচ্ছলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
রামায়ণের প্রণয়ন হয় নাই। কিন্তু রামায়ণ হইতে পৃথিবীর আত্মপরায়ণতা 
দোষ যতদুর পরিহার হইয়াছে, ততদূর, ঈশা! এবং বুদ্ধ ভিন্ন কোন নীতিবেত্তা, 
ধন্মবেত্তা, সমাজকর্তী, বা রাজা বা রাজকনম্মচারীকর্তৃক হয় নাই। স্ঁবিবেচক 
পাঠকের এতক্ষণ বোধ হইয়া থাকিবেক, যে উদ্দেশ্য এবং সফলতা উভয় 
বিবেচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ববেত্তা, 
ধন্োপদেষ্টা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সর্ধবাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব । 
কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যক, তাহা বিবেচনা করিলেও কবির 
সেইরূপ প্রাধান্য । কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকারকর্তী, 
এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন | 

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্য সিদ্ধ করেন? যাহা সকলের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার স্থষ্টি ধাবা । সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে সে 
কি? সৌন্দধ্য ; অতএব সৌন্দর্য্য স্থষ্টিই মনুষ্বের মুখ্য উদ্দেশ্য । সৌন্দর্য্য অর্থে 
কেবল বাহ প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য নহে। সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে হইবেক। যাহা স্বভাবান্ুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক 
ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। এ জন্য স্বভাবান্থকারিতা সৌন্দর্য্যের একটি 
গুণ মাত্রব্বভাবানুকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য্য জন্মে না। তবে যে আমরা 
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স্বভাবানুকারিতা৷ এবং সৌন্দর্য্য দুইটি পৃথক গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, 
তাহার কারণ, সৌন্দধ্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে । 

আর একটি কথা বুঝাইলেই হয়। এই জগ ত সৌন্দরধ্যময়-_তাহার 
প্রতিকৃতি মাত্রই সৌন্দরধ্যময় হইবে। তবে কেন আমর! উপরে বলিয়াছি 
যে, যাহা প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র, সে স্থ্টিতে কবির তাদৃশ গৌরব নাই? 
তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি__অন্ুলিপি মাত্র--তাহাকে “স্থষ্টি” বলা 
যায় না। যাহা সতের প্রতিকৃতি মাত্র নহে--তাহাই স্যষ্টি। যাহা! 
স্বভাবানুকারী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় স্যষ্টি। 
'তাহাতেই চিত্ত বিশেষ রূপে আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রাকৃত, তাহাতে তাদৃশ 
চিত্ত আকৃষ্ট হয় না । কেননা, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ সংস্পুষ্ট, পুরাতন, এবং 
অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির স্ষ্টি তাহার স্বেচ্ছাধীন-__স্ৃতরাং সম্পূর্ণ, 
দোষশুন্য, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে পারে । 

এই রূপ যে সৌন্দর্য্য স্ষ্টি কবির সর্ধপ্রধান গুণ_সেই অভিনব, 
স্বভাবান্থৃকারী, স্বভাবাতিরিক্ত সৌন্দর্য্য স্থষ্টিগুণে, ভারতবধাঁয় কবিদিগের 
মধ্যে বাল্ীকি প্রধান। তণপরেই মহাভারতকারের নাম নির্দিষ্ট হইবে। 
এক এক কাব্যে ঈদৃশ স্থষ্টিবৈচিত্য প্রায় জগতে ছুর্লভ। 

মহাভারতের পর, বোধ হয়, শ্রীমস্ভাগবতের উল্লেখ করিতে হয়। তথ 
পরে শকুস্তলার প্রণেতা । ভারতবর্ষের আর কোন কবিকে এ সম্বন্ধে 
অত্যুচ্চশ্রেণী মধ্যে গণা যাইতে পারে না। 

এ সম্বন্ধে ভবভূতির স্থান কোথায়? তাহা তাহার তিন খানি নাটক 
পর্যযালোচিত না করিলে অবধারিত করা যায় না। তাহা আমাদিগের 
উদ্দেশ্যও নহে । কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া তাহাকে অতি উচ্চাসন দেওয়া 
যায় না। উত্তর চরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্যস্ত বাল্লীকির অনুবর্তী 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন, স্থতরাং তাহার স্বষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব, এবং 
সথষ্টি চাতুর্য্যের প্রচার করিবার পথও পান নাই। চরিত্র স্জন সম্বন্ধে ইহা 
বলা যাইতে পারে, যে রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক নায়িকার প্রাধান্য 
নাই। সীতা, রামায়ণের সীতার প্রতিকৃতি মাত্র । রামের চরিত্র, রামায়ণের 
রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতিও নহে-_ভবভূতির হস্তে সে মহচ্চিত্র যে 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা। পূর্ব্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে । সীতাও তাহার 
কাছে, অপেক্ষাকৃত পরসাময়িক স্ত্রীলোকের চরিত্র কতক দূর পাইয়াছেন। 
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তাই বলিয়৷ এমত বলা যায় না যে, উত্তরচরিতে চরিত্র-স্থপ্টি-চাতুর্ধ্য 
কিছুই লক্ষিত হয় না । বাসন্তী ভবভূতির অভিনব স্ষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র 
অত্যন্ত মনোহর । আমরা বাসম্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, সুতরাং 
তৎসম্বন্ধে আর বিস্তারের আবশ্যক নাই । এই পরছুঃখ কাতরহৃদয়া, স্নেহময়ী 
বনচারিণী যে অবধি প্রথম দেখ দিলেন, সেই অবধিই তাহার প্রতি পাঠকের 
প্রীতি সঞ্চার হইতে থাকিল। 

তগ্চিন্ন চন্দ্রকেতু ও লবের চিত্রও প্রশংসনীয় । প্রাচীন কবিদিগের ন্যায় 
ভবভূতিও জড় পদার্থকে রূপবান করণে বিলক্ষণ সুচতুর। তমসা, মুরলা, 
গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে মানব রূপিণী | সেই রূপ গুলিন যে মনোহর 
হইয়াছে, তাহা। পূর্ক্বেই বলিয়াছি। 

কবির স্থষ্টি__চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা কাধ্যাদিতে পরিণত হয়। ইহার 
মধ্যে কোন একটির স্থষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের সংযোগে 
সৌন্দর্যের স্থষ্টিই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য । চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্য্য, 
এ সকলের সমবায়ে যাহা ফ্লাড়াইল, তাহা যদি সুন্দর হইল, তবেই কবি সিদ্ধ- 
কাম হইলেন । 

ভবভূতির চরিত্র স্জনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি। অন্যান্ত বিষয়ে 
তাহার শ্জনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তর চরিতের তৃতীয়াঙ্ক। 
আমাদিগের পরিশ্রম যদি নিক্ষল না হইয়া থাকে, তবে পাঠক সেই ছায়ার 
মোহিনীশক্তি অনুভূত করিয়াছেন । ঈদৃশ রমণীয়া স্যষ্টি অতি ছুল ভ। 

স্ষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুণ। কবির আর একটি বিশেষ গুণ 
রসোদ্ভাবন। রসোচ্চাবন কাহাকে বলে, আমরা বুঝাইতে বাসনা করি, কিন্তু 
রস শব্দটি ব্যবহ'র করিয়াই আমরা সে পথে কাটা দিয়াছি। এ দেশীয় 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের, কেবল নিয়ম গুলিই অগ্রাহ্য এমত নহে, 
তাহাদিগের ব্যবহৃত শব্দগুলিও পরিহাধ্য | ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে। 
আমরা সাধ্যান্ুসারে তাহ! বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্দটী ব্যবহার 
করিয়া বিপদ ঘটিল। নয়টি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্য চিত্তবৃত্তি অসংখ্য । রতি, 
শোক, ক্রোধ, স্থায়ীভাব ; কিন্তু হর্ষ, অমর্ধ প্রত্ৃতি ব্যভিচারী ভাব। ন্েহ, 
প্রণয়, দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই ;না স্থায়ী, না ব্যভিচারী,_-কিন্তু 
একটি কাব্যান্বপযোগী কদর্য্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকার স্বরূপ স্থায়ী- 
ভাবে প্রথমে স্বন পাইয়াছে। স্নেহ, প্রণয়, দয়াদিপরিজ্ঞাপক রস নাই ; 
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কিন্তু শাস্তি একটি রস। সুতরাং এবস্থিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার 
কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি, তাহা অন্ত কথায় 
বুঝাইতেছি-_আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি। | 

মনুষ্যের কার্ধ্যের মূল তাহাদিগের চিত্ববৃত্তি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থা- 
নুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণন দ্বারা সৌন্দর্য্যের 
স্জন, কাব্যের উদ্দেশ্য । অশ্মদ্দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনো- 
বৃত্তিগণকে “স্থায়ীভাব” নাম দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, 
প্রকৃত কথা বুঝা ভার। ইংরাজী আলঙ্কারিকেরা তাহাকে (8551009 ) 
বলেন। আমরা তাহার কাব্যগত প্রতিকৃতিকে রসোন্ভাবন বলিলাম । 

রসোন্তাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিসীম । যখন রস উদ্ভাবনের ইচ্ছা 
করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। তাহার লেখনী মুখে স্নেহ 
উছলিতে থাকে- শোক দহিতে থাকে, দস্ত ফুলিতে থাকে । ভবভূতির 
মোহিনীশক্তিপ্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে : 
মর্শা ছি'ড়িতেছে ? মস্তক ঘুরিতেছে ; চেতনা লুপ্ত হইতেছে-__দেখিতে পাই, 
সীতা কখন বিশ্বয়স্তিমিতা ; কখন আনন্দোখিতা ; কখন প্রেমাভিভূতা ; 
কখন অভিমানকুষ্টিতা ; কখন আত্মাবমাননা সঙ্কুচিতা ; কখন অন্ুতাপ- 
বিবশা ; কখন মহাশোকে ব্যাকুলা । কবি যখন যাহা দেখাইয়াছেন, এক- 
বারে নায়ক নায়িকার হৃদয় যেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন, যখন সীত। 
বলিলেন, “অস্মহে-_-জলভরিদমেহ থণিদগন্ভীর মংসলো কুদোণুএসো ভারদী 
নিগঘোসো ! ভরিজ্ভমাণকগ্নবিবরং মং বি মন্দভাইণিং ঝত্তি উস্মাবেদি 1” 
তখন বোধ হইল, জগত্সংসার সীতার প্রেমে পরিপূর্ণ হইল। ফলে 
রসোন্ভাবনী শক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবিদিগের সহিত তুলনীয় । 
একটী মাত্র কথা বলিয়া মানবমনোবৃত্তির সমুদ্রবত সীমাশূন্যতা চিত্রিত করা, 
মহাকবির লক্ষণ। ভবভূতির রচনা! সেই লক্ষণাক্রান্ত। পরিতাপের বিষয় 
এই যে, সে শক্তি থাকিতেও ভবভূতি রামবিলাপের এত বাহুল্য করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার যশের লাঘব হইয়াছে । 

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রাম বিলাপের সহিত, আর কয় খানি 
প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া তারতম্য দেখাই । কিন্তু স্থানা- 
ভাবে পারিলাম না। সম্দয় পাঠক, শকুস্তলার জন্য ছুম্মন্তের বিলাপ, 
দেস্দিমোনার জন্য ওথেলোর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে 
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আল্কেস্তিষের জন্য আদ্মিতসের বিলাপ, এই রামবিলাপের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া দেখিবেন। 

বাহাপ্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। 
সংসারে যেখানে যাহা! সুদৃশ্য, সুগন্ধ, বা সুখকর, ভবসৃতি অনবরত তাহার 
সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পুষ্পোগ্ঠান হইতে সুন্দর২ কুসুম গুলি 
তুলিয়া সভামণ্ডল রঞ্জিত করে, ভবভূতি সেইরূপ সুন্দর বসন্ত অবকীর্ণ করিয়া 
এই নাটক খানি শোভিত করিয়াছেন । যেখানে সুদৃশ্য বৃক্ষ, প্রফুললকুনমুম, 
স্থশীতল সুবাসিত বারি,__যেখানে নীল মেঘ, উক্তুকঙ্গ পর্বত, মৃছুনিনাদিনী 
নিঝরিণী, শ্যামল কানন, তরঙ্গসঙ্ুলা নদী- যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াশীল 
করিশাবক, সরল স্বভাব কুরঙ্__সেই খানে কবি দাড়াইয়া একবার তাহার 
সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন । কবিদিগের মধ্যে এই গুণটি সেক্ষগীয়র ওকালিদাসের 
বিশেষ লক্ষণীয় । ভবভ্ুতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান | 

ভবস্ভুতির ভাষা অতি চমণ্কারিণী! তাহার রচনা সমাসবহুলতা ও 
ছুব্বোধ্যতা দোষে কলঙ্কিতা বলিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক নিন্দিত 
হইয়াছে। সেনিন্দা সমূলক হইলেও সাধারণতঃ যে ভবভুতির ব্যবহৃত 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত অতিমনোহর, তদ্িষয়ে সংশয় নাই । উইলসন বলিয়াছেন 
যে, কালিদাস ও ভবভূতির ভাষার ন্যায় মহতী ভাষা কোন দেশের লেখকেই 
দৃষ্ট হয় না । 

উত্তরচরিতের যে সকল দোষ, তাহা আমরা যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি 
পুনরুলেখের আবশ্যক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা সমাপন 
করিলাম । অন্যান্য দোষের মধ্যে দৈর্ঘ্য দোষে এই সমালোচন বিশেষ দূষিত 
হইয়াছে । এজন্য আমরা কুষ্টিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর 
গ্রন্থসমালোচনা সমাপ্ত করা প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমা- 
লোচন দীর্ঘ হইলে দোষটি মার্জনাতীত হইবে না। যদি ইহার দ্বারা এক 
জন পাঠকেরও কাবানুরাগ বদ্ধিত হয়, বা তাহার কাব্যরসগ্রাহিণী শক্তির 
কিঞিল্সাত্র সহায়তা হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা সফল বিবেচনা 
করিব । 





ধন জ্যোতিষ্ষ সকল মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে পৃথক অথচ সংযুক্ত- 
€ রূপে নভোমগুলে পরিভ্রমণ করিতেছে, তক্রূপ মনুষ্যগণ পরস্পরের 
সহিত বিভিন্ন হইলেও কোন অদ্ভুত কারণে আকৃষ্ট হইয়া একত্র সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছেন। অনেকেই সনয়ে সময়ে মনে করেন যে, “একাকী 
আসিয়াছি, একাকী মরিতে হইবেক,” অতএব “পাথিব সম্পর্ক নিতান্ত 
আকিঞ্চিংকর;” পরস্ত এতাদৃশ বৈরাগ্যভাৰ কেবল ভাবুকদিগের কল্পনা 
মাত্র। যদ্চপি পাধিবসম্পর্ক বৃথাই হয়, এবং মৃত্যু কর্তৃক তাহা একবারে 
বিনষ্ট হইয়! যায়, তবে বিয়োগযন্ত্রণা এত অসহা এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী কেন? 
মনুয্যের কথা দূরে থাকুক, পশু পক্ষী আদি নিকৃষ্ট জন্ত এবং নদী বৃক্ষ গৃহ 
পুক্রিণী আদি নিজীব পদার্থের উপরেও মায়া সংস্থাপিত হয়। বহু দিন 
হইল পিতৃ মাতৃ হীন হইয়াছি, তথাপি “মাতা এই স্থানে বসিয়া আমাকে 
আদর করিয়াছেন, পিতা এইখানে একবার ভঙসনা করিয়াছিলেন 
এবং এইখানে বসিয়া তাহাদিগের অন্তিমকালে অশ্রু বিস্জন করিয়াছি।” 
এইরূপ কথা মনে হইলে কত সময়ে চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠে। অতএব 
কি রূপে বলিব যে, তাহাদিগের সহিত এখন আর সম্পর্ক নাই। সগ্ো- 
প্র্থত সন্তানই হউক, অথবা অতি দীন ছুঃখী কিম্বা নিতান্ত ছুবৃত্ত ছুরাচারই 
হউক, কেহই মৃত্যুমাত্র সংসার হইতে সর্বতোভাবে অপসারিত হইতে পারে 
না। দেহ পঞ্চত্ব পায়, জীবাত্মা কোথায় থাকেন, তথ্বিষয়ে অনেকের মতি 
স্থির নাই; তথাপি কোন২ জীবিত ব্যক্তির অন্তঃকরণে যে কিছুকাল 
থাকিতে হইবেক, তাহাতে কেহই সন্দেহ করেন না। এমন মনুষ্য নাই, 
৪৫ 
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যেকোন মৃত ব্যক্তিকেই স্মরণ করে না অথবা আপনি মরিলে স্মরণ 
করিবার লোক নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে । এই অদ্ভুত মায়াজাল 
কেহই ত্যাগ করিতে পারে না, কাহারও ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না 
এবং পপ্তিতেরা যাহাই বলুন, আমাদিগের বিবেচনায়__ইহা৷ ত্যাগ করা 
কর্তব্যও নহে। অতএব ইহা হইভে যে প্রকারে সমাজের মঙ্গল হয়, 
সেইরূপ বিধান করাই শ্রেয়; । বীহারা ইহাকে ভাল মনে করেন, তাহা- 
দিগের দ্বারা এই মায়া জাল বদ্ধিত হওয়াই উচিত এবং ধাহারা ইহাকে 
মন্দ মনে করেন, তীাহাদিগের পক্ষে অগত্যা ইহার আনুষঙ্গিক দোষ 
দূরীকরণ পূর্বক লোকের হিত চেষ্টা করা নিতান্ত বিধেয়। 

মনুষ্য জাতি যে পশুগণের ম্যায় যথেচ্ছা বিচরণ না করিয়া একত্র বসবাস 
করেন, তাহার আদি কারণ, বিবাসংস্কার। শুদ্ধ নিজের আহারাচ্ছাদন 
লোকের উদ্দেশ্য হইলে, অতি অল্প আয়াসেই তাহা সম্পন্ন হইতে পারিত। 
কিন্তু মনুষ্য পরের চিন্তাতেই নিতান্ত ব্যস্ত। পরিবারের ভরণ পোষণ) 
এবং সন্ভতিগণের ভাবি অবস্থা সকলের মনেই নিরন্তর জাগরূক রহিয়াছে । 
তদ্িন্ন কেহ অন্যান্য আঁত্বীয়দিগের মঙ্গল, এবং কেহ বা স্বদেশবাসিদিগের 
হিত অথবা সমগ্র মনুষ্য সম্প্রদায়ের শুভানুধ্যানে সর্বদা মগ্ন থাকেন। 
জনসমাজে বিবাহপ্রথা না থাকিলে ইহার কিছুই মন্ুষ্যের মনে উদয় হইত 
না। বিবাহ হইলেই স্ত্রীপুরুষের পুর্বকালীন স্বাধীনভাব নির্মূল হইয়া 
যায়, এবং উভয়ের মনেই মান্মচিন্তার পার্থে পরচিন্তা আসিয়া আবিভূতি 
হয়। তখন নিজের সম্বন্ধে যতই তাচ্ছল্য থাকুক, প(তিপত্রীর মঙ্গলকামনা 
বিলক্ষণ প্রবল হইয়া উঠে। এইরূপ চিন্তা উপস্থিত না হইলে, কেহ 
কোন সংকন্মে প্রবৃশ্ত হইতে পারে না। অতএব পরিবারের ভরণ পোষণ 
নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া যে ব্যক্তি কোন কুকন্ম করে, তাহার জন্য “মহা- 
মায়াকে? নিন্দা না করিয়া তাহার দারিদ্র্য নিবারণের উপায় চেষ্টা করাই 
যুক্তিসঙ্গত । 

আবার বিবাহে পর সন্তান উৎপত্তি হইলে, পতি পত্বীর মধ্যে নৃতন 
একটা শৃঙ্খল নিবদ্ধ হয়। যে দেশে বিবাহপ্রথা নাই, এবং স্ত্রীপুরুষেরা 
সক.লই এতদ্িবয়ে স্বেচ্ছাচারী, সেখানে কেহ সন্তানলাভের সম্পূর্ণ 
সুখ অনুভব করিতে পারে না। জন্মদাতার সেই সন্তান 
কোন অধিকার বর্তে না, মাতাও তাহার জন্তকা আপনার ভিন্ন 
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অন্যের প্রতি নির্ভর করেন না; সুতরাং সন্তান স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়- 
বৃদ্ধিকারী ন! হইয়া বরং বিচ্ছেদের হেতু হয়। বিবাহ সংস্কারকে স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে চুক্তি বিশেষ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে বটে, কিন্তু সন্তানের সহিত , 
সম্পর্ক কখনই সেরূপ বোধ হয় না; অতএব ইহার প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
বিবাহের নিগুঢ় মর্মবোধ হইবেক। মহাভারতে লিখিত আছে যে, শ্বেতকেতু 
পিতৃ সমক্ষে আপন মাতাকে কোন অপরিচিত পুরুষের সহিত গমন করিতে 
দেখিয়া, এই নিয়ম নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন যে, স্ত্রীজাতি পতি ভিন্ন 
অন্য পুরুষের সেবা করিতে পারিবেন না। এই গল্পটা বিবাহ প্রথা 
সং-স্থাপনের রূপকমাত্র। ইহার প্রকৃত মর্ম এই যে, পুজই মাতার শ্বেচ্ছাচার 
নিবারণ করেন এবং পিতাকে তাহার প্রতি অনুরক্ত করিয়া রাখেন । অতএব 
পতি পত্রী সম্বন্ধ শিথিল করা কর্তব্য নহে বরং যত প্রগাট হয়, ততই 
তছুভয় এবং পুজের পক্ষে মঙ্গল । আর এই মঙ্গলে সমস্ত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ কালেরই মঙ্গল । 

পতি পত্বীর চিরকাল একত্র থাকাই শ্রেয় । এ কথা স্বীকার করিলেও 
মার একটা পৃথক মীমাংসার প্রয়োজন হইতেছে যে, পুজ কন্যারাও 
পিতৃসংসারে মাতার ন্যায় সংযুক্ত থাকিবেন কি না? কিন্তু যখন (নানাবিধ 
বিশিষ্ট কারণে ) ভ্রাতা-ভগিনীতে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে, তখন বিবাহান্তে 
পু কন্ঠা উভয়েই কখন পিতৃ আবাসে থাকিতে পারেন না; হয় কন্যাকে 
পতিগৃহে যাইতে হইবেক,নতুবা পুজ্র পিতৃ গৃহ ত্যাগ করিয়া আপন 
শ্বশুরালয়ে থাকিতে বাধ্য হইবেন। আমাদিগের দেশে কেবল কন্যাই 
পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন। কিন্তু ইউরোগীয়দিগের মধ্যে পুজ কন্যা উভয়েই 
বিবাহিত হইলে স্বাধীনভাবে কালযাপন করেন। এই নিয়মে সমাজের 
মঙ্গল কি অমঙ্গল বৃদ্ধি হয়, তাহা স্থির করা কর্তবা। ফলত; ইহাই 
একান্নবর্তী পরিবার বিষয়ক বিচারের মূল কথা । 

বিবাহের সময়ে পৃথক-অন্ন হইলে গৃহত্যাগজনিত কোন দোষ বোধ হয় 
না; কিন্তু বিবাহ করিবার পরে পিতৃভবনে বাস করিলে স্বভাবতঃ পিতা 
পুজে এবং ভ্রাতগণের মধ্যে একান্নবত্তী পরিবার নিবন্ধ হইয়া যায়। 
তদন্তর ধাহার! পৃথক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা হ্যায্যমতে গৃহবিচ্ছেদের 
নিমিত্তক বলিয়া গণ্য হয়েন। অতএব যগ্যপি পৃথগন্ন হওয়াই বাঙ্থনীয় 
হয়, তবে বিবাহের সময়েই তাহার বন্দোবস্ত করা কর্তব্য । 


৩৫৬ বজদর্শন [ আখ্থিন 


১। একান্নে থাকার এক মহৎগুণ এই যে, গৃহস্বামির মৃত্যু হইলে 
তাহার ভ্রাতা, তদভাবে পুজ্র অথবা ভ্রাছুষ্পুত্র, কেহ না কেহ পরিবার রক্ষার 
ভারগ্রহণ করিতে পারেন। ইহার! পুথকালয়ে বাস করিলে, তাহার অনেক 
অস্তুবিধা জন্মে। বাঙ্গালির সংসারে পুরুষ অভিভাবক না থাকিলে, নানা 
ক্রেশ সহা করিতে হয়, কারণ ইউরোগীয়দিগের ন্যায় আমাদিগের মহিলারা 
সকলের সঙ্গে কথা কহিতে ও ইচ্ছামত সব্বত্র যাতায়াত করিতে পারেন না। 


একান্নে থাকিলে সকলেই সময়ান্তরে বা ঘটনা বিশেষে পরস্পরের 
সাহাযা করিতে বাধ্য হয়েন। ইহাতে ইচ্ছা না থাকিলেগ কাধ্যগতিকে 
এক জনের দ্বারা অন্যের হিতসাধন হয়, এবং তাহা হইতে কখন কখন 
কাধ্য কারণের বিপর্যয় ঘটিয়া-মেহ হইতে যত্বের পরিবর্তে, অগত্যা যত্তু 
করিতে২--লোকের মনে প্রকৃত ভক্তি, সেহ ও দয়ার উদ্দেক হইয়া থাকে । 
পিতা মাতার ত কথাই নাই; একান্নবন্তী পরিবারে অন্টের প্রতিও কখনং 
এতাদৃশ মমতা জন্মে যে, পৃথকান্নে থাকিলে মনোমধ্যে তাহার উদয় হইতেই 
পারে না। এততভ্িন্ন, তৃণ-নিম্মিত রজ্ছুর ন্যায়, একান্নবর্তাী পরিবারের বল 
তুল্য সংখ্যক পৃথক সংসারের সমষ্টি অপেক্ষা অধিকতর হইবার সম্তাবনা, 
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক । 

কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গে একানবর্তী পরিবারের অনেক গুলি দৌষও স্পষ্ট 
দেখা যায়। বহু পরিবারের অভিভাবকেরা কেহই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে পারেন না। একান্নবর্তী পরিবারদিগের পরস্পরের প্রতি মায়া 
যেমন বৃদ্ধি, তেমনি হাস হইবার সম্ভাবনাও অপেক্ষাকৃত অধিক । পিতা 
মাতার প্রতি পুজ্রের ভক্তি সহজে বিনষ্ট হয় না বটে, কিন্তু সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, অন্যান্য পরিবারের মধ্যে গাঢ় প্রণয় না হইয়া বরং অসাধারণ 
বৈরিতা এবং ভয়ানক জ্গাতিবিরোধ জন্মে। পূর্ব্কালে জ্যেষ্ঠ সহোদরকে 
কনিষ্ঠেরা পিতৃতুল্য মান্য করিতেন, সুতরাং সকল কার্য্েই পরস্পরের মধ্যে 
আনুগত্য এবং মঙ্গলানুষ্ঠানের লক্ষণ দৃষ্ট হইত, এবং কোন বিষয়ে কাহারও 
মনে দ্বিধা উপস্থিত হইত না। কিন্তু এক্ষণে সকল লোকের ইচ্ছাগুলি 
ূর্ববাপেক্ষা এতাদৃশ নুতন রূপ ধারণ করিয়াছে যে, জ্যেষ্টেরা কোন মতেই 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের মনের ভাব বুঝিয়া উঠিতে অথবা তদনুসারে কার্ষ্য 
করিতে পারেন না। অধিকন্তু কনিষ্ঠেরা তাহা প্রকাশ করিলে জ্ঞেষ্টের 
মনে বিরক্তি জন্মে । পুরে স্ত্রীকে তাচ্ছল্য করাই স্বামির সচ্চরিত্রতার 


১২৭৯ ] একাক্সবন্তী পরিবার ৩৫৭ 


লক্ষণ ছিল; এক্ষণে পতি-পত্রীর প্রণয় দেখিলে কেহই দোষ দিতে পারেন 
না; অথচ এরপ প্রণয় হইতে যে সকল কার্যা উদ্ভাবিত হয়, তাহা প্রকাশ 
হইলে সামান্য লোকে পরিহাস করেন আর গৃহস্থের মনোবেদনা হয়।, 
সকলেই জানেন, পুঁজ কি কনিষ্ঠ সভোদর বিদেশ যারা কালীন সন্ত্রীক 
গমনেচ্ফা প্রকাশ করিলে, গৃহন্বামী কিঞ্চিত অস্ত্রখী তয়েন।  ইচা 
অভিভাবকের পক্ষে উচিত ব্যবহার নতে । 

একান্নবন্তী পরিবারের ভাতাদিগের মধো বয়োধিক্যমতে প্রাধান্য জন্মে, 
কিন্তু সন্ভানগণের পক্ষে পিতাই কর্তা ; গৃহস্বামী কনিষ্ঠদিগের সেই কর্তৃত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। ইহাতে একটা গুরুতর হানি হয়। 
বালক বালিকারা একজনের দ্বারা শাসিত হইলে অন্যের নিকট আশ্রয় 
গ্রহণ করে, ম্তরাং এক দিকে পিতা, অন্য দিকে গৃহস্বামী আংশিক রূপে 
তাহাদিগের অভিভাবক হওয়াতে উভয়ের কেহই আপন কর্থবা সম্পাদন 
করেন না, এবং উহারাঁও মস্তকহীনের হ্যায় আচরণ করে । 

পূর্বকালে বধূগণ কেবল গৃহস্বামিকেই সর্ধাচ্ছাদক বলিয়া জানিতে, 
এক্ষণে দাম্পত্য প্রণয়ের আধিক্য বশত; তাহারাও পতি এবং শ্বশুর অথবা 
ভাস্তুর, দুইজন কর্তার আধীন হইয়া অনেক স্থলে নিতান্ত স্বেচ্ছাচারীর হ্যায় 
ব্যবহার করেন। 

ভ্রাতৃন্সেহ অতি অমূল্য পদার্থ; কিন্তু একবার ভ্রাতার যত্ব বাহা বলিয়া 
সন্দেহ হইলে সে ক্ষোভ কদাচ নিবৃত্ত হয় না। অপর ব্যক্তি মৌখিক স্নেহ 
প্রকাশ করিলেও ন্ুখোৎপত্তি হয়, কিন্তু আত্বীয়গণের বিন্দু মাত্র ত্রুটি 
হইলেই অসহা বোধ হয়। ফলতঃ মনুষ্টের মনে একটা প্রবৃত্তি বলপ্রাপ্ত 
হইলে অন্য গুলি সহজেই খব্ধ হইয়া যায় ; পতি পত্রীর মধ্যে প্রগাঢ় স্নেহ 
এবং গুরুজনের প্রতি অবিচলিত ভক্তি, উভয় রক্ষা করা অসাধ্য । অতএব 
একান্নবস্তী পরিবারের বিশৃঙ্খলা স্বভাবসিদ্ধ বলিতে হইবেক। 

২। এতদ্দেশে অতি অল্প বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে; তৎ্কালে পুত 
বা পুত্রবধূ কেহই আশ্রম রক্ষার নিয়ম শিক্ষা করিতে পারেন না। সুতরাং 
তল্ডন্য কিছুকাল গুরুজনের আশ্রমে থাকা প্রয়োজন । আবার, পক্ষান্তরে 
দেখা যাইতেছে, বিবাহের অব্যবহিত পরে পৃথক হইবার নিয়ম প্রচলিত 
হইলে, বাল্যবিবাহ এবং তজ্ভনিত ক্ষতি সমস্তই যুগপৎ নিবারিত হইতে 
পারে। 


৩৫৮ বজদর্শন [ আশ্মিম 


৩। পৃথগন্ন হইলে সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয়, এবং ততকারণে 
ব্যয় বাহুল্য হইয়া উঠে। একান্পে থাকিলে তাহা উপস্থিত হয় না। বস্তুতঃ 
ইহাই পৃথগন্ন হইবার মূলীভূত প্রতিবন্ধক। এতর্দশীয় লোকের প্রধান 
সম্পত্তি ভূমি । কৃষকদিগের পক্ষে ভূমি বিভাগে বিশেব ক্ষতি নাই, কিন্ত 
ধাহারা তাহাদিগের নিকট কল গহণ পুর্ববক ভূমি অধিকার করেন, তাহা- 
দিগের বিষয় বিভাগের পরে কর সংহঠহের জন্য পথক বন্দোবস্ত করিতে 
হয়, তাহাতে কাজে কাজেই অপিক খরচ পড়ে। ভূমির পরিবর্তে কেবল 
ভূমি-্বত্ব বিভাগ করিলে ভূমি কিম্বা গ্রজার উপরে মালিকের তাদৃশ ক্ষমতা 
থাকে না। কোন কাধো এক জন শরিক বক্র হইলেই অপর সকলকে 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে তয় । ওদিকে ভূমি বিভাগ করিলে সে অন্ুুবিধা 
দুরীকৃত হইতে পারে বটে, কিন্তু একবার বিরোধ উপস্থিত হইলে তাহার 
পরে ভূমি বিভাগ করা এক প্রকার অসাধ্য বলিয়া গণ্য । কারণ বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎকালের সকল প্রকার ক্ষতি বৃদ্ধির বিচার করিলে ভূমি বিভাগ 
কখনই সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারে না। তত্ভিন্ন এতদ্েশের ভূমি “বেধা 
ফৌড়া” ( পিতল গোলা ) বলিয়া এই সম্ছট শত গুণে বদ্ধিত হইয়াছে । 
এই জন্য ভূমি সম্পত্তি বিশিষ্ট লোকেরা নিতান্ত অসহ্য না হইলে একাল্জে 
থাকিবার ক্লেশ মোচনের চেষ্টা করেন না 

ভদ্রাসন বিভাগের নিয়ম আরো ভয়ানক । কত সময়ে ভ্রাত্বগণ পৃথক 
কুঠরী হণ করিতে অসম্মত হইয়া! এক একটী কৃঠরীকে দ্বিভাগ করত: 
উভয়াশই অবাবহার্ধ্য করিয়। ফেলেন । বিবাদের এতই দৌড় যে, কেহ কেহ 
বিভাগের সময়ে প্রক্করিণীন মধা স্থলে বাধ দিয়া থাকেন । 

ইংরাজদিগের মধ ভেযষ্ পুল একাকী সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি অধিকার 
করেন । সুতরাং এপ কোন গোলযোগই নাই । কিন্তু অভিনব সমাজ 
শান্্রবেন্তাদিগের মতান্বসারে এই নিয়ম দুবণীয়। অন্যান্য দেশে বিভাগ 
বিবয়ে শরিকদিগের মতভেদ হইলে ভূমি বিক্রয় পূর্বক মূল্য ভাগ করিয়। 
লয়। এতদেশে এই প্রণালীতে সচরাচর ন্যাষা মূল্য পাওয়া যায় না, 
এবং অস্থায়ী বলিয়া, ভূমির পরিবর্তে, অর্থ গ্রহণ করিতে সকলেই আপত্তি 
করেন। 

৪। একান্সবন্তী পরিবারের কলহের বিষয় বাঙ্গালি মাত্রেই অবগত 
আছেন । '্দ্বিয়ে আমাদিগের এই মাত্র বক্তব্য যে, তাহা অনিবার্য । 


১২৭৯] একান্নবর্তী পরিবার ৩৫৯ 


কলহ হইবেক না, এরপ প্রত্যাশা লুন্ধ আশ্বাস মাত্র। সুতরাং প্রথম 
হইতেই তাহার উপায় করা যুক্তিসিদ্ধ। 

কোন২ মহৎ পরিবারে পৃথক হইবার প্রতি এতই আপত্তি আছে যে, 
সম্পত্তি-অধিকারী মোকদ্দমা ব্যতীত শরিককে ভাগ দিতে চাহেন না। 
এরূপ স্থলে শরিকের অংশ অপহরণ করাই অনেকের মানস থাকে । কিন্ত 
তাদৃশ অসৎ অভিসন্ধি না থাকিলেও কেহ২ং মনে করেন যে, অন্যায়কারী 
ব্যক্তি মোকদ্দমার ক্লেশ জানিতে পারিলে, তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া একান্সে 
থাকিতে সম্মত হইবেন, এবং উভয়েই লোকাপবাদ হইতে অব্যাহতি পাইব। 
কিন্ত তাহারা বুঝিতে পারেন না যে, মাস্তরিক মনোবাদ জন্মিলে লোঁকের 
লাভ[লাভের প্রতি দৃষ্টি থাকে না। পৃথক হইবার যত প্রতিবন্ধক উপাস্থত 
হয়, পরিণামে সমস্তই অকন্মণ্য হইয়া যায়। কেবল উভয় পক্ষের অর্থ নাশ, 
মান হানি, মনের গ্লানি, এবং লোকাপবাদের সীমা থাকে না। 

পরিবারের মধ্যে এক জন অন্য শরিকের অর্থীপহরণ করিলে, তাহাদিগকে 
কোন প্রকারে উৎগীড়ন করিলে, শাথবা অপব্যয়ী হইলে সংসার সহজেই 
ভাঙ্গিয়া যায়। অতি বড় ধনী পরিবারে অপব্যয়ী ব্যক্তির ব্যয় সংকুলান 
হওয়৷ ছুঃসাধ্য । সুতরাং এপ স্থলে যাহারা আত্মরক্ষা এবং স্ত্রী পুজ্রের 
মঙ্গলার্থ ভাতৃত্যাগ করেন, তাহাদিগের নিন্দা করা অন্যায় । 

মধ্যবর্তী পরিবারে অর্থের অসচ্ছলতা৷ নিবন্ধন নানা প্রকারে পরস্পরের 
মধ্যে বিরোধ উৎপন্ন হয়। স্থার্থসাধনের জন্যই হউক বা পরিবারের সম্ভ্রম 
রক্ষার জন্াই হউক, গৃহন্ামী সকল ব্যক্তিকে ন্যায্য অংশ না দিয়া যদি কোন 
প্রকারে নিজের আধিক্য রক্ষা করেন, তাহা হইলে সকলেই তাহার প্রতি 
কুপিত হয়েন। মনে কর, কোন পরিবারের এক খানি গাড়ি আছে; না 
রাখিলে সম্ভ্রমের ব্যাঘাত, আবার রাখিলে প্রধানতঃ গৃহম্বামির নিজ 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইহাতেও বিরোধ ঘটে ; কর্তা মনে করেন, আমি 
মকলেরই মান রক্ষা করিতেছি ; অধীনেরা মনে করেন, তিনি ন্যায্যাংশের 
অতিরিক্ত লইতেছেন; এরূপ ঘটনা কেবল গাড়ির বিষয়ে নহে, পোষাক, 
চাকর প্রসভৃতি সমস্ত সন্ত্রম সচক ব্যয়ের স্থলেই উপস্থিত হইয়া থাকে । 

জ্যেষ্ঠ দেশকাল বিবেচনা না করিয়া জ্ঞানত; বা অজ্ঞানতঃ কনিষ্ঠগণের 
নিকট আপনার কোন প্রাধান্য প্রকাশ করিলেই তাহাদিগের মনে ক্রোধ 
উপস্থিত হয়। আবার যেখানে কনিষ্ঠ কৃতী হইয়া জ্ঞেষ্টের স্তায় প্রাধান্য প্রাপ্ত 


৩৬০ বঙ্গদর্শন [ আশ্বিন 


হয়েন, সেখানে তাহার দ্বারা এরূপ কর্তৃত্ব প্রকাশ নিতান্ত অসহনীয় । কিন্ত 
অর্থ বা বিদ্যা বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতা জন্য যে প্রাধান্য জন্মে, তাহাতে কোন ব্যক্তি 
সব্বতোভাবে গর্বহীন হইতে পারেন না ;_এবং মনে যাহা থাকে, তাহা 
কালসহকারে অতি মূর্খের নিকটেও প্রকাশ হয়। ফলত; নিতান্ত দরিদ্র 
অথবা মহাধনী না হইলে সকল ব্যক্তির মধ্যে সমস্ত বিষয়ের তুল্যতা রক্ষা 
করা অসম্ভব । গৃহম্বামী সর্ব! সকলের সুখ ছুঃখের তত্বাবধান, সামান্য 
বিষয়েও আত্মসংযম এবং সবের্ধাপরি বাক্সংযম-না করিলে, কখনই ভ্রাতৃ- 
গণকে একান্নে রাখিতে পারেন না । এতাদৃশ বৈরাগ্য, সংসারী ব্যক্তির মধ্যে 
নিতান্ত তুর্লভ | 

সহোদরগণের সন্তান সম্ভৃতি লইয়া আর এক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। 
কোন ব্যক্তির সন্ভান সংখ্যা অধিক এবং কাহার অল্প হইলে খরচপত্র বিষয়ে 
ভ্রাতা এবং সন্তান উভয় শ্রেনীতেই প্রত্যেকের তুল্যতারক্ষা করা অসন্তাবিত। 
স্থতরাং ইহার অব্যর্থ ফল-_পরছেষ, অভিমান এবং যন্ত্ণা প্রভৃতি সহস্র 
বিপদ-নিবারণ করা অসাধ্য ; পরিশেষে নিশ্চয়ই সংসার বিচ্ছিন্ন হহয়া 
যায়। অন্তঃপুরবাসিনীদিগের মধ্যে কেহ ভর্তার বিশেষ অনুগ্রহ পাত্রী 
হইলে সব্বনাশ হয়। পিতৃদন্ত আন্ুকুল্যের প্রতি কেহ আপত্তি করিতে 
পারে না; কিন্ত যে বধূ পিতার নিকট সর্বদা উপকার প্রাপ্ত হয়েন, তাহার 
স্বাভাবিক গর্ব অপরের পক্ষে অসহ্য হুইয়া উঠে । 

একানবত্তা পরিবারে কনিষ্টেরা পদে১ কেবল জ্যেষ্ঠের দোষই দেখেন, 
কিন্ত গুণের বিষয় কেহই মনে করেন না-_সকলেই পরামর্শ দিতে প্রস্তত, 
কিন্ত কি জ্যেষ্ট কি কনিষ্ঠ, তাহ! গ্রহণ করিতে কেহই ব্যগ্র নহেন। কিন্ত 
গৃহন্বামীর সহজ দোষ থাকিলেও হ্বীকার করিতে হইবেক যে, তাহাকে 
পরিবারের জন্য সর্বদাই চিন্তা করিতে হয়। কনিষ্টেরা কেবল আস্মবিষয়ক 
চিন্তাতেই নিপুণ, স্থুতরাং গৃহন্বামী স্বভাবতঃ কনিষ্টদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রত্যাশা করেন। পরস্ত মনুষ্য প্রাত্যহিক উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা 
প্রতিপালনে নিতান্ত অপটু। অতএব গৃহস্বামীর সেই প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ 
থাকাতে প্রথমত; অসন্ভোষ, পরে তাচ্ছল্য, এবং পক্ষান্তরে অভিমান, 
পরিণামে বিরোধ অবশ্যই ঘটিবেক। এই প্রকার ঘটনা ছুই একটীতে 
কিছুই হয় না; পুনঃ২ হইতে থাকিলে কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিলেও 
মনের মালিন্ত ক্রমশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে । 


১২৭৯ ] একাঙ্সবন্তী পরিবার ৩৬১ 


জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ মধ্যে এই রূপ; আবার কনিষ্ঠ পরম্পরার মধ্যে বিরোধ 
আরো সহজে উৎপন্ন হয়। সামান্য বিষয়ে তাহা প্রকাশ পায় না, কিন্তু 
প্রকাশ পাইলে তাহা নিবারণ করা ছুঃসাধ্য । গৃহত্ামী তজ্জন্য কর্তৃত্ব, 
প্রকাশ করিলে কনিষ্ঠদিগের আক্রোশে পতিত হয়েন। তাচ্ছল্য করিলে 
বিরোধী ব্যক্তিগণের উভয় পক্ষই ক্ষুণ্ন হয়েন, এবং মীমাংসার চেষ্টা করিলে 
উভয়েই পক্ষপাতের দোষ দেন। একান্নবর্তী পরিবারের মহদ্দোষ এই যে, 
কনিষ্টেরা কখনই সহিষ্ণুতা অভ্যাস করিতে পারেন না। 

পুরুষদিগের তুলনায় অন্তঃপুরবাসিনীদিগের বিরোধ চতুগু ণ ভয়ঙ্কর । 
বধুগণ সকলেই শ্বশ্র অথবা জ্যেষ্ঠ যাতাকে ভয় করেন; তাহার ছিদ্রানু- 
সন্ধানে নিবি থাকেন; তত্কৃত উপকার ভুলিয়া যান; তাহার নিকট 
মনের কথা গোপন করেন এবং পরস্পরের প্রতি অসমন্তোষ সঞ্চয় করিতে 
থাকেন। অন্দরে আছেন বলিয়া লোক লছ্ভা অল্প হয়, এবং শারীরিক 
ও মানসিক দৌর্ধল্য বশত কথার কোন আটক থাকে না। অধিকস্ত 
বধূগণের মধ্যে কেহ সম্পর্কে ছোট, কিন্তু বয়সে বড় অথবা তদ্িপরীত ঘটনা 
উপস্থিত হইলে বিরোধের আর একটী সুত্র বৃদ্ধি হয়। বয়ঃকনিষ্টের 
সম্মান পাওয়া ছৃষ্ষর, (কন্ত তিনি আপন পদের প্রাধান্য ভুলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ স্বামির নিকট বিশেষদূপ আদর পাইলে (দ্বিতীয় সংসার স্থলে 
ইহা সর্ববদাই ঘটে ) তখন আর তাহার বুদ্ধি স্থির থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠে। তিনি ভর্তার উপর কত্রী, অতএব এই স্পদ্ধা প্রদর্শন করিবার 
জন্য বয়সে-জ্যেষ্ট-সম্পর্কে-কনিষ্ঠ বধূগণ ভিন্ন ভার উৎকৃষ্ট স্থান কোথায় 
পাইবেন? 

পৃথিবীতে যত বিরোধ উপস্থিত হয়) সূত্রপাত কালীন বিব7গানদিগের 
মধ্যে প্রায় কেহই তাহা জানিতে পারেন না। কিন্তু পুরুষেরা লোকচরিত্র 
বিষয়ে স্্রীজাতি অপেক্ষা অভিজ্ঞ, এই জন্য অবিলম্বে বিরোধের লক্ষণ ও 
পরিণাম বুঝিতে পারিয়া অনেক কৌশলের দ্বারা তাহা হইতে নিষ্কৃতি পান। 
সত্রজাতি চিরকাল অস্তঃপুরে বাস করাতে সেরূপ কৌশলও শিক্ষা করেন নাই, 
এবং পুরুষের ম্যায় হঠাণ্ড বিপদও টের পান না। অনন্তর অন্নত্যাগ, রোদন, 
কপালে আঘাত, স্বামির নিকট নালিশ ইত্যাদি গৃহবিচ্ছেদের সমস্ত 
উপকরণ আসিয়া উপস্থিত হয়। মনে কর, একটা বধূ অনবধানতা বশত; 
কোন কাধ্যের দ্বারা আর এক জনের কিঞ্চিত ক্লেশ জন্মাইলেন। ইনি 

৪৬ 


৩৬২ বজদর্শন [ আশ্বিন 


ইহার হেতু অনুসন্ধানে কাল হরণ বা বাক্য ব্যয় না করিয়া প্রথমার 
ছুরভিসন্ধি অনুমান করিয়া লইলেন। এবং প্রতিফল না দিলে আধিক্য 
বা তুল্যতা রক্ষা হয় না; অতএব সুযোগ বুবিয়া একটা জ্ঞানকৃত অন্যায় 
করিলেন । প্রথমাঁও দ্বিতীয়ার অনুরূপ, বিশেষতঃ স্পষ্ট অন্যায় দেখিয়া 
কি প্রকারে ক্ষান্ত থাকেন; অতএব একটা শ্রেষ্ঠতর অন্যায় করিলেন । 
একবার কল চলিলে আর থামান কাহার্‌ সাধ্য? ওদিগে ইহাদিগের 
প্রভূগণ প্রতাহ রাত্রিতে বিচারকাধ্যে নিযুক্ত হইতেছেন। ভ্রাতাদিগের 
মধ্যে স্ত্রীসন্বন্ধীয় আলাপ নিষিদ্ধ, সুতরাং অনেক স্থলে “এক তরফা” বিচারেই 
একান্নবত্তী পরিবার নিঃশেষিত হয়। যদি ভ্রাতৃগণ “ওয়াইফের” বিষয়ে 
আলাপ করেন, তবে কথা চান্দা চালিতে আর কিছু দিন অতিবাহিত হয়। 
মীমাংসার জন্য চারি জনের সাক্ষাৎ হওয়া নিতান্ত অভবাতার লক্ষণ । 
অতএব পরিশেষে মূল কথা অন্তরীক্ষে থাকিয়া কাল্পনিক কথার প্রসঙ্গে 
সংসার ভাঙ্গিয়া যায় । 


এই সকল কারণে আমরা বিবিচনা করি যে, মনে১ বিচ্ছেদ হইবার 
পূর্ব্বেই অন্ন পুথক করা ভাল । 


একান্নবন্তী পরিবারের অন্যান্য দোষের মধ্যে পরভাগ্যোপজীবিতা অতি 
প্রধান। ধাহারা পেতৃক সম্পত্তি প্রাপ্ত হয়েন, তাহারা ম্বভাবত 
পরভাগোপজ্জাবী, সুতারাং একান্ন পৃথগন্ন উভয় অবস্থাতেই সমান । কিন্তু 
মাহারা স্বয়ং উপাজ্জন করেন, তাহারা সকলেই কখন তুল্যরূপ উপায়ী 
হইতে পারেন না। অথবা স্বাধীন হইবার ক্ষমতা জন্মিলে সামান্য কণ্টও 
অসহ্য বোধ হয়, সুতরাং অল্প কাল মধ্যেই পৃথগন্ন হয়েন। আর ধাহারা 
একান্নে থাকেন, তাহ'দিগের অধিকাংশই উপাজ্জনে অক্ষম অথবা প্রধান 
ভ্রাতার তুল্য না হইতে পারিলে, অভিমান বশতঃ ভাহার অন্ন ধ্বংস করাই 
শ্রেয় মনে করেন৷ কিন্ত ইহাদিগের ন্যায় অকর্মণ্য পুরুষ পৃথিবীতে আর 
নাই। অথচ উপাজ্জনকারী আশ্রয় না দিলে ঠাহাদিগের যে দিন পাতের 
ব্যাঘাত হয়, এমত নহে; বরং কেহ১ অর্থ সঞ্চয়ও করিতে পারেন । 
পরিবারগণের মধ্যে উপার্জনের ন্যুনাতিরেক থাকিলে, এক জনের গর্ব, 
অন্যের অভিমান, কাহারো ঈর্ষা এবং কখন কখন কোন ব্যক্তির দ্বারা 
ভ্রাতধনাপহুণ পর্যন্তও ঘটনা হয় । 


১২৭৯ ] একাক্সবস্তী পরিবার ৩৬৩ 


অনন্তর এই বিপত্তি নিবারণ জন্য আমরা যে উপায় অবলম্বন করা 
কর্তব্য মনে করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করা যাইতেছে । এতদ্বিষয়ে সর্বব 
সাধারণের পরামর্শ অত্যাবশ্যক | 

উপায়। গৃহস্বামী পুক্রকে উপার্জনে সক্ষম দেখিলে বিবাহ দিবেন এবং 
পুল্বধূকে সংসার কাধ্য শিখাইবার জন্য কিছু দিন তাহার শ্বজ্জর অধীনে 
রাখিবেন, অনন্তর সঙ্গতি অনুসারে তাহাদিগের জন্য পথক আবাস নির্দিষ্ট 
করিয়া দিবেন । নতুবা, বিবাহের ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ দান 
করিবেন । এই রূপে এক জনের বাসস্থান পৃথক না করিয়া অন্য পুজের 
বিবাহ দিবেন না। খাহারা উপার্জনে অক্ষম, তাহাদিগের বিবাহ ন। দিয়া 
কোন নিপ্দিষ্ বয়সে কিঞ্চিৎ অর্থ দানাস্তে তাহাদিগকে পৃথক করিবেন। 
পরিণামে কনিষ্ঠ পুজ পিতৃআবাস অধিকার করিয়া মাতা, বিমাতা ও বৃদ্ধ 
পিতার প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিবেন। পিতার অবর্তমানে মাতা 
এবং তদভাবে ভ্রাতা কি অন্য অভিভাবক এই নিয়মে পিতৃ কার্য সম্পাদন 
করিবেন। ভূমি সম্পত্তি যদি পিতা বিভাগ করিয়া দেন, তবেই সর্ধবাঙ্গ 
স্ন্নর হইতে পারে । তাহার অকস্মাৎ মৃত্যু হইলে ভ্রাতৃগণ স্বয়ং বিভাগের 
উপায় করিবেন । কিন্তু কোন ব্যক্তি কিঞ্চিৎ মাত্র আপত্তি প্রকাশ করিলেই 
শালিশ নিযুক্ত করা কর্তব্য । অন্তত; অগত্যা আদালতের সাহায্য লইতে 
হইবেক। কিন্ত ছটীনিয়ম অভিন্ন রূপে প্রতিপালন করা কর্তব্য । যথা 7 

১। বিরোধ হইবার অগ্রে অন্ন পৃথক করা বিধেয়। 

২। পুথগন্ম হইয়া এত দূরবর্তী স্থানে আবাস নিদিষ্ট করা উচিত যে 
ইচ্ছার বহিভূ তি সাক্ষা্ড না ঘটে । সর্ধদ1 একত্র থাকিলে বিরোধ নিবারণ 
করা অসাধ্য, অতএব যাহাতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বিনা সাক্ষাতে কাল 
যাপন করা যায়, এরূপ বন্দোবস্ত করা আবশ্যক । 





র্য্যের মৃত্যু ঘটনায় আমরা দুঃখিত আছি, সেই ছুঃখ সহকারে 
আজি এই কয়েক পংক্তি স্মরণ চিহু স্বরূপ তাহার পরলোকগত 
আত্মার উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম । 

“পাণিনি বিচার” অতি আশ্চর্য্য গন্থ । ত্রান্থখানি আছ্যন্ত পাঠ করিয়া 
নাহার মনে গ্রন্থকারের প্রতি ভক্তি রসের উদয় না হয়, তিনি অতি অসাধারণ 
ব্যক্তি হইবেন। দৃঢ় অধ্যবসায়সহ অনন্যসাধারণ পরিশ্রম, সত্যোদ্তাবনে 
ও সত্য প্রকাশে অকুতোভয়ভাব, অতি পরিপাটি বিচার শক্তি, অল্পদর্শী 
পণ্ডিতাভিমানিদিগের প্রগল্ভ বচন শ্রবণে প্রগাটশ্রমী ও অগাধগামী 
ভট্টাচার্যা ভাব সুলভ কোপ প্রকাশ, প্রাচীন আর্ধ্যগণে আস্থা প্রদর্শন 
পুর্বক আধ্যগণের মহত্ব স্থাপন জন্য ও লুপ্তপ্রায় আরধ্যগৌরব উদ্ধার জন্য 
একান্তমনে ও ত্রতপালনে চেষ্টা, এ গুলি জাজল্যমান রহিয়াছে । শারদীয়া 
প্রতিমার প্রধান পঞ্চ পুত্তলিকার শ্ঠায় জাজ্বল্যমান রহিয়াছে । আর্য 
গৌরবোদ্ধার চেষ্টামৃত্তি মধ্যস্থলে দশহাতে বিরাজ করিতেছে । সকল 
গুলিই দেবমন্তি, প্রত্যেকটি দেখিলেই হিন্দুর মনে ভক্তির আবির্ভাব হয়, 
কিন্তু এই পুন্তলি সমষ্টি অতি আশ্চর্ধ্য দর্শন। ইভার মহত্ব আমরা 
আমাদের ক্ষুদ্রায়ত চিন্তে আয়ত্ত করিতে পারি না । সকল গুলিকেই প্রণাম 
করি, মধ্য মৃ্তিই মনে চিরমস্কিত থাকে । “পাঁণিনি বিচার” অতি অপূর্ব 
গ্রন্থ । তৎপাঠে বিচিত্রা শিক্ষা জন্মে । পাণিনি ব্যাকরণ কোন্‌ সময়ে হয়, 
এই বিষয়ে গ্রন্থমধ্যে অতি সুন্দর বিচার আছে। 

পাণিনি ব্যাকরণের কাত্যায়ন কৃত 4বান্তিক” আছে; সবাস্তিক 
সুত্রসমস্ত্ের পতঞ্জলিকৃত “মহাভাম্” আছে; এই মহাভাষ্মের কৈয়ট (*) 


০ চি স্পা ২ 


(*) কেয্যট। 





১২৭৯] আচার্য্য গোল্ডস্ট,কর কৃত পাঁণিনি বিচার ৩৬৫ 


কৃত টীকা আছে; সিদ্ধান্তুকৌমুদী প্রভৃতি আরো অনেক টাকা গ্রন্থ আছে; 
কিন্ত আধুনিক বলিয়া আচার্য্য বিচার কালে সে গুলির বড় প্রসঙ্গ করেন 
নাই। এতত্তিন্ন কতকগুলি পন্সময়ী রচনা আছে; সেগুলিকে “কারিকা” 
বলে। সকল ব্যাকরণেই ছুই প্রকার সূত্র থাকে; সংজ্ঞান্ত্র ও পরিভাষা 
সুত্র। সংস্ঞাস্থত্র গুলি প্রকৃত স্ত্র;ঃ এ সকল সুত্র কি প্রকারে বুঝিতে 
হইবে, তাহাই পরিভাষায় লিখিত থাকে । 

পাণিনি ব্যাকরণের বাপ্তিককার ভাষ্যকারগণের মধ্যে কাত্যায়নই 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। তাহার পুর্বে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কেহই লেখনী সঞ্চালন 
করেন নাই । তাহার কৃত যেমন ৫বান্তিক” আছে, তেমনি গুটিকত 
কারিকাও আছে । আর মহাভাষ্যের অধিকাংশ বাত্তিকই মহাভাষ্যকার 
পতগ্লি কৃত। মহাভাষ্যের আর কতকগুলি রচনাকে “ছষ্টি” বলে। 
পাণিনির অসম্পূর্ণতা ও অস্পষ্টতা কাত্যায়ন প্রদর্শন করেন । মহাভাব্টকার 
সেই সমালোচন কতদূর সঙ্গত, তাহার বিচার করিয়াছেন ও পাণিনি স্ত্র 
সন্বন্গে যাহা নিজ বক্তব্য, তাহা “ইষ্টি” রচনায় শ্রন্থন করিয়াছেন । ইহাঁতেই 
স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, পাণিনির সকল স্বত্রের কাত্যায়ন কৃত বাণস্তিক নাই । 
কাতায়ন বান্তিকের সকল গুলিই পতগ্রলি পরীক্ষা করিয়াছেন ; কিন্তু 
পতঞ্জলিও সকল পাণিনি স্তত্রের উল্লেখ করেন নাই ; আবশ্যক হয় নাই। 
স্বতরাং কাত্যায়ন বা পতঞ্জলি কোন স্বাত্রের উল্লেখ করেন নাই বলিয়া 
সে গুলি যে প্রকৃত পাণিনি স্বত্র নহে, পরে সন্নিবেশিত হইয়াছে, এ কথা 
বলা যাইতে পারে না। সচরাচর প্রকৃতি প্রতায়ে, উভয়ের অর্থসঙ্গতি 
জন্বা শব্দের অর্থ হইয়া থাকে ; কতকগুলি প্রত্যয় আছে, তাহাদের এরূপ 
অর্থ সঙ্গতি হয় না। তাহাদিগকে “উণাদি” বলে। সেই সকল প্রত্যয় 
যোগনিষ্পন্ন শব্দকেও উণাদি বলে। গোল্ডষ্কর দেখাইয়াছেন যে, 
পাণিনি ব্যাকরণে যে উণাদি গুলি আছে, তাহা পাণিনির নিজের; কিন্তু 
উপাদি স্ূত্রগুলি সম্ভবতঃ কাত্যায়ন বররুচির। এবং ধাতু পাঠও পাণিনির 
নিজকৃত। 

আচাধ্য গোল্ডষ্টকর কয় জন বেয়াকরণিক মধ্যে কাহার্‌ পরে কে, 
তাহা৷ অতি সুন্দর যুক্তি সহকারে স্থির করিয়াছেন। যাস্ক এক জন 
বৈয়াকরণিক ৷ পাণিনি বলেন, নিপাত তিন প্রকার ; উপসর্গ, গতি ও 
কণ্ম প্রবণ্য । যাস্ক এরূপ কিছু বিভেদ করেন নাই । যাস্কের পাণিনির 
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পরে না হওয়াই সম্ভব । বিশেষত: যখন পাণিনির “্যাক্কাদিভ্যো গোত্রে” 
একটি স্মত্রই রহিয়াছে, তখন যাস্ক যে পাণিনির পূর্ববর্তী লোক, তাহাতে 
আর কোন সন্দেহই হইতে পারে না । 

ব্যাড়ি বাব্যালি নামে আর এক জন সংগ্রহকার আছেন । কথিত 
আছে, তদীয় গ্রন্থ লক্ষ শ্লোকময়। পতগ্জলির একটি সুত্র এই, যদি ভিন্ন 
সময়বত্তী অনেক বাক্তির নাম একত্রে এক পদভূক্ত করিতে হয়, তাহা 
হইলে কাল গণনায় যে পূর্বববন্তী, তাহাকে পৃবেরে স্থাপন করিতে হইবে । 
আমরা একটি উদাহরণ দি। যেমন মতস্যকুন্মবরাহ ; পৌরাণিক মতে 
মত্স্যাবতারই কাল গণনায় অগ্রবর্তী, সুতরাং সমস্ত পদেও মত্স্য সব্বব- 
পূর্ববর্তী হইলেন । পতগ্রলির উদাহরণ ;__ 

“আপিশল-পাণিনীয়-বাাড়ীয়-গৌতমীয়া |” সুতরাং ব্যাড়ি পাণিনির 
পরে তইলেন | ইহার আরো প্রমাণ আছে । পতঞ্জলি ব্যাড়িকে দাক্ষায়ণ 
বলিয়াছেন । দক্ষপুজ দাক্ষি; সেই গোত্রজ দাক্ষায়ণ। পাণিনি যুবন্‌ 
শব্দের “অপতাং পৌজ প্রভৃতি গোত্র” এই রূপ ব্যাখ্যা করেন, অর্থাৎ 
পৌজ প্রপৌজ ইত্যাদিকে যুবন বলা যায়। উদাহরণে ভাষ্যকারেরা যেমন 
দাক্ষির দাক্ষায়ণ ইত্যাদি লিখিয়াছেন । সুতরাং দাক্ষায়ণ দাক্ষির তিন 
চারি পুরুষ পরবর্তী হওয়া সম্ভব । পতঞগ্ুলি বলেন, পাণিনির মাতার নাম 
দাক্ষী। দাক্ষী, দাক্ষির জোষ্টা ভগিনী । সুতরাং পাণিনি ও বাড়ি 
( দাঁক্ষায়ণ ) ছুই পুরুষ ব্যবহিত 

বান্তিককার বৈয়াকরণিক কাত্যায়ন যে ব্যাকরণকার পাণিনির পরবর্তী, 
তাহাতে অনেকে সন্দেতে করিতেন । অনেকে বলিতেন, তাহারা 
সমকালবন্তী ২ আচার্য ন।না যুক্তি প্রদর্শন দ্বারা সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহার সকল গুলি এ প্রবন্গে স্নিবেশ করিতে পারি না। 
একটি অতি সামান্য তর্ক উল্লেখ করিলাম । পাণিনির ৩৯৯২ বা ৩৯৯৩ 
স্ত্র আছে। তন্মধো ১৫০০র অধিক স্ত্রে কাত্যায়ন অঙ্গুলি ক্ষেপ করিয়া 
দোষ দেখাইয়াছেন ' সেই জন্য ৪০” বাস্তিক লিখিয়াছেন ; সেই চারি 
সহত্র বান্তিকে ন্যুনত দশ সহত্র বিশেষ স্থল আছে। যদি স্থত্রকার ও 
বান্তিককার সমকালিক হইতেন, তাহা হইলে লোকে কাহার গৌরব করিত ? 
পাণিনির কখনই নহে । কিন্তু হিন্দু বিশ্বাসে পাণিনি কেবল পুজ্যপাদ মহ 
নহেন ; ঈশগরাবতার | কাত্যায়ন পাণিনির অনেক পরে হইবেন, তাহার 
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আর সন্দেহ নাই। পতঞ্জলি যে সকলের পরে, তাহা! নিজেই স্বীকার 
করেন। পাণিনি তাহার পুর্ববর্তী কতকগুলি বৈয়াকরণিকের নাম করিয়া- 
ছেন; যথা,-আপিশলি, কাশ্যপ, গার্গ্য, গালব, চাক্রবম্মণ, ভরদ্বাজ, 
শাকটায়ন, শাকল্য, সেনক, স্ফোটায়ন। তাহার পর ক্রমে আমরা আর 
কয়েকটি নাম পাইতেছি ; যাস্ক, পাণিনি, ব্যাড়ি, কাত্যায়ন ( বররুচি ) ও 
পতঞ্জলি । ইহাতে বৈয়াকরণিকদিগের মধ্যে পাণিনির স্থলাবধারণ হইল; 
কিন্ত পাণিনিব্যাকরণের বয়ব্রম কত? এই প্রশ্নের আচাধ্য কিরূপ 
উত্তর দিয়াছেন, পাঠক মনোনিবেশ পুব্বক দেখুন । 

শাক্যসিংহ বুদ্ধ প্রাচীন ভারতে কিরূপ সামাজিক বিপ্লব উৎপাদন 
করেন, তাহা বঙ্গদর্শনের ২য় সংখ্যায় উদ্দীপনা প্রবন্ধে কথঞ্চিৎ বিবৃতি হই- 
যানে । শাক্যসিংহ ধন্মবিশ্বাসেও বিষম বিপধ্যয় উত্পাদন করেন। 
আধ্যেরা এত দিন অপবর্গ, মোক্ষ, মুক্তি, নিঃশ্রেয়স ইত্যাদি জন্য গভীর 
কাননে সমাধি করিতেছিলেন । শাক্যসিংহ বলিলেন, ওরূুপ আশা করিলে 
হইবে না; একবারে নির্বাণ পদ প্রাপ্ত হইতে হইবে । তিনি এই নির্বাণ 
মত প্রচার করিলেন । বৌদ্ধ মতে নিব্বাণপদ সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে ; আধ্যমতে সেরূপ হয় না। পাণিনি বলেন “নর্বাণোহবাতে 1” 
নির্বাণ শব্দের বৌদ্ধ অর্থ থাকা দুরে থাকুক, নির্ববাণ শব্দ “প্রদীপ নিব্বাণ” 
স্থলে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাও পাণিনি লেখেন নাই । “নিভে 
যাওয়া” অর্থ আর “বায়ুহীন” অর্থ অনেক বিভিন্ন; পাণিনির সময়ে ছুই 
অর্থ প্রচারিত থাকিলে তাহার মত বৈয়াকরণিকের তাহা না লেখা অসম্ভব । 
সুতরাং পাণিনি কেবল বৌদ্ধ মত প্রচারের পুর্বে নহে, যে অর্থ অবলম্বন 
করিয়া বৌদ্ধেরা নির্বাণ শব্দের সংজ্ঞাবাচক অর্থ ব্যবহার করিয়াছেন, 
সেই অর্থ জন্মিবারও পূর্বে, ব্যাকরণ লিখেন। সিংহলীয় বৌদ্ধ গণনায় 
খীষ্টজন্মের ৫৪৩ বশুসর পূর্ধেব শাক্যসিংহের মৃত্যু হয়। সুতরাং পাণিনি 
তৎপূর্ব কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন। তিনি গান্ধার (কান্দাহার) দেশবাসী 
ছিলেন, সুতরাং তিনি প্রতীচী বৈয়াকরণিক কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি উভয়েই 
প্রাচী বৈয়াকরণিক । 

পাতঞ্জল মহাভাম্যের বয়ক্রম অতি সুন্দর রূপে নির্ণীত হইয়াছে । 
পাঁণিনি লিখিয়াছেন, “জীবিকার্থে চাপণ্যে।” যে সকল বস্ত্র জীবিকার্থ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে অথচ বিক্রীত হয় না, ততসমুদায়ের এইরূপ হইবে । 
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পতঞ্জলি স্বীয় ভাষ্যে বলেন, মৌর্য্যেরা হিরণ্যার্থী হইয়াই অর্চনা পদ্ধতি 
স্থাপন করেন, কিন্তু তাহাদের বেলা বিক্রয় নহে, তাহাদের সম্বন্ধে এ 
নিয়ম খাটিবে না ইত্যাদি। ইহাঁতেই বোধ হইতেছে যে, পতঞ্জলি 
মৌধ্যবংশীয় প্রথম রাজা চন্দ্রগুপ্তের পরবর্তী লোক। তাহার ভাষ্ের 
উপহাস ভঙ্গি লক্ষ্য করিলে তাহাকে সেই বংশের শেষ রাজার পরবতী 
বলিয়াও বোধ হয়। যুনানী পঞ্জিকায় বিশ্বাস করিলে ভন্ত্রগুপ্ত খ্রীষ্টের 
৩১৫ বৎসর পূর্বে রাজা হয়েন ও খ্রীষ্টের ১৮০ বৎসর পূর্ব্বে মৌর্য রাজ 
বংশের লোপ হয়। সুতরাং পতঞ্জলি খ্রীষ্ট জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে ও 
সম্ভবত ১৫০ বৎসর পুব্বে মহাভাষ্য লেখেন । আরো প্রমাণ আছে 7 

পাণিনি স্ৃত্র। অনগ্তনে লঙ্‌। 

কাত্যায়ন বান্তিক। পরোক্ষেচ লোকবিজ্ঞাতে প্রযোক্ত্ার্শন বিবয়ে । 

তঞ্জল ভাষ্য । পরোক্ষেচ লোকবিজ্ঞাতে প্রযোক্ত,দার্শন বিষয়ে লঙ, 

বক্তব্য; । 

অরুণছ্যবনঃ সাকেতং । অরুণছ্যবনো মাধ্যমিকান্‌। ইত্যাদি 

যখন কাধ্যটি পরোক্ষ, লোকবিখ্যাত, এবং যখন তাহা ক্রিয়া প্রয়োগ 
কর্তার দর্শন বিষয় ছিল, অর্থাৎ যাহা তিনি দেখিতে পাইতেন, তখন লঙ. 
হইবে, যেমন, যবন অযোধ্যা অবরোধ করিয়াছিল; মাধ্যমিকদিগকে 
অবরোধ করিয়াছিল ; এরপ স্থলে অরুণৎ হইবে। 

নাগাজ্জুন মাধ্যমিক নামক বৌদ্ধ এ্রান্থের প্রবর্তক; বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত 
আছে যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ৪০০ বৎসর পরে নাগাজ্জুন এই প্রস্থ সংস্থাপন 
করেন। ন্রতরাং নাগাজ্জুন গ্রীষ্ট পূর্ব ১৪৩ বৎসরে জীবিত ছিলেন; 
পতগ্লিও সেই সময়ে ছিলেন । তা নহিলে তিনি যবনাবরোধ দেখিবেন 
কি প্রকারে? ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে (10 980005 ) অনাধ্য 
একজাতি এই সময়ে রাজ্যস্থাপন ( 0709০০-789০01017 [1750019 ) 
করিয়াছিল, তাহাদিগকেই ততকালে আধ্যেরা যবন বলিতেন। খ্রীষট পূর্ব ১৬৭ 
হইতে ৮৫ পধ্যন্ত এই জাতীয় নয় জন রাজ হয়েন। তন্মধ্যে একজনের নাম 
মেনান্দ্র। স্ত্রাবো বলেন, তিনি যমুনাতীর পধ্যন্ত যবন রাজ্য বিস্তার করেন । 
মথুরায় তাহার নামাস্কিত একটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। ইনিই অযোধ্যা 
আক্রমণ করিয়াছিলেন | লাসেন সুন্দর রূপে দেখাইয়াছেন যে, খ্রীষ্ট পূর্বব 
১৪৪ বৎসর হইতে বিংশতি বতসরের অধিককাল ইনি রাজত্ব করেন। 


১২৭৯] আচার্য্য গোল্ডষ্টকর কৃত পাণিনি বিচার ৩৬৯ 


অতএব গ্রীষ্ট পূর্বে প্রায় ১৩০ বসরের অথবা আজি হইতে প্রায় ঠিক ছুই 
সহস্র বসর পুবের্ব পতঞ্জলি মহাভাস্য প্রণয়ন করেন। আচার্য গোল্ড- 
কর কহিয়াছেন, সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধীয় কালনির্ণয় কল্পে বোধ হয়, 
কেবল এই গণনাটি শুদ্ধ কল্পনা প্রন্থৃতা নহে। যথার্থ। তিনি এ স্পদ্ধা 
করিতে পারেন । আমরা এই তর্কের সকল কথা লিখিতে পারি নাই। 
এ পধ্যস্ত বার্নিস্পত্তিও করি নাই। তাহার সঙ্গে নীরবে এত দূর 
আসিয়াছি। বীভাঁরা আচার্য গোল্ডষ্ঁকর রচিত পাঁণিনি বিচার পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, ধাহারা পাঠ করেন নাই, 
অন্থরোধ করি, একবার নির্জনে পাঠ করিবেন । 
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কো বিশেষ গ্রন্থ সমালোচন করা বড কষ্টকর। যাহা ভাল 
পারিলে, তাহাতে হস্তার্পন করিলে কিছু কষ্ট অবশ্যই হইবে ; 
যদি কেবল সেই জন্যই কষ্ট হইত, তাহা হইলে তাহা আর কোন্‌ মুখে বলিয়া 
বেড়াইতাম। শুধু মূর্খতা প্রকাশ ভয়ের কষ্ট নহে, নানা কণ্ঠ আছে। 
অনেক সময়ে গ্রন্থকার সমালোচককে শক্র বোধ করেন, স্বীয় গৌরবছেষী 
মনে করেন, এসব ভাবিলে মনে একটু কষ্ট হয় না? অবস্থাই হয়। উকিল, 
কন্সলি মধ্যে দেখিবেন, পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ বক্রোন্তিতে বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়া উভয়ে প্রশান্ত মনে বিচরণ করিতেছেন । কোন কোন 
দেশে লেখক ও প্রতিলেখকেও এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপন হইয়াছে । এপ 
হওয়া যে ভাল, তাহা আমরা বলিতেছি না। গপ্ডার স্ুল চর্মধারী বলিয়া 
জীব স্যরি মধ্যে তাহাকে সব্বপ্রধান বলি না! বরং আমরা ইহা বলি, 
যে বাক্তি স্বীয় অঙ্গে ভাঘাত লাগিলে বিশেষ ব্যথিত হয়, সেই পরের 
ব্যথার ব্যথা বুঝিতে পারে । তবে আমরা একথাও বলিতেছি যে, বঙ্গীয় 
রাস্থকারগণ আর একট্র ঘাত-সহিষু হইলে ভাল হয়। মৃত্কলস ঘা সহিতে 
পারে না; ধাতু কলস চারিদিকে টোল পড়িলে আপন কাধ্য করিতে 
থাকে । সমল ব্বর্ণ ঘা সহিতে পারে না, চটিয়া ফাটিয়া যায়, খাটি সোণা 
যত পিটিবে, ফাটিবে না চটিবে না, বাড়িবে বই কমিবে না । 


বাঙ্গাল৷ ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব। বিখ্যাত বাঙ্গাল! গ্রন্থ- 
কারগণের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত ও তাহাদের রচিত গ্রন্থসকলের কিঞ্চিৎ সমালোচন 
সমেত প্রথমভ'গ | শ্রীরামগতি গায়বত্ব প্রণত। হুগলী । 


১২৭৯] বাজাল। ভাষা ৩৭৯ 


প্রস্তাব লেখক হ্যায়রত্ব মহাশয় আমাদের সুপরিচিত ও মাননীয় । এত 
কথা কিছু তাহাকে বলিলাম এমত নহে ; তাহাকে গুটি কত কথা বলিতেছি । 
আমরা কর্তব্য কাধ্য সাধন জন্য তাহার গ্রন্থ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা আবশ্যক 
বোধ করিব, অকুতোভয়ে বলিব । ভাষার দোষেই হউক বা মিষ্ট লেখা 
লিখিতে অভ্যাস করি নাই বলিয়া আমাদের অভ্যাস দোষেই হউক, 
আমাদের ভাষাটা সব সময় মিষ্ট হইবে না। যদি কোন কথা বিদ্বেষ ভাবে 
বলি, তবে যেন ধন্মে পতিত হই । আর আমরা! সকল কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়া দিলাম, তথাপি যদি তিনি আমাদিগকে বিদ্বেষী মনে করেন, তাহা 
হইলে আমরা যথার্থই ছুঃখিত হইব । 

আমরা খণ্ড সমালোচন করিব না। সাধারণত; ভাষা বিষয়ে আমাদের 
যাহা বক্তব্য, বলিয়া যাইব । পাঠকগণ ন্যায়রত্ব মহাশয়ের মতের সহিত 
আমাদের মতের তুলনা করিয়া দেখিবেন ; চিন্তা করিবেন, আপাততঃ আর 
কিছু করিতে অনুরোধ করি না। তবে তুলনা করিবার জন্য সমালোচ্য 
পস্থ এক এক খণ্ড ক্রয় করিবেন । তাহা না করিলে গ্রস্থকার ও সমালোচক, 
উভয়েরই শ্রম বিফল হইবে | 

কোন বিশেষ ভাষা এক সময়ে তয় না, একবারে যাঁয়ও না। নানা 
শব্দ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন২ রূপ ধারণ করে। কোন সময়ের প্রচলিত 
শন্দ যে রূপই কেন ধারণ করুক না, সেই শন্দ গুলির সমষ্টির নামকে 
তখনকার ভাষা বলে । “তখনকার” শব্দটিই আমরা উদাহরণ স্বরূপ লই- 
লাম। সকলেই তখনকার লেখেন, “তক্ষণকার” বা “তত্ক্ষণকার” লিখিতে 
কাহাকেও দেখিনা । কিন্তু “এখনকার” এএক্ষণকার” ছুই রূপ পদই 
দেখিতে পাওয়া যায়। একজন ছুই মৃত্তিতে দেখা দিতেছেন ; অন্যের 
এক বই ছুই মৃস্তি এখন আর নাই। কালে বোধ করুন “এক্ষণকার” 
এরপ মৃন্তিটিও লোপ পাইল, কেবল “এখনকার” রহিল । ভবিষ্যৎ ভাষা- 
বিজ্ঞানবিত লিখিবেন”, পূর্বে 'এক্ষণকার' “তক্ষণকার,' বা “তত্ক্ষণকার' এই- 
রূপ ছিল, এত দিন হইল এখনকার “তখনকার, এই প্রকার লেখা 
চলিতেছে।” আমরা তাহার ভুল দেখিতে পাইতেছি। একটি শব্দের 
যেরূপ পরিবর্তন হইল, ঠিক অনুরূপ শব্দের পূর্ববরূপ রূপভেদ হইতে আর 
সহত্ম বর্ষ লাগিল । হুগলি, কৃষ্ণনগর জেলায় এইরূপ হইল; বাঁকুড়াতে 
সেইরূপ পরিবর্তন হইতে আর তিন শত বতসর লাগিল। সুতরাং ভাষা 


৩৭২ বজদর্শন [ আশ্বিন 


পরিবর্তন বিষয়ে কোন কথা হঠাৎ বলা বড় দায়। একটি কথায় যখন 
এইরূপ হইতে পারে ও হইঙেছে-তখন ৫০০০ কি ৬০০০ কথা পরিবর্তন 
কল্পে কি রূপ হইতেছে, তাহা সুন্দর বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু একথাও 
আমরা স্বীকার করি যে, বালকের! যেমন এক বার মাথা কাড়া দিয়া উঠে, 
বালিকারা যেমন একবার বিবাহের জল পেয়ে আজ কাল পাতা! কচান 
লতার মত একটু একটু ভরকাল হয়, একটু বেশী স্বন্দরও হয়, সেইরূপ 
ভাষাও সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ কারণে অতি অল্প সময় মধ্যে অনেক 
ভাগে পরিবন্তিত রূপ ধারণ করে । অনেক শব্দের এককালে একই রূপ 
পরিবর্তন হয় । রাজবিপ্রব, ধর্ম বিপ্লব বা বিজ্ঞান বিপ্লবে এই রূপ হইয়া 
থাকে। 

ইংলণ্ডে রোমান, ডেনিশ, নন্মাণ রাজগণ সকলেই সাক্গণ ভাষার অঙ্গে 
খেলাত দিয়া গিয়াছেন, ভাষা রাজভক্তি সহকারে সেই সকল রাজচিন্ন 
এখনও অঙ্গে ধারণ করিয়া আছেন । বাইবেল অনুবাদকগণ সেই ভাষার 
সর্ব্ব অঙ্গে শ্রীগীয় তিলক চিহ্ন দিয়া গিয়াছেন, ভাষা তাহাও ধারণ করি- 
তেছেন। রাজ্জ্ী এলিজাবেথের সময়ে বেকন প্রভৃতি যে রসের তরঙ্গ 
তুলিয়াছিলেন, ভাষা সেই রসে স্নান করিয়া সেই জ্ঞান চিন শিরোভূষণ 
করিয়া এখনও সেই রসের লাবণ্যে ঢল ঢল কান্ঠিতে বিরাজ করিতেছেন । 
জন্্মান, ফরাসি. ইটালীয়, হিস্পানীয় প্রভৃতি সকল ভাষাই এইরূপ রাজ 
চিহ্ন, ধর্ম তিলক, জ্ঞানভূষণ প্রভৃতি ধারণ করিয়া আছেন। বঙ্গভাষাও 
সেইরূপ আছেন | 

বঙ্গদেশে এক সহত্র বংসর মধ্যে বোধ হয়, চারিটি কি পাঁচটি বিপ্লব 
ঘটিয়াছে। দুই তিনটি রাজবিপ্রব, ছুই তিনটি ধর্বিপ্লব । রাজবিপ্লব 
দুইটির কল ভারতব্যাপী । বখভিয়ার খিলজি ও রব ক্লাইবের নাম দশম- 
বর্ষীয় বালক পর্যন্ত জানে । খিলজি, শেখজি, সৈয়দজি সকলেই ভাষার 
অঙ্গে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। ক্লাইবের জাতীয় ভ্রাতৃগণের চেষ্টায় ও 
উৎসাহ দানে বঙ্গ ভাষা জগৎ বিখ্যাত হইতে চলিল। এই ভাষার এখন 
যত কেন গৌরব করি না, ইংরাজ-উৎসাহ গুণে যে ভাষার অনেক উন্নতি 
হইয়াছে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । আমরা ছুইটি মাত্র রাজ- 
বিপ্লাবর উল্লেখ করিলাম; কিন্তু দুই তিনটির কথা বলিতেছিলাম। তাহার 
কারণ আছে । বঙ্গদেশীয় সেন রাজগণের আগমন বার্তা আমরা বিশেষ 
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জানি না, কিন্ত চ্ঠায়রত্ব মহাশয় বলিয়াছেন, যে সুন্দরবন মধ্যে যে সনন্দ- 
পত্রফলক পাওয়া গিয়াছিল, ও তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহার বয়ঃক্রমও 
প্রায় সহত্র বসর হইবে ; এবং তাহাতে বাঙ্গালা অক্ষরের সেই সময় যে 
রূপান্তর হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যাহাই হউক, অন্য 
অন্য নানা কারণে আমাদিগেরও প্রতীতি আছে, যে সেন রাজ্য স্থাপন জন্য 
বঙ্গভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে । 

দুই তিনটি ধর্ম্মবিপ্লব হইয়াছে । প্রথম দুইটি, তন মত বিস্তার ও 
ভাগবত মত বিস্তার। এ ছুইটি সমুদায় আর্ধ্যবর্তব্যাপী। তত্ব বা 
ভাগবতের সময় স্থির করা অত্যন্ত কঠিন । তন্ত্র শাস্সে বাঙ্গালা বর্ণ মালার 
বিশেষ বর্ণন আছে ও অনেকে বলেন যে, তন্ত্রশাস্ত্র সম্পূর্ণ এই দেশজাত 
ও ইহাতে যে সকল আচার ব্যবহারের বর্ণনা আছে, তাহার অনেক গুলি 
বাঙ্গালি সম্বন্গে বিশেষ খাটিতে পারে । সুতরাং তন্ত্র শাস্ত্রের সময় নিদ্ধারণ 
করিতে পারিলে বঙ্গভাষার ও বাঙ্গালি জাতির ইতিহাস কিছু স্থির হইতে 
গারে বলিয়া আমরা এবিষয়ের আলোড়ন করিতেছি । তন্ত্র শাস্ত্র খাটি 
বাঙ্গালি জিনিষ, এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না। মহারাষ্ট্রে 
রাজবারাদেশে তান্ত্রিক মত প্রচলিত ছিল; এখনও আছে, বলা যাইতে 
পারে ' তবে এতটুকু বলা যায় যে আর্ধ্য নাটকের প্রথমাঙ্ক যে সকল 
রঙ্গভূমিতে অভিনীত হইয়াছিল ; সেই অন্য বা ত্রহ্মাবর্ত দেশে, কুরু 
মত্স্, পাঞ্চাল, শৃরসেন প্রভৃতি দেশে, তাহারা সেই নাটকের প্রহসন অথচ 
লোমহর্ণ ভাগ গুলি অভিনীত করেন নাই । করেন নাই--তাই বা 
ভরসা করিয়া বলিতে পারি কই? প্রণাক্ষেত্র বারাণসীতে তাহারা 
শ্যামারহস্য”" মতের মুক্তি পথে বিচরণ জঙছ্যা, “উথ্থাপিত্বা” “পিত্বাউথা” 
করিয়াছিলেন কি না, কেমন করিয়া বলিব? যাহাই হউক, তত্ব শাস্ত্র 
কেবল বাঙ্গালায় আবদ্ধ ছিল না। বাঙ্গালির মেয়েরা, বোধ হয়, পূর্ব্বে 
কখনই কাচলি পরে নাই ! যদি পরিত, ত ছাড়িত না। যদি তন্বাভিনয় 
কেবল বাঙ্গালাতেই হইত তাহা হইলে, “কাঞ্চুলিক” মত কখনই তন্ত্শাস্ত্র মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। ত্তম্্শান্ত্র বাঙ্গালায় আবদ্ধ থাকুক বা না 
থাকুক, ইহাতে ভাষার কি করিয়াছে ? যিনি উগ্রাভাবে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তিনি একটু শান্ত হইয়া আরো কয়েকটি প্রশ্ন মনে মনে চিন্তা 
করিবেন। তন্ত্র শাস্ত্রে বাঙ্গালির আচার ব্যবহারের কত দূর পরিবর্তন 


৩৭৪ বজদর্শন [ আশ্বিন 


হইয়াছে? যাহাতে আচার ব্যবহারের পরিবর্তন করে, তাহাতে ভাষার 
বাত্যয় করে কি না? যখন কালীকিস্কর কবি রামপ্রসাদ সেন গান 
করিয়াছিলেন । 
স্ুরাপান করিনে আম স্বধা খাইরে কুতৃুভলে, 
আমার মন মাতহালে মেশেছে আজ মদমাতালে মাতাল বলে। 

তখন তন্ত্র মতে বাঙ্গালির বা বাঙ্গালা ভাষার কি করিয়াছিল, তাহ। 
তিনি না বুঝিতে পাঁরুন, আমরা এখন কতক বুঝিতে পারি । ভারতচন্দ্র 
রামপ্রসাদ, নীলচক্দ্, দেওয়ান মহাশয় প্রভৃতির রচনায়, ও তদ্বযতীত সহ 
জনের লক্ষ শ্যামা বিষয়িণী গীতিতে যে বাঙ্গালা ভাষার কতক পরিবর্ধন 
হয় নাই, এমন কথা কেহই খলিবেন না; আর তন্্ব শান্স না থাকিলে এ 
সকল কোথায় থাকিত ? 

তন্বশান্্রকে আমরা যোগ শাস্ের ও সাংখ্যদর্শনের এক নিম্পন্প অতি 
বিকৃত কীট পরিপূর্ণ কলমের চারা বলিয়া সময়ে সময়ে বিবেচনা করি । 
যোগ শাস্ত্রের পরমাত্বা ও জীবাত্মার যোগ লইয়া তন্ত্র প্রণেভাগণ সাংখ্যোক্ত 
পুরুষ-প্রকৃতিবাদে কলম লাগাইয়াছিলেন। সেই কলম তখনকার কুৎসিত 
প্রবৃন্তি লালসা মশলার গুণে শীঘ্রই সতেজ হয়, ও অচিরাৎ এক নূতন বৃক্ষে 
পরিণত হয়। সেই বৃক্ষে কালে ঘে বিষময় ফল ফলিয়াছিল, তাহা বর্ণনা 
করা যাইতে পারে না। সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতিতত্ব চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া 
এই সকল জাহ্ষণেরা শির আদিকারণকে প্রকৃতি বা শক্তি উপাধি দিয়া 
উপনিষদে, দর্শন শাস্ত্রে সেই কারণকে যে ক্লীবলিঙ্গ “অন্ষবাক্যে” নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, জগণ্ড কারণের সেই ব্রহ্ম উপাধি ইচ্ছা পূর্বক 
অগ্রাহ্য করিয়া, জগদীশ্বরী, জগদম্বা পদের ব্যবহার আরম্ত করিল। 
আবার ঘযোগশাস্ত্রতত্বে অভিনিবি্ থাকিয়া এই জগদীশ্বরীর সহিত তাহাদের 
যোগ কি প্রকার, তাহার অনুধ্যান করিতে লাগিল । স্থগ্টিকব্রীর সহিত 
স্ষ্ট জীবের যোগ কেবল এক প্রকারের হইতে পারে । তিনি প্রস্থৃতি, 
আমরা প্রস্ত। বিশ্বাসের সহ্ধম্মিণী ভক্তি আসিয়া এই বিশ্বাসকে এক 
রূপ জীবস্ত করিল। নূতন তান্ত্রিক ভক্তি সহকারে দৃঢ় বিশ্বাসে স্ষষ্টিস্থিতি 
কারণকে “জগদন্বে মা” বলিয়া অপূর্ধব তৃপ্তি লাভ করিল। স্থষ্টি কারণ 
এখন আর অচিন্ত্য অব্যক্তরূপ নহেন, তিনি জননী; জননী অচিস্তনীয়া 
নহেন ; উপনিষদ সময়ের ব্রাহ্মণগণের হ্যায় “নমস্তে সতেতে জগৎ কারণায়, 
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নমস্তে সতেতে সর্ধলোকা শ্রয়ায়” বলিয়৷ ঈশ্বরোপাসনা করিয়া ভক্তিবান্‌ 
কি ক্ষান্ত থাকিতে পারে, বা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে? মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, জ্ঞানসন্বন্ধ নহে; ক্ষুধা পাইলে মায়ের কাছে কেঁদে বলিব, 
তুষার সময় বলিব “মা জল দেও!” মায়ের উপর অভিমান করিব, আবদার 
করিব, স্সেহময়ী মায়ের স্সেহ বল পূর্বক আকর্ষণ করিব ;_তন্বোপাসক 
এই রূপ স্থির করিয়াছিলেন । এরূপ স্থির করিয়া আর কেহ অধ্যাত্ম 
পদার্থবাচক শব্দ লইয়া, দীর্থ সমাস রচনা করিয়া কৃত্রিম ব্যাকরণের জটিলতা 
রক্ষা করিয়া, দাতভাঙ্গা বর্ণ বিন্যাস করিয়া,রচনা করিতে পারে? তা 
পারে না। 

বাঙ্গালি তন্ত্রোপাসকের পক্ষে স্থ্টি কারণ কেবল মা নহেন, তিনি 
বাঙ্গালি মা; ন্নেহময়ী, কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞা নহেন। উপাসকের জ্ঞান বলিল, 
ঈশ্বর সর্বববিৎ, তুমি যে ভাষায় ডাকিবে, তিনি তাহাতেই শুনিবেন ; বাঙ্গালি 
উপাসকের ভক্তি বলিতে লাগিল, তোমার ঘরে যিনি তোমার ব্যারামের 
সময় তোমার গায়ে হাত বুলাইয়া “বাবা কেমন আছিস্‌ রে?” বলিয়া 
অতি কাতরম্বরে জিজ্ঞাসা করেন, তিনিই ঈশ্বররূপিনী। মায়ের স্সেহই 
ঈশ্বরের শক্তি। যদি তুমি জগদীশ্বরীকে, তোমার এ মায়ের সহিত যেরূপ 
কথা কহিতেছ, এরূপ শাদা কথায় মন খুলে ডাক, তাহার কাছে কাদ, 
তবেই তোমার প্রাণ ভরিবে। সাধক ভক্তির উপদেশ গ্রহণ করিল; 
প্রাণভরে গায়িল “আমায় দেও মা তবিল দারি” ইত্যাদি “আমি বিনা 
মাইনায় চাকর” ইত্যাদি । “ধনাধ্যক্ষত্ব পদ প্রদান কর,” “আমি অবৈতনিক 
সম্পাদক,” এরূপ বাক্য তাহার জিহ্বায় আসিল না। বাঙ্গালা ভাষা 
কাজে কাজেই এই পণ্ডিত পরিত্যক্তপথে, (আমরা বলি) অথচ সহজ, 
সোজা, ঠিক পথে চলিতে লাগিল । 

ভাগবত । ভাগবত গ্রন্থ কত দিনের ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় 
কঠিন। ভাগবতের ১২ স্বন্ধ, ১৩ অধ্যায়ে লিখিত আছে প্চতুর্দশং 
ভবিব্যংস্তাৎ।” ভাগবত ভবিষ্ের পরে হইল। তাহা হইলে বড় 
আধুনিক বিবেচনা করিতে হয়। পাগ্মে ও মাতস্তে ভাগবত পুরাণের উল্লেখ 
আছে। কতক পুরাতন মনে করিতে হইল । পপ্লপপুরাণে লিখিত আছে, 
'যবনাস্তজ গ্রীকোবাক্টি,য়ানেরা খাতাস্ত; এ কোন যবন? গ্রীকো-বাক্‌- 
টিয়ানেরা ? না মুসলমানেরা? আবার পদ্পপুরাণ বলেন, পুরাণ মধ্যে সময় 
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গণনায় পান্স প্রথম, ভাগবত শেষ। এবার কিছুই বোঝা গেল না। পান্প যদি 
প্রথম, তবে ভাগবতের নাম জানিল কি প্রকারে ? আবার ভাগবতে সকল পুরা- 
ণেরই নাম আছে, সুতরাং ভাগবত শেষ পুরাণ হওয়াই সম্ভব । ব্রহ্ম বৈবর্তে 
বাঙ্গালিরা যে ভাবটি মনে করিয়া এঁটো বা সগড়ি বলে, সেই ভাবটির 
আবির্ভাব দেখিতে পাওয়। যায়; তাহাতে কেমন একটু বাঙ্গালি বাঙ্গালি 
বোধ হয়। ভাগবত এই বাঙ্গালি গন্ধী পুরাণেরও পরে? ভবিষ্যেরও 
পরে? তবে বড় আধুনিক । এমনও হইতে পারে যে, ভবিষ্বের ব! ব্রন্ধ 
বৈবর্থ্যের যে শ্লোকগুলি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া থাকি, 
সেই গুলি পরে বসান। হউক বা না হউক, ভাগবত পুরাণ বড় আধুনিক 
নহে। ইয়ুরোগীয় কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে, ভাগবত, পুরাণ শ্রীষ্টাব্দের 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর লিখিত ও বোপদেব গোস্বামী ইহার প্রণেতা । ইহার 
বয়ক্রম যে এত অল্প ও মুসলমানের রাজ্যাধিকারের পর ইহা লিখিত 
হইয়াছিল, তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। ভাগবতের প্রগাট অথচ কুট 
রচনাভঙ্গি দেখিলে, অন্যান্য পুরাণ যে সময় মধ্যে লিখিত, সে সময়ের লিখিত 
বলিয়া বোধ হয় না, সকলের পরের লেখাই বোধ হয়। ভাগবতে অনাধ্য 
জাতি মধ্যে হুন (5) জাতির উল্লেখ আছে। সুতরাং ইহা 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর লিখিত না হইয়া আরো! প্রায় ছুই তিন শতাব্দী পূর্ব্ধের 
বলিয়া বোধ হয় । 

পাঠক বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিতে পারেন, মনে করুন, ভাগবত না হয় 
দশম শতাব্দীর রচনাই হইল; তাহাতে ভাষার কি হইয়াছে? গোপনে 
চিন্তা না করিয়া মহাশয়ের সমক্ষে কাগজে কলমে চিন্তা করিতেছি-__-অত 
ত্রু্ধ হইবেন না। আর শ্রীমদ্ভাগবত বিষয়ে ভাবিতেছিলাম, সুতরাং 
ক্ষমা প্রার্থনাও করিতে পারি না। ভাগবতের শ্বৃত্র এই বঙ্গ ভূমিতেও 
ওত প্রোতভাবে রহিয়াছে। ভাষায়ও সেইরূপ। জয়দেবের “ললিত 
লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে” সেই ভাগবতেরই মধুর গন্ধ 
বহন করিতেছে; বিদ্াপতি, “রসধাম” চণ্তীদাস “রসশেখর” কোন্‌ রসে 1 
এই ভাগবতের রসে । টৈতন্যদেব যে প্রেমে মাতিয়াছিলেন, ভাগবতই 
তাহার নিদান। চেতন দেবের বিষয় বিশেষ সমালোচন করিবার হচ্ছা 
আছে। এক্ষণে জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি চৈতন্যের পূর্ববগামী 
ভাবুকদিঞের রচনায় ভাষার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাই দেখা 
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যাউক। প্রথমতঃ জয়দেবের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কি সম্বন্ধ আছে? 
অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ আছে। জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্য- 
বণ্ডতিনী ভাষা । তবে কি আমরা বলি যে সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল! হইয়াছে ॥ 
না, তাহা বলি না। সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালার জননী, মাতামহী বা পিতামহী 
নহে! তবে জয়দেবের সংস্কৃত এ ছুয়ের মধ্যবর্তী কি রূপ? সজীব প্রাণী 
হইতে উদ্ভিদ তরুলতাদির জন্ম নয় নাই অথবা উদ্ভিদ হইতে জন্ত স্ষ্ট হয়, 
নাই; কিন্তু পুরুভুজ বা প্রবাল এক জাতি, ও জীবজাতির মধ্যবর্তী ॥ 
জয়দেবের ভাষাও সেই রূপ । সে ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত; অথচ পচলসখি 
কুপ্তং” বলিলে নায়িকাকে আধঘোমটা টানা, পেড়ে শাড়ী পরিহিতা! 
বলিয়াই বোধ হয়। যেন বাঙ্গালির মেয়ে বাঙ্গালা কথাই কহিল। কোন 
গ্রস্থোক্তা নায়িকা সংস্কৃতে সম্ভাষণ করিতেছে, এমন বোধ হয় না। 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, জয়দেবের ভাষা বাঙ্গালা ও সংস্কৃতির মধ্যবপ্তিনী। 
যদিও এ প্রবন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে আমাদের 
ইচ্ছা নাই, তথাপি জয়দেব, বিদ্যাপতিকে প্রণাম করিবার জন্য একটু 
দাড়াইতে হইতেছে । 

শ্রীকষ্ণ, প্রেমী ; রামচন্দ্র, ক্ষজ্রিয় ধন্মা রাজা; শাক্যসিংহ, শুদ্ধ বুদ্ধ; 
ঈশা, নিঃস্বার্থ পরোপকারী মানব ; গৌরাঙ্গ, ভগবান ভক্ত ; মহম্মদ__ 
তাহার পরগন্বর; কোমত্-_মহাজ্ঞানী। ইহারা মনুষ্য হৃদয়ের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত বীর ধন্মা, ক্ষজ্রিয়ধম্মনা পশ্চিম দেশীয়েরা 
শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র বুঝিতে পারিল; তাহাকে চিনিতে পারিল ; সাদরে 
গ্রহণ করিল । কোমল স্বভাব বাঙ্গালি কোমল প্রেমে মিল; আবার 
গৌরাঙ্গ আসিয়া যখন ভক্তি বাতাসে সেই প্রেম নদীতে নদীর কিনারায় 
নদীয়ায় ঢেউ উঠাইলেন, তখন তাহারা তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই তরঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে চলিল। গৌরাঙ্গের পূর্ধেই এই প্রেমের ছড়াছড়ি 
হইয়াছিল। যে প্রেমাবতারকে ঈশ্বর বলিয়াছে, সে প্রেম হইতে ব্যভিচার 
সম্ভব, একথা কখনই মনে করিতে পারে না। প্রেম স্বীয় পদার্থ, তা 
কি কখন কলুষিত হয়? রামোপাসক কি সীতা নিব্ধাসনে পাপ মনে 
করিতে পারে ? ক্ষজিয়ের কুলধন্মন পালনে পাপ কখনই হইতে পারে না। 
প্রকৃত গৌরাঙ্গোপাসক বৈষ্ণবকে যদি বলা যায়, “কেবল ভক্তিতে কোন 
ফল হইতে পারে না; জ্ঞান দ্বারা ভক্তির সংযম করা উচিত; ভক্তির 
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আধিক্যে বাতুলতা জন্মিতে পারে; ঈশ্বরদত্ত এই মহৎ জ্ঞান ইচ্ছাপূর্ব্বক 
হারান কখনই উচিত নহে, তুমি ভক্তি একটু সংযত কর।” এ কথা কি 
বৈষ্ণব বুঝিতে পারিবে? সে বলিবে, “আপনি তাই বলুন, আমি যেন 
ভক্তির আধিক্যে বাতুলই হই ; আমি যেন সেই 'দশ' প্রাপ্ত হইয়া চিরকাল 
যাপন করি! আহা! তাহইলে ত প্রভুর কৃপা হইয়াছে।” 


জয়দেব, বি্ভাপতি প্রভৃতি সেই রূপ, প্রেম যে কখন কলুষিত হইতে 
পারে, কলুষিত প্রেম রূপ যে কোন পদার্থ আছে, তাহা অন্থভবও করিতে 
পারেন নাই । প্রেম হইলেই হইল, সে প্রেম যখনই পাইয়াছেন, আহ্লাদে 
উম্মত্ত হইয়া, তারি লোফালুফি, তারি ছড়াছড়ি, তারি ঢল ঢলি করিয়াছেন । 
যে আপনা ভুলে পরের জন্য ব্যস্ত, তীহারা তাহারি জন্য ব্যস্ত ছিলেন। 
বৃন্দাবন বিলাসিনী রাধা যখন ঘোরতিমিরা রজনীতে, চাতকিনী যেমন 
ধায় বারি পানে, সেই রূপ, সেই তিমির পুঞ্জ কুঙ্ধী বনে, একাকিনী, 
লম্বিতাবেণী, চুম্বিতাধরণী একাকিনী শ্যাম গুণমণির জন্য ভ্রমণ করিতেন, তখন 
তাহারা সেই একগতা প্রাণার পশ্চাতে২ ধাবমান হইতেন। তাহারা পবিত্র 
হৃদয়ে রাধা শ্যামের মিলন দেখিতে পারিতেন। জয়দেব, বিগ্যাপতি প্রভৃতি 
এই প্রেম পথের পথিক। পদকল্পতরু গ্রন্থের প্রথম ভাগ এই প্রেমের 
পাথার, এই গ্রন্থে -প্রম পরিচ্ছেদের কুত্রাপি বিচ্ছেদ নাই। নায়কের 
বিচ্ছেদকে প্রেমবিচ্ছেদ বলি না। বরং বিচ্ছেদে কত প্রেম দেখুন । 


পেখুছকলাবতী প্রিয় সখী যাঝে। 
আছইতে আঁছলা কাঞ্চন পুতল!। 
ভুবনে অনুপম রূপ গুণে কুশলা ॥ 
এবে ভেল বিপরীত ঝামর দেহ । 
দিবসে যালন জন টাদ কিরেছা॥ 
বাম করে কপোল লুলিত কেশ ভার। 
কর নখে লিখু মহী আখি জল ধার ॥ 
বিষ্তাপতি ভণ----- 


সা ৪ ০ 


নব প্রেমে বিচ্ছেদের ছায়া পড়িয়াছে ; ছায়ার এই চিত্র কি মনোহর 
ভাবেই দে”: যাইতেছে ! আমরা বিদ্যাপতির এই পদটি তুলিয়াই অগত্যা 
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ক্ষান্ত রহিলাম। ইহাদের সুন্দর পদাবলীর বিশেষ সমালোচনের ইচ্ছা 
রহিল। 
প্রধান কয়টা বিপ্লবে ভাষার কত দূর পরিবর্তন হইয়াছে, আমরা তাহাই , 
দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি । ভাগবতে ভাষার অনেক রূপান্তর করিয়াছে। 
ইহার প্রেমভাগে ভাষার কত দুর সুন্দরতা, কোমলতা, সরসতা, লালিত্য 
সম্পাদন করিয়াছে, ভাষাকে কত দূর সংস্কৃতাপসারিণী করিয়াছে, সকলে 
বিবেচনা করুন। ইহার প্রগাঢ় রচন৷ প্রণালীতে বঙ্গভাষাকে কতক 
সংস্কৃতাভিসারিণী করিয়াছিল । তাহাই এখন বক্তব্য । 
( ব্রমশঃ প্রকাশ্য |) 
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পরিচ্ছেদে এক প্রকার 'প্রদশিত হইয়াছে যে, সভাতার 
তারতম্যান্ুসারে নীতিরও তারতম্য লক্ষিত হয়। এবপ হইবার কারণ কি; 
সভাতার প্রকৃতি বিবেচনা করিলেই সহজে বুঝা যায়। মনুষ্য যত পশুভাব 
পরিত্যাগ করিতেছে, যত প্রকৃতির নিয়ম অবগত হইয়া বাহা জগতের 
উপর কর্তৃত্ব সংস্থাপন করিতেছে, যত নিজের প্রবৃত্তি দমন করিয়া সমাজের 
মঙ্গল সাধন করিতে শিখিতেছে, ততই ক্রমে ক্রমে সভ্য হইতেছে । 
“সভাতার ইতিহাস” নামক গ্রন্থে বাকল্‌ সাহেবও ইহা স্পঞ্টাক্ষরে 
লিখিয়াছেন । তিনি মানসিক উন্নতিকেই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলিয়া 
গণ্য করেন। ঠ্াহার মতে “এই উন্নতি দ্র প্রকার, নৈতিক ও বৌদ্ধিক 7 
প্রথমটী সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কর্তব্য বিষয়ে, ছিতীয়টী জ্ঞান বিষয়ে 1” (১) তিনি 
আরও বলেন, “যদি, এক পক্ষে, কোন জাতির ক্ষমতা বৃদ্ধি সহকারে পাপ 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অথবা, অপর পক্ষে, যদি ধন্মোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানতা 
বাটিতে থাকে, নিঃসন্দেহ সে জাতি উন্নত হইতেছে না । এই ছুই প্রকার 
গতি, নৈতিক ও বৌদ্ধিক, সভ্যতা ূপ ভাবের অঙ্গ স্বরূপ, এবং মানসিক 
উন্নতির সম্পূর্ণ মর্ম নির্দেশক 1” (২) 
কিন্তু বাকৃল্‌ যদিও নৈতিক উন্নতিকে সভ্যতার অঙ্গ স্বরূপ বিবেচনা 
করেন, তাহার মতে মনুষ্যের নীতি কিঞ্চিন্মাত্রও উন্নত হয় নাই; উহা 
চিরকালই স্থিরভাবাপন্ন আছে; পূর্বকালেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই 
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আছে। লোকে পূর্ধবাপেক্ষা সুনীতিসম্পন্ন হইয়াছে কি না, বাকৃল্‌ বোধ 
করেন, ইহা নির্ণয় করিবার একটা মাত্র উপায় আছে। দেখ, নীতি 
বিষয়ে কোন নূতন তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। লোকের কার্য্য 
বিশ্বাসের অনুগত; যদি অভিনব নৈতিক তত্বের আবিষ্কার ছ্বারা সেই বিশ্বাস 
পরিবণ্তিত না হইয়া থাকে, তবে নীতিসম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটিবার 
সম্ভাবনা নাই। এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বাক্ল্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
নীতির উন্নতি নাই। তিনি বলেন, “আমাদিগের নৈতিক আচরণ সম্বন্ধে, 
সভ্যতম ইউরোগীয়দিগের জ্ঞাত এমন একটা নিয়ম নাই, যাহা প্রাচীনেরা 
জানিতেন না।” (৩) “পরের ভাল করিবে; পরের উপকারার্থে আপনার 
বাসনা বিসর্জন করিবে ; প্রতিবেশীগণকে আত্মব্ড ভাল বাসিবে; 
শক্রদিগকে ক্ষমা করিবে ; ইন্দ্রিম়গণকে দমন করিবে ; পিতা মাতাকে ভক্তি 
করিবে; উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিদিগকে মান্য করিবে ; এই গুলি এবং আরো 
গোটা কতক নীতি শাস্ত্রের সার কথা । কিন্তু এগুলি কত সহত্ম বসর 
পরিজ্ঞাত রহিয়াছে, এবং কি উপদেশ, কি বক্তৃতা, কি গ্রন্থ দ্বারা কোন 
নীতিবেন্তা ও ধন্মোপদেষ্টা একটা বিন্দু বিসর্গও বৃদ্ধি করিতে পারেন নাই ।” 
(৪) “যে বলে পূর্ববাজ্ঞাত কোন নীতিতত্ব মানবজাতি শ্রীষ্ট ধন্মের নিকটে 
প্রাপ্ত হইয়াছে, সে হয় ত মহামূর্খ, অথবা জ্ঞানপূর্ববক বঞ্চনাকারী |” (৫) 
আমার্দিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর আইসে, তাহাতে বোধ হয়, বাক্ল্‌ 
সাহেব মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন । প্রথমতঃ আমরা স্বীকার করি না যে, যদি 
নীতি বিষয়ক কোন নূতন তত্ব আবিষ্কৃত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
নৈতিক উন্নতি হয় নাই। কোন অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি 
দূরবর্তী ভবিষ্যৎকাল যোগ্য নীতিতত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন। কিন্তু 
তাহার সমকালবর্তী লোকদিগের অযোগাতা৷ নিবন্ধন এই তত্ব সমুত্র- 
তলস্থিত রত্তের ম্যায় অব্যবহৃতাবস্থায় পড়িয়া থাকিতে পারে। তাহা 
পুনরুদ্বৃত বা জন সমাজে পরিগৃহীত হইতে অনেক সময় অতিবাহিত হইবার 
সম্ভাবনা ; এবং পরিগৃহীত হইলেও তন্দারা লোকের কাধ্য নিয়মিত হইতে 
বহুকাল গত হইবে। কর্তব্য জানিলেও অভ্যাসের বিপরীত কাধ্য করা 
(৩) [51 9. 181. 
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সহজ ব্যাপার নহে । অনেকে বলিয়া থাকেন, "আমাদিগের উপদেশানুসারে 
চল, আমাদিগের আচরণের অনুকরণ করিও ন11” তাহারা জানেন, তাহারা 
অন্যায় করিতেছেন, কিন্তু প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন না। এইরূপ বিবেক 
ও বাসনার সমর কত লোকের অস্তঃকরণে চলিতেছে । খ্রীষ্টধন্ম প্রায় সহ 
বর্ষ ইউরোপ খণ্ডে প্রচলিত আছে; কিন্তু সেখানকার কত অংশ লোকে 
তাহার সারনীতিতত্ব গুলি জানে, এবং যাহারা জানে তন্মধ্যে কত ভাগ 
লোকে তদনুরূপ কার্য্য করে। ঈশার শিক্ষার যথার্থ মন্ধন বুঝিয়া সম্যক্‌ 
প্রকারে তদন্ুসারে চলিলে ইউরোপীয়দিগের নূতন দেবতুল্য ভাব হইত । 
তাহা হইলে আর তাহারা পরের স্বাধীনতা হরণ করিতে চেষ্টা পাইতেন না, 
অর্থ এবং ইঞ্জ্িয়ের দাস থাকিতেন না । তাহা হইলে আর ভূমণ্ডলের সভ্যতম 
বিভাগে সমরানল প্রজ্জলিত হইত না, নরশোণিত পাত হইত না, দেশ লুষ্টিত 
ও ভক্মীভূত হইত না। যখন স্রীষ্টধর্্ম বহুকাল পরিগৃহীত হইয়াও নিতান্ত 
অসম্পূর্ণরূপে জ্ঞান ব্যাপ্ত ইউরোপ মণ্ডলের কাধ্য নিয়মিত করিতে 
পারিতেছে, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে, কোন নীতিতত্ব প্রকাশিত হইয়া 
কার্যকারী হইতে অনেক সময় লাগে । সুতরাং যে সময়ে কোন অভিনব 
নৈতিকতত্ব উদ্ভাবিত হইতেছে না, সে সময়ে পূর্ববাবিষ্কৃত তত্ব জনিত নৈতিক- 
উন্নতি বহুল পরিমাণে আস্তে আস্তে হইতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, ইহাও বিবেচনা! করা উচিত যে, নীতিশাস্তর সর্ধবশাস্ত্রাপেক্ষা 
জটিল : সুতরাং অন্ত শাস্ত্রে যে কাল মধ্যে যে পরিমাণে নূতন তত্ব আবিষ্কৃত 
হইবার সম্ভাবনা, নীতি শানে সে কাল মধ্যে সে পরিমাণে নূতন তত্ব 
প্রকাশিত না হইবারই কথা । অগোস্ত, কোম্ত্‌ দেখাইয়াছেন, যে বিজ্ঞানের 
বিষয় যত সরল, তাহার তত শীঘ্র উন্নতি হইয়া থাকে । নীতিবিজ্ঞান, মনুষ্য 
সমাক্ত ও মানব প্রকৃতি সঙ্ধক্গ নিরূপণ করিতে গিয়া জটিলতম ব্যাপারে 
তম্তক্ষেপ করিয়াছে; কি প্রকারে ত্বরায় উন্নাত হইবে? কি রূপ কার্য্য 
ননুষ্যের মঙ্গলকর, কি রূপ কার্য অমঙ্গলকর, বহুকাল পর্যবেক্ষণ ব্যতিরেকে 
নিীত হইবার নহে । অগোস্থ কোম্ত্‌ বিজ্ঞান শাখা নিচয়কে জটিলতার 
তার *্খ্যান্ুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়৷ সরলতম গণিতকে সর্বব- 
প্রথমে স্থান দিয়াছেন, তশুপনে অপেক্ষাকৃত জটিলতর জ্যোতিষকে, তদনম্তর 
ক্রটিলতা বৃদ্ধির ক্রমাবলম্বন পুর্র্বক পদার্থ বিষ্ঠা, রসায়ন তত্ব, জীবনতত্ব ও 
সমাজঠবকে বথাক্রমে রাখিয়া সর্বশেষে জটিলতাশ্রেষ্ঠ নীতি শান্স্রকে 
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সংস্থাপন করিয়াছেন । সুতরাং ধাহারা নীতিশাস্ত্রকে পদার্থবিষ্ঠা বা রসায়ন- 
'তত্বের স্ায় উন্নতিশীল না দেখিয়া তাহার একবারে উন্নতি নাই, স্থির করিয়া 
বসেন, ভাহাদিগের নিতান্ত ভ্রম। জ্যোতিষের অনুন্নতি সন্দর্শনে প্রাচীন- 
পণ্ডিতকুলচূড় সক্রেটিস্ও এক সময়ে ভাবিয়াছিলেন যে, গগনচর জ্যোতিষ 
মণ্ডলের বিষয়ে মানবজাতি কখনও কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে না। 
কিন্ত মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতিদ্বার এক্ষণে সেই সিদ্ধান্ত ভ্রান্তিমূলক বলিয়া প্রতীত 
হইতেছে । 

তৃতীয়তঃ নীতিবিষয়কজ্ানসম্বন্ধে যে মানবজাতি চিরকাল স্থিরভাঁবাপন্ন 
রহিয়াছে, এ কথা অপ্রামাণ্য । যদি ইহা সত্য হইত, তাহা! হইলে সর্বত্র 
সর্ধদা সকলের ন্যায়ান্তায় বোধ একরূপই হইত | কিন্তু ধাহারা ইতিহাসপাঠ 
ও দেশভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা বিলক্ষণ জানেন যে, দেশভেদে ও কালভেদে 
কর্তব্যাকর্তবাজ্ঞানের কত বিভিন্নতা লক্ষিত হয় । এক সময়ে বা এক প্রদেশে 
যাহা সনাতন ধর্ম বলিয়া পরিগৃহীত হইতেছে, অন্য সময়ে বা অপর প্রদেশে 
তাহা নিতান্ত জঘন্য ও নিন্দনীয় কম্ম বলিয়া গণ্য হইতেছে । স্পাটাবাসি- 
দিগের মধ্যে চৌর্য্যবৃত্তি এবং আমাদিগের দেশে সহমরণ প্রশংসনীয় ছিল; 
কিন্তু এক্ষণে কে এবন্বিধ ব্যাপারের অনুমোদন করে ? যদি পুরাবৃন্ত উদঘাটন 
করিতে না চাও, বর্তমান কালের অসভ্য জাতিগণের প্রতি দৃষ্টি কর; 
জানিতে পারিবে, তাহারা নীতিতত্বসম্বন্ধে সভ্যজাতিগণাপেক্ষা কত অনভিজ্ঞ । 
স্ুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ হার্বাট স্পেন্সার লিখিয়াছেন, “অষ্রেলীয় ভাষায় 
হ্যায়পরতা, পাপ, দোষ, বুঝায়, এমন কোন শব্দ নাই । অধিকাংশ নিকৃষ্ট 
জাতিদিগের মধ্যে পরোপকারিতা ও ক্ষমাশীলতাস্্চক কাধ্যের অর্থ বোধ 
হয় না, অর্থা্, সমাজ সম্পর্কে মনুষ্য কার্ধোর জটিলতর সম্বন্ধ সকল বোধগম্য 
হয় না।” (৬) গ্যাল্ব্েখ সাহেব আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে 
অনেক কাল বাস করিয়া তাহাদিগের নীতি বিষয়ে এই বলিয়াছেন যে, 
“তাহারা অধিকাংশ পাপ কর্মকে পুণ্য জ্ঞান করে। চুরি, ঘর জালানি, 
বলাতকার এবং হত্যা, তাহাদিগের মধ্যে খ্যাত্যাপন্ন হইবার উপায় বলিয়া 
গণ্য হয়, এবং অল্প বযক্ক আনেরিক বাল্যকাল হইতে হত্যাকে ধর্ম্মশরেষ্ট 
ডি করিতে শিক্ষিত হয়।” (৭) পলিনেসীয় পর্য্যালোচনায় উক্ত 
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পপ? পপি ক 
সপ নিন পাপী 
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হইয়াছে, »সন্তানগণের মধ্যে তিনভাগের ছুইভাগ পিতামাতায় 
ইচ্ছাপুর্র্বক মারিয়া ফেলে ।” (৮) বাটন সাহেব কহিয়াছেন, “পূর্ব 
আফ্রিকায় বিবেক নাই, এবং আত্মগ্নানি বলিতে মারাত্মক ছক্ন্ন্ করিবার 
সুযোগ হারানজন্ ছুঃখ বুঝায় । ডাকাতি, সন্তরান্ত ব্যক্তির লক্ষণ ; হত্যা__- 
যত নিষ্ঠুর ও নিশীথকাল কালীন, তত ভাল--শৃরের চিহ্ন ।” (৯) মধ্য 
আফ্রিকা পধ্যটক পিথারিক সাহেব বলেন, “আমি রাক্ষসনাম-গরধিবিত 
নিমনাম্দিগের নিকটে শুনিয়াছি যে, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা বৃদ্ধ বা মৃত্যু 
সমীপবর্তী হয়, তাহারা বিনষ্ট এবং ভক্ষিত হইয়া থাকে” । (১০) পাল্বিডুসেলু, 
আফ্রিকাস্থ নরমাংসাশী ফান্‌ এবং ওশিবা জাতির বর্ণনায় লিখিয়াছেন, তাহারা 
মন্য্ভোজী বলিয়া অহঙ্কার করে। (১১) ফিজি ছ্বীপপুঞ্জবাসীরা ভয়ঙ্কর 
রাক্ষস । (১২) অসভ্যঙ্ঞাতিদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত নবজিলগ- 
নিবাসিরা অল্পদিন মনুষ্যতক্ষণ পরিত্যাগ করিয়াছে । (১৩) ভাষা এবং 
চিত্তের দরিদ্রতা নিবন্ধন ধন্মের উন্নত ভাব সকল ভ্যান্ডিমেন্‌ দ্বীপবাসিদিগের 
বোধগম্য করান যায় না, বলিয়া টাসমেনিয়ার ইংরাজ বিশপ নিক্সন তাহা- 
দিগের ধশ্ম পরিবর্তন চেষ্টায় বিরত হইয়াছেন। ভন্‌ রকাস্‌ বলেন যে, 
নবকালিডনিয়া নিবাসিরা নিল জজ, পশুবৎ বুদ্ধিবিশিষ্ট, নীতিবোধবিবজ্ভিত, 
অবিশ্বাসী, মিথ্যাবাদী, নরমাংসাশী । (১৪) মরিজ উয়াগ্নর নামক বিখ্যাত 
পর্যটক লিখিয়াছেন যে, দক্ষিণ আমেরিকার কাহিবিরা মানবাহারী ; এমন 
কি, নিজের সন্তান পর্যন্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে । (১৫) ব্রেজিলের অরণ্যস্থ 
আদিমবাসিদিগের সম্বন্ধে ডাক্তুর রবার্ট আভিলালিমণ্ট কহেন, তাহারা উলঙ্গ, 
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ব্রীডাহীন, মনুষ্যভক্ষক, নীতিভাবশুন্য ; যে জন তাহাদিগের বন্ধু সেই ভাল, 
যে মিত্র নয়, সে মন্দ । (১৬) আমেরিকার দক্ষিণাংশস্থিত টিরাডেল্‌ ফিউগো 
দ্বীপবাসিদিগের বিষয়ে আমাদিগের বর্তমান ভারতব্ষায় ষ্টেট সেক্রেটারী , 
ডিউক অব. আগিল “আদিমমনুষ্য”৮ নামক গ্রন্থে (১৭) লিখিয়াছেন যে, 
তাহারা, বোধ হয়, সকল জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট । তাহারা বিবস্ত্র ও নরমাংসা- 
হারী; বৃদ্ধা স্ত্রীলোকগুলিকে কুকুরাদির ন্যায় মারিয়া ভক্ষণ করে। 
ডারউইন্‌ বলেন, “যখন আমরা ঈদৃশ মনুষ্ণগণকে দেখি, তখন তাহারা যে 
আমাদিগের সদৃশজীব এবং এই ভূমগুলনিবাসী, এরূপ জ্ঞান করিতে কষ্ট 
তয় |? (১৮) 

চতুর্থতঃ, প্রাচীনদিগের অজ্ঞাত একটী নৈতিক নিয়মও যে বর্তমানকালের 
সভ্যতম ইউরোপীয়ের! জানেন না, ইহা! আমরা স্বীকার করি না। “কাহাকেও 
দাস করিয়া রাখিবে না,” এই নীতিতত্বটী এক্ষণে ইউরোপ খণ্ডে জ্ঞানী- 
মাত্রেরই নিকটে সমাদৃত হইতেছে ! যদি “প্রাচীন” বলিতে এতিহাসিক, 
গ্রীক, রোমক, যিহুদী, হিন্দু, মৈসর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতিগণই বুঝায়, 
তাহা হইলেও দেখান যায় যে, উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়াও তাহারা 
এতন্বটী অবগত হইতে পারেন নাই । রাজনীতি গ্রন্থে আরিষ্টুল্‌ দাঁসদিগকে 
সমাজের অঙ্গম্বরূপ বিবেচনা করিয়াছেন । (১৯) রোমের ব্যবস্থাকারেরা 
দাসত্ব সংক্রান্ত কতকথা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, এবং রোম ও গ্রীসে কৃষি 
প্রভৃতি পরিশ্রমের কার্য দাসদিগের ছারাই নির্ববাহিত হইত । মুসার ব্যবস্থা! 
এবং বাইবলের অন্যান্ত স্থল হইতে জানিতে পারা যায় যে, যিহুিদিগের 
মধ্যে দাসত্ব প্রচলিত ছিল। মানবধন্ম শাস্ত্রে মন্নু বলেন, দাসত্বই শৃদ্রোচিত 
কম্ম ; এবং হিরোডোটস্‌ মিসর দেশে দাসের উল্লেখ করিয়াছেন । পুরাতন 
কোন সভ্য জাতির এমন কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না, যাহাতে দাসত্ব ন্যায়- 
বিরুদ্ধ অধর্ম্ম কন্্ম বলিয়া বণিত হইয়াছে, বরং তদ্ধিপরীত প্রমাণই ভূরি ভূরি 
লক্ষিত হয় । 
0৬) ০47৮2) 27758271077 37458 1859 ৮১ 79, 2২০৮৫:০ 2৮6 
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ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া বোধ হইতে পারে বটে যে, যে শ্রীকজাতি 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা গুণে অসংখ্য শক্রুদলন পূর্বক জয়পতাকা উড্ভীন করিয়া 
মানবমগ্ডলীর দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, যে জাতির পুরাবৃত্ত পাঠ করিতে 
করিতে স্বতন্ত্রতা ও শৌধ্যরসে অভিষিক্ত হইয়া চিত্তবৃত্তি সকল উন্নত ও নব- 
স্থপতি সম্পন্ন হয়, সে জাতিও দাসত্ব কলঙ্কে দুষিত ছিল এবং সে কলঙ্ককে 
কলঙ্ক বলিয়া বোধ করিতে কখনও সক্ষম হয় নাই । কিন্তু ধাহারা জানেন যে, 
স্বশ্রেণী বা স্বজাতির সহিত সম্বন্ধ বুঝিতে যে সময় লাগে, সমগ্র মানবজাতির 
সহিত সম্বন্ধ বুঝিতে তদপেক্ষা কত অধিক সময় আবশ্যক, তাহারা অনায়াসেই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন, স্বশ্রেণী বা স্বজাতির প্রতি কর্তব্যজ্ঞানস্বত্বেও 
সমুদায় মন্ুয্যসম্পকীয় কর্তৃব্যবোপ উদিত না হইবার কারণ কি? বিসদৃশ 
প্রতীয়মান পদার্থ নিচয়ের সাদৃশ্য নির্ণয় ছারাই তাহাদিগকে এক নিয়মের 
অধীন বলিয়া জানা যায়। জ্ঞানবৃদ্ধিসহকারে ভিন্ন ভিন্ন জাতির বাহা বেলক্ষণ্য 
সমুদায়ের অভান্তরে মুল-প্রকৃতিস্থ সমতা যত লক্ষিত হইতেছে, দিন দিন যত 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, স্বজাতির ন্যায় সমস্ত নরজাতির সুখছুঃখের সন্িত 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্থুখ ছুঃখ সম্বন্ধ রহিয়াছে, ততই সাধারণনৈতিক তস্বের 
বিকাঁশ হইতেছে । 

পঞ্চনত% যদি “প্রাচীনেরা” বলিতে অতি পূর্ধবকালীয় অনৈতিহাসিক 
সময়ের লোক বুঝায়, তাহা! হইলে প্রমাণ করা যায় যে, তাহারা নীতিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বর্তমানকালীয় সভ্যজাতিগণাপেক্ষা অনেক দূর অনভিজ্ঞ ছিলেন । 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বিবাহই সমাজের পত্তনভমি | বিবাহ হইতেই 
পরিবার--পতি পত্রী, পুজ কন্যা, পিতা মাতা, ভ্রাতান্ষসা, জামাতা, বধু! 
মধুরতাময় পবিত্র ভাব ধারণ করিয়াছে । বিবাহ হইতেই দম্পতি প্রেম, 
মাতৃন্সেত, পিতৃভক্তি, ভ্রাত্প্রণয় প্রভৃতি স্বর্গীয় সামন্রী স্থষ্ট হইয়াছে । কিন্ত 
অতি পুর্বকালে বিবাহ ছিল না, সকলেই পশুব যদৃচ্ছা বিহার করিত । 
ইহার প্রমাণ নিম্নে দেওয়া যাইতেছে । 

আমরা পুর্ব পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি, মহাভারত পাঠে জানা যায়, 
' পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা অরুদ্ধ, স্বাধীন ও সচ্ছন্দবিহারিণী ছিল।” 
ভারতবর্ষে ইহার অনেক চিহ্ন অগ্ঠাপি বর্তমান আছে। মালাবারের নায়র- 
দিগের মধ্যে মহিলাগণ স্ববর্ণে বিহার করিয়া থাকেন। কে কাহার পুত্র, 
কেহই বলিতে পারে না? সুতরাং ভাগিনেয় মাতুলের বিষয়াধিকারী । 
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অযোধ্যায় তিহ্ুরদিগের মধ্যে এইরূপ সচ্ছন্দবিহার দৃষ্ট হয়। মহাভারতে 
আরও লিখিত আছে যে, “উত্তর কুরুদেশে অগ্যাপি এই ধর্ম মান ও প্রচলিত 
আছে ।” (২) উত্তর কুরু বলিতে প্রাচীন আধ্যগণ ভারতভূমির উত্তর কোন 
পুণ্যময় দেশ বুঝিতেন । বোধ হয়, ইহা আদিম আর্ধাদিগের বাসস্থল হইবে। 
তাহা হইলে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, অতি পূর্ববকালের আরধ্্য- 
পিতৃগণ যথেচ্ছবিহারী ছিলেন । প্রাচীন গ্রীক ও রোমকজাতির ইতিহাস- 
দ্বারা এই মতের সম্পূর্ণ পোষকতা হয়। গ্রীক পুরাবৃত্তলেখকগণ পুরাতনশ্রুতি 
অবলম্বন করিয়া ধলেন যে, সিক্রপস গীস্‌ দেশে বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত 
করেন । প্রুটাক স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন যে, রোমকদিগের মধ্যে বন্ধুদিগকে 
স্ত্রী প্রদান করা রীতি ছিল। 


অতি পূর্ধবকালে স্ত্রীগণ যে সর্বসাধারণের ভোগ্য সামগ্রী ছিল, বমিত 
আচার ব্যবহারে তাহার কোন কোন নিদর্শন পাওয়া যায়। বিবাহপ্রণালী 
বদ্ধমূল হইলেও স্বামী সহবাস সুখলাভ করিবার পুর্বে কোন কোন দেশে এক 
দিনের জন্য মহিলাগণ সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। হেরোডোটস্‌ 
লিখিয়াছেন যে, ব্যাবিলনীয়াতে কোন স্ত্রীলোক একবার রতিমন্দিরে না 
থাকিয়া বিবাহ করিবার অনুমতি পাইত না। (২১) স্াবো বলেন, আমি- 
'নয়াতেও এই নিয়ম ছিল। (২২) ডিলরি সাহেবের মতে কার্থেজে এবং 
গ্রীসের কোন কোন অংশে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। সাইপ্রস ঘীপে, 
ইথিওপিয়ায়, লিডিয়ায় ঈদৃশ রীতির চিহ্ন লক্ষিত হয়। (২৩) ভাওডোরস্‌ 
সিকুলস্‌ কহেন, মেজর্কা, মাইনকা, আইভিকা দ্বীপে বিবাহ রাত্রে পাত্রী 
উপস্থিত অতিথিবর্গের সাধারণ সম্পত্তি বলিয়! গণ্য হইতেন | (২৪) 


টানেরা বলে, তাহাদিগের দেশে ফৌহির সময়ে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়। 
হেরোডোটম্‌ কহেন যে, মেসাজোটি এবং ইথিওপীয় অশেস্‌ জাতি বিবাহ 
কাহাকে বলে, জানিত না। মেসাজেটিদিগের বিষয়ে বিখ্যাত ইতিবৃত্ত ও 


এস 
সপ + এশা "পি শিশপিসি 
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(২০) মহাভারত, আদিপর্বব ১২২ অধ্যায়। 
(২১) 1[76:০9৭0053) 0110, 199, 

(২২) 908০0, 80. 2. 

(২৩) [00০০1501157 ০) 04572521501. 0. 100. 
(২৪) [01 0. 101. 
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ভূগোলবিৎ স্রীবোও এই কথা লিখিয়াছেন, (২৫) মিশরদেশেও উদ্ধাহপদ্ধতি 
প্রারস্তের জনশ্রুতি ছিল। (২৬) 


_.. এপর্য্যস্ত যাহা প্রকটিত হইল, তদ্দারা প্রমাণ হইতেছে, সভ্যতম জাতিগণও 
এক সময়ে বিবাহপ্রথাশৃন্ত ছিলেন। কি আধ্্যবংশোষ্ঠৃত হিন্দু, গ্রীক ও 
রোমকগণ,কি সৈমকুলকেশরী ব্যাবিলনীয় এবং কার্থেজীয় বা ফিনিসীয় জাতি, 
কি আফ্রিকাশিরোরত্ব মৈসরনিকর, কি তুরাণবংশচুড় চীনজাতি, কেহই অতি 
পূর্ববকালে পরিণয় স্ত্রে বদ্ধ হইতেন না। এতদ্যতিরিস্ত অনেক অসভ্য- 
জাতির মধ্যে গীন্‌ এবং রোমের প্রাছুর্ভাব সময়ে যে বিবাহপ্রণালী সংস্থাপিত 
হয় নাই, ইহাও দৃষ্ট হইতেছে । বোর্ণিও দ্বীপের অরণাবাসী ও আফ্িকার 
মধ্যস্থ ডোকো প্রভৃতি অসভ্যতম জাতি আদিমাবস্থা অতিক্রম করিয়া 
অগ্ঠাপি উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে শিখে নাই, পরিবার কাহাকে বলে জানে 
না, পশুবত সচ্ছন্দ বিহার করে। (২৭) অপেক্ষাকৃত উন্নত আমেরিকার 
আপাচীরাও বিবাহ বুঝে না; কিছু দিনের জন্য স্ত্রীপুরুষে একত্র থাকে, 
সন্তানগুলি কিঞ্চিৎ বড় হইলেই স্বদেশীয়দিগের দলে মিশিয়া যায় এবং 
জনক জননীর অপরিচিত হইয়া পড়ে । (২৮) নারীগণ যে পৃর্ধবকালে সর্ব 
সাধারণের ভোগ্য বস্তু বলিয়া গণ্য হইত, অসভ্যদিগের কোন২ আচার দুষ্টে 
তাহা অনুমিত হইতে পারে । শ্রিণলগ্ডের ইতিবৃত্তনামক গ্রন্থে ইজিডি 
সাহেব লিখিয়াছেন, এস্কিমোদিগের মধ্যে যে ব্যক্তি অয্নানবদনে বন্ধুদিগকে 
স্ত্রীদান করিতে পারে, সেই সর্বাপেক্ষা অমায়িকম্বভাব বলিয়া কীত্তিত হয়। 
€১৯) এস্কিমো, আদিম আমেরিকগণ, পলিনেসীয়েরা, অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা, 
নিগোনিচয়, আরবেরা, আবিসিনীয়, কাফি এবং মোগলেরা, যে কেহ 
তাতাদিগের নিকটে অতিথি হয়, তাহাকে নৈমিত্তিক স্ত্রী দিয়া থাকে ; এবং 
ইহা না করিলে তাহাদিগের বিবেচনায় আতিথ্য ভঙ্গ হয়। (৩০) 
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(২৫) [,00100015 011827 0) 0201712012017. 

(২৬) 13001700105 11071 272 1116 17254) 17163617% 27217440116 0 326. 
(২৭) 73010101005 1101 21172 12251) 1১165612752 17414114760. 326. 
(২৮) 1014 323. 

(২৯) 7£56505'5 17154091907 07166710772 0. 142. 

(৩০) 1,0620০৮73 07127% ০1 01527152160. 0. 102, 
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অতিপুর্বকালে যে লোকে কেবল বিবাহশুন্য ছিল, এমত নহে; মনুস্য 
মারিয়াও ভক্ষণ করিত। যে নর আহারসামগ্রী বলিয়! গণ্য হইত, সেই 
নর ভালবাসার সামগ্সী বলিয়া গণ্য হইতেছে । একি অল্প নৈতিক উন্নতির 
চিহ্ন? আমর পূর্ব্বপরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, সকল দেশেই নরবলি প্রচলিত 
ছিল, ইহার প্রমাণ আছে ; এবং যেখানে নরবলি প্রদত্ত হইত, সেই খানেই 
কোন না কোন সময়ে নরমাংস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল; কারণ লোকে যাহা 
স্বখাষ্ঠ জ্ঞান করে, আহারার্থে তাহা দিয়াই দেবতাদিগকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা 
পায়। আদিম কালের মানবজাতির অবস্থা যিনি মনোযোগপুব্বক পধ্যা- 
লোচনা করিবেন, তিনিই তাত্কালিক রাক্ষসত্ব লক্ষণ স্বীকার করিবেন । 
কোম্তের মতে আদৌ মনুষ্য নরমাংসাশী ছিল। (৩১) বুকনর বলেন, 
“ভগ্ন ও দগ্ধ মনুজাস্থির যে বহুসংখ্যক আবিক্ষিয়া হইয়াছে, তাহাতে বোধ 
হয়, এতিহাসিক সময়ের অধিকাংশ অসভ্য জাতিদিগের হ্যায় অনৈতিহাসিক 
ইউরোপবাসিগণ মানবভোজী ছিল |” (৩২) অগ্ঠাপি যে কোন কোন অসভ্য- 
জাতির মধ্যে নরমাংস ভক্ষণ চলিতেছে, ইহার উল্লেখ আমরা পূর্বেই 
করিয়াছি । আফ্রিকাস্থ নিম্নাম্, ফান্‌ এবং ওসিবাজাতি, আমেরিকার 
কাহিবি, ব্রেজিলবাসী ও টেরাডেল্ফিওগো৷ নিবাসীগণ, ফিজি, নবকলিডনিয়া 
প্রভৃতি ঘীপাধিবাসি সকল, ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। পূর্ধকালে আমাদের দেশে 
যে রাক্ষস ছিল, রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতির বর্ণনাদ্ধারা তাহা প্রতিপন্ন 
হইতেছে । প্রসিদ্ধ গ্রীক পুরাৰৃত্তবিদ হেরোডোটস্‌ মাসাজিটি নামক মধ্য 
আসিয়াস্থ জাতিবিষয়ে বলেন যে, যখন কেহ তাহাদিগের মধ্যে বৃদ্ধ হইত, 
তাহার জ্ঞাতি কুটুম্ব সকলে একত্রিত হইয়া তাহাকে মারিয়া আহার করিত। 
্রীষ্টধন্ম প্রচারক সেণ্ট জেরোম লিখিয়াছেন যে, যখন তিনি বাল্যকালে 
গল্‌ প্রদেশে ছিলেন, ব্রিটেন নিবাসী স্কটদিগকে নরমাংস ভক্ষণ করিতে 
দেখিয়াছেন। (৩৩) 

অসভ্যজাতিগণের অবস্থা হইতে সভ্যজাতিগণের পূর্বপুরুষগণের অবস্থা 
অনেক দূর অনুমিত হইতে পারে; কারণ সভ্যজাতিগণ যে সকল সামাজিক 


০০ 
পিক ১৮ শি শশী পি বাপ্পী 


লবন পাল ০ তশিস্পি পাস শট 


(৩১) বি 11153 রত 9 5 7 05115 12111195017) 
৬০]. [], 0. 186, 


(৩২) 900101525 11071 11716 ১75) 127656111 2726 71161476526]. 
(৩৩) 0%7778075 12109006712 ৬০], 1]. 0,563. 
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সোপান অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, অসভ্যজাতিগণ তাহার কোন না কোনটায় 
পড়িয়া আছে । এই জন্যই আমরা মনুষ্যের আদিমাবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত 
অসভা জাতিদিগের প্রতি বারম্বার দৃষ্টিপাত করিলাম। 

ষষ্টতঃ, “পরের ভাল করিবে; পরের উপকারার্থে আপনার বাসনা 
বিসর্জন করিবে ; প্রতিবেশীগণকে আত্মব ভাল বাসিবে ; শক্রদিগকে ক্ষমা 
করিবে ; ইক্ড্রিয়গণকে দমন করিবে ; পিতা মাতাকে ভক্তি করিবে ; উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তিদিগকে মান্য করিবে ” এই সকল উপদেশ হিন্দু, গ্রীক, রোমক, যিুদী 
প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতিগণের মধো পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই প্রবন্ধের মধ্যে 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তন্্ারা প্রমাথ হইতেছে যে, অগ্ঠাপি এমন অনেক 
অসভ্য জাতি আছে, যাহারা এই সকল নীতিতত্ব অবগত নহে এবং পুর্বে এমন 
এক কাল ছিল, যখন এসমুদায় সতা কি হিন্দু, কি গ্রীক, কি রোমক, কি 
যিহুদী, কাহারও চিন্তক্ষেত্রে উদ্দিত হয় নাই । যখন মনুষ্য মনুযোর আহার 
ছিল, যখন নরগণ ছলে বলে কৌশলে কোন নারীকে নিজ্বায়ন্ত করিয়া পশুব€ু 
বাসনা পরিত্ুপ্ু করিত, যখন পতি পত্রী, পিতা মাতা, এ সকল মুধাময় শব্দ 
শ্রুত হঈত না, তখন কাহার মনে এই সমস্ত নৈতিক উপদেশ প্রকাশিত বা 
স্থান প্রাপ্ত হইতে পারিত ? বাস্তবিক অনেক দূর সভ্য না হইলে কেহ এই 
সকল তব জানিতে পারে না, এব" প্রাচীন হিন্দু, তীক, রোমক এবং ফিহ্ুদি- 
দিগের ভাপ্ক্ছো বর্তমান কালীয় ইউরোপীয়গণ সভ্যতাবান্মে অধিকদূর অঠাসর 
হইতে পারেন নাই বলিয়াই নীতিতে অধিক উন্নতি দেখাইতে পারিতেছেন 
শা । তথাপি আমর প্রন্তিপন্ন করিয়াছি যে, “কাহাকেও দাস করিয়া রাখিবে 
না” অর্থাণ “সকল মনুষ্যকেই স্বাধীন রা গণ্য করিবে” এই নীতিতত্বটী 
প্রাচীনেরা জানিতেন না, নব্যেরা আবিষ্কার করিয়াছেন | 

সপ্ুমত), মহামূর্খ ব। বঞ্চক ব'লয়া অভিহিত হবার ভয় থাকিলেও, 
আমরা স্বাকার করিতে পারি না যে, শ্রীষ্টপন্দম কোন নৃতন নীতিতত্ব প্রকাশ 
করে নাই । ঈশার মতে গ্রাতি ভিন্ন ধন নাই । ঈশ্বরপ্রেমে এবং মানবপ্রেমে 
চভিষিক্ত হও, সম্পূর্ণরূপে কায়মনোবাক্যে অভিষিক্ত হও, তোমার কর্তব্য 
পম্পন্ন হইল । যে পিতা মাতাকে তুমি সব্বান্তঃকরণের সহিত ভাল বাস, 
ভ্াদিগের আজ্ঞা যেমন উৎসাহচিন্তে যত্রের সহিত পালন কর, তেমনি ভাবে 
ঈশ্বরের মঙ্গলময়ী ইচ্ছার অন্ুবস্তী হইয়া চল। ন্েহময়ী ভগিনী বা 
প্রাণোপম ভ্রাতার মঙ্গল সাধন জন্য যেরূপ অধ্যবসায় ও ব্যগ্রতাসহকারে 


রি 


সর 
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আপনি অনেক কষ্ট সহিয়াও চেষ্টা করিয়া থাক, প্রত্যেক মনুষ্কের সম্বন্ধে 
তদ্রপ করিবে ; সে তোমার যত কেন অপকার করুক না, সে তোমার যত 
কেন শক্র হউক না, সে যত কেন পাপপক্কে নিমগ্ন হউক না, কেবল বাহ 
কার্ধ্যে নম, অন্তরের প্রতিতন্ততে, এই সর্ববতঃপ্রসারী প্রেম ব্যাপ্ত থাকিবে, 
তাহা হইলে তুমি ধার্শিক হইবে, নতুবা নয়। এইরূপে মন্তুয্যের সমস্ত কর্তব্য 
একমাত্র গ্রীতিতে পরিণত করিয়া ঈশা আমাদিগের বিবেচনায় সব্ধ্বোচ্চতম 
নৈতিক নিয়ম প্রকাশ করিয়াছেন । এই সামান্য নিয়মেই পূর্ববাবিষ্কুত বিশেষ 
বিশেষ নৈতিক নিয়ম পর্যবসিত হইয়াছে; এবং ইহাতেই উত্তরকাল সমুদ্ভাবিত 
নীতিতত্বসকলের মূল নিহিত রহিয়াছে । “পর দ্রব্য অপহরণ করিবে না, 
পরদারা হরণ করিবে না, মিথ্যা কথা কহিবে না, শত্রকে ক্ষমা করিবে, 
প্রতিবেশীদিগকে আত্মব্ড ভালবাসিবে,” প্রভৃতি সমুদায় প্রাচীন কালের 
নিয়ম ভিন্ন, ভিন্ন নদীর হ্যায়, একমাত্র সার্বভৌম প্রেম সাগরে লীন হইয়াছে ; 
এবং “কাহাকেও দাস করিয়া রাখিবে না,” “সকলেই স্বখভোগে সমান 
স্বত্ববান বোধ করিবে,” ইত্যাদি বর্তমান সময়ের নীতিতত্ব সকলও সুধাকর ও 
কমলার ন্যায় সেই প্রীতিসিন্ধুর মন্থনে উদ্থিত হইয়াছে ; কেননা যে তোমার 
ভ্রাতা, সে কি তোমার দাস হইতে পারে? সে যে সমান স্বত্বাধিকারী । 

এই প্রবন্ধে যাহা যাহা লিখিত হইল, তদ্দারা প্রমাণ হইতেছে যে, 
নীতিন্ঞান সম্বন্ধে অসভ্যজাতিদিগের অপেক্ষা সভাজাতিগণ, এবং প্রাটীন- 
দিগের অপেক্ষা নব্য ইউরোপীয়গণ শ্রেষ্ঠ। ন্ুৃতরাং সভাতা বৃদ্ধিসহকারে 
নীতির উন্নতি হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে । 


৮. ০ এসিসিএ পাল ০ সি শা তি ০ ৯০১ ৯ শশা িশিশিশস্শপি সি 
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॥ 
॥ 
সপ্ত আপ ০ এপ জিত 


| ৮ টা রঃ 
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চোরের উপর বাটপাড়ি 
হী" দাসীর চাকরি গেল, কিন্ত দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল না। সে- 

হ্‌ বাড়ার সম্বাদের জন্য হীরা সর্বদা ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে 
ধরিয়া বসাইয়া গল্প ফাদে। কথার ছলে স্ূ্ধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, 
তাহা জানিয়া লয়। যেদিন কাহারও সাক্ষাণ্ড না পায়, সেদিন ছল করিয়া 
বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসী মহলে পাচ রকম কথা পাড়িয়া, 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 

এই রূপে কিছু দিন গেল । কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত 
হইবার সম্ভীবনা হইয়া উঠিল ।-- 

দেবেদ্দের নিকট হারার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর 
কিছু ঘন২ যাতায়াত হইতে লাগিল । মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় 
সন্ুষ্ট নহে । আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে । সে ঘরে, হীরার 
বৃদ্ধির প্রাখধ্য হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তালা চাবি আটা 
থাকিত, কিন্তু এক দিন অকম্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালা চাবি দেওয়! 
নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া ছুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর 
ভতর হইতে বন্ধ । তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে। 

মালতী হীরাকে কিলু বলিল না, কিন্তু মনে২ ভাবিতে লাগিল-_মানুষট' 
কক * প্রথমে ভাবিল, উপপতি । কিন্তু কে কার্‌ উপপতি, মালতী সকলই ত 
জানিত--এ কথ! সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষ তাহার মনে২ সন্দেহ 
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হইল-_কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী 
সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ ভঞ্জনার্থ শীঘ্র সুপায় করিল । 

হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড়, 
চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতে- 
ছিল। আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল। 
হরিণশিশু যুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল । দেখিয়া, হীরা! 
ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ২ গেল । 

হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রন্বরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে ! 
ও হীরে ! ও গঙ্গাজল 1” হীরা দূরে গেলে, মালতী আছাড়িয়। কাদিয়া 
উঠিল “ওমা ! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন ?” এই বলিয়া কাদিতে২ 
কুন্রের ঘরে ঘ! মারিয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল-_কুন্দ ঠাকুরুণ ! কুন্দ! 
শীঘ্র বাহির হও ! গঙ্গাজল কেমন হইয়াছে ।” স্থুতরাং কুন্দ ব্যস্ত হইয়। 
ঘর খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়৷ হিং করিয়! হাসিয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল । পাছে তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু 
বলিল না। 

মালতী গিয় দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল । দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, স্বয়ং 
হীরার বাড়ী গিয়া এস্পার কি ওস্পার, যা হয় একটা করিয়া আসিবেন। 
কিন্ত সে দিন একটা “পার্ট” ছিল-_স্ুৃতরাং জুটিতে পারিলেন না । পর দিন 
যাইবেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
পিঞ্জরের পাখী 

কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী--“সতত চঞ্চল ।” দুইটি ভিন্নদিগভিমুখ- 
গামিনী আোতম্বতী পরম্পরে প্রতিহত হইলে আতোবেগ বাড়িয়াই উঠে। 
কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল । এ দিগে মহালজ্জা_অপমান- তিরস্কার 
মুখ দেখাইবার উপায় নাই-_স্্য্যমুখী ত বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন । 
কিন্তু সেই লজ্ভাশ্রোতের উপরে প্রণয়আোতঃ আসিয়া পড়িল। পরস্পর 
প্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া 
গেল। স্ূর্যযমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সূর্যমুখী আর 
মনে স্থান পাইলেন না--নগেন্দ্রই সর্বত্র । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, 
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“আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম ? ছুটো কথায় আমার কি ক্ষতি 
হইয়াছিল । আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম । এখন যে এক বারও দেখিতে 
পাই না! তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব? তাযদি আমাকে 
তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাই। কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়া দেয় ?” 
কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্বগৃহে প্রত্যাগমন 
কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না-_সেটা ছুই চারি দিনে স্থির 
সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য-_নহিলে প্রাণ যায় । তবে গেলে ৃর্য্যমুখী 
পুনশ্চ ছুরীকৃত করিবে কিনা, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই 
ছু্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্যমুখী দূরীকৃতই করুক আর যাহাই 
করুক, যাওয়াই স্থির । 

কিন্ত কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহপ্রাঙ্গণে দ্াড়াইবে ? একা ত 
যাইতে বড় লজ্ভা করে-তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তাহলে 
যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল! 
মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল না। 

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহা করিতে পারে না। এক দিন দুই 
চারিদণু রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্য? ত্যাগ করিয়া উঠিল । হীরা তখন নিড্রিত, 
নিঃশব্দে কুন্দ ছ্বারোদঘাটন করিয়া বাটার বাহির হইল । কৃষ্ণ পক্ষাবশেষ, 
ক্ষীণচন্দ্র আকাশপ্রাস্তে সাগরে নিক্ষিপ্না বালিকা সুন্দরীর হ্যায় ভাসিতেছিল । 
বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশি২ অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বায়ুতে 
পথিপার্থস্থ সরোবরের পদ্মপত্র শৈবালাদি সমাচ্ছন্ন জলে, বীচিবিক্ষেপ হইতে" 
ছিল না। অস্পষ্ট লক্ষ্য বৃক্ষাত্রাভাগ সকলের উপর অতি নিবিড নীল আকাশ 
শোভা পাইতেছিল। কুকুরেরা পথিপার্খে নিদ্রা যাইতেছিল। প্রকৃতি 
স্িগ্ধ গাম্তী্যময়ী হইয়। শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়া 
দন্তগৃহাভিমুখে, সন্দেহমন্দ পদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় 
নহে-যদি কোন সুযোগে একবার নগেন্খকে দেখিতে পায়। দত্তগৃহে ফিরিয়া 
যাওয়া ত ঘটিতেছে না_যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে__ইতি মধ্যে একদিন 
লুকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া দেখিবে কখন? কি 
প্রক।রে ? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে 
দত্তদিগের গৃহসন্গিধানে গিয়া চারিদিগে বেড়াইব__কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে 
বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্র প্রভাতে 
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উঠিয়া থাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে । দেখিয়াই 
কুন্দ অমনি ফিরিয়া আসিবে । 

মনে মনে এই রূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রগৃহাভিমুখে 
চলিল। অদ্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত" 
হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথ পানে চাহিয়া দেখিল-__নগেন্দ্র কোথাও 
নাই-_ছাদ পানে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্র নাই-_বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই । 
কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই--উঠিবার সময় হয় নাই। 
প্রভাত হউক-_আমি ঝাউতলায় বসি। কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা 
বড় অন্ধকার । ছুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরব মধ্যে 
খসিয়া পড়িতেছিল । মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষিরা পাকা ঝাড়া দ্িতেছিল । 
অট্রালিকারদ্দক ছ্বারবানগণ কৃত ছ্বারোদঘাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে 
মধ্যে শুনা যাইতেছিল। শেষে উষাসমাগম সৃচক শীতল বায়ু বহিল। 

তখন পাপিয়া স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া 
গেল। কিছু পরে ঝাউ গাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া 
গণ্ডগোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা নিবিতে লাগিল-_আর 
ত ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল-কেহ যে দেখিতে 
পাহবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোখান করিল । এক আশা মনে 
বড় প্রবল। হইল । অগ্তঃপুর সংলগ্ন যে পুষ্পোগ্ভান আছে-_নগেন্দ্র প্রভাতে 
উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া থাকেন। হয় ত 
নগেল্দ এতক্ষণ সেইখানে পাদচারণ করিতেছেন । একবার সে স্থান না 
দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পারিল না। কিন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কির 
দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা 
দেখা যায় না। খিড়কির ছার মুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই 
দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার যুক্ত । কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল । 
এবং উদ্ভানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুল বৃক্ষের অন্তরালে ফ্াড়াইল । 

উদ্ানটি ঘনবৃক্ষ লতাগুলরাজি পরিবৃত। বৃক্ষশ্রেনী মধ্যে প্রস্তর রচিত 
হশ্দর পথ, স্থানে শ্বেত রক্ত নীলপীতবর্ণ বহু কুস্ুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্তিত 
হইয়া রহিয়াছে__তছপরি প্রভাতমধুলুবধ মক্ষিকা সকল দলে দলে ভ্রমিতেছে 
_বসিতেছে__উড়িতেছে__গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করিতেছে । এবং মনুষ্যের চরিত্রের 
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অনুকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে২ 
ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ফটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি 
বৃক্ষফলবত্ড আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে 
অপ্তস্বর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে । প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে 
পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা ছুলিতেছে__পুষ্পহীন শাখাসকল ছুলিতেছেনা, 
কেননা তাহারা নত নহে । কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ 
লুকাইয়া গলাবাজিতে সকলকে জিতিতেছে । 

উদ্ভান মধ্যস্থলে, একটি শ্বেত প্রস্তর নিম্মিত লতা মণ্প। তাহা 
অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে 
মৃত্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প গুলা সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্যান মধ্য দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দের 
দীর্ঘায়ত দেবমূত্তি দেখিতে পাইল না। লতামগ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল, যে তাহার প্রস্তর নিশ্মিত স্সিগ্ধ হন্ম্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, 
কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে 
ধীরে বৃক্ষের অন্থরালে২ থাকিয়া অগ্রবন্ভিনী হইতে লাগিল । ছুপ্ভাগ্যক্রমে 
সেই সময়ে লতামগ্ুপস্থ বাক্তি গাত্রোথান করিয়া বাহির হইল । হতভাগিনী 
কুন্দ দেখিল যে, সে নগেন্দ নহে, সৃষ্যমুখী | 

কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্রস্ম,টিতা কামিনীর অন্তরালে দাড়াইল। 
ভয়ে, অগ্রসরনও তইতে পাবিল না পশ্চাদপশ্থতাও তইতে পারিল না। 
দেখিতে লাগিল, সূর্য্যমূখী উদ্যান মধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, ন্ূর্য্যমুখী ক্রমে সেই দিকেই আসিতে 
লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম । শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে 
দেখিতে পাইলেন! দুর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও 
কে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরুব হইয়া রহিল-_পা! সরিল না। হৃূর্যামুখী তখন নিকটে 
আদিলেন--দেখিলেন_চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, 
“ককুন্দ নাকি?” 

কন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না । সূর্যমুখী কুন্দের হাত ধরিলেন । 
বলিলেন, একুন্দ? এসো-দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু 
বলিব না।” 
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গেলেন। 
চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
অবতরণ 

সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত, একাকী ছদ্মবেশে, সুরারঞ্জিত হইয়া, 
কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন। এ ঘর ও ঘর 
খু'জিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই । হীরা যুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । 
দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস কেন ?” 

হীরা বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে । পি'জরার পাখী পলাইয়াছে-__ 
আমার খানা তল্লাসী করিলে পাইবে না ।” 

তখন দেবেন্দ্রের প্রশ্নে হীরা যাহা২ জানিত, আগ্ভোপান্ত কহিল। শেষে 
কহিল, “প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক খুঁজিলাম, খুঁজিতে২ বাবুদের 
বাড়ীতে দেখিলাম-_-এবার বড় আদর ।” 

দেবেন্দ্র হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ 
মিটিল না। ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া ভাব গতি বুঝিয়া যান । আকাশে 
একটু কানা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি এলো ।” অনন্তর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা, দেবেন্দ্র একটু বসেন- কিন্ত 
সে স্ত্রীলোক-একাকিনী থাকে--তাহাতে রাত্রি-বসিতে বলিতে পারিল 
না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর একপদ নামিতে হয়। কিন্ত 
তাহ।ও তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বপিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?" 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার এখানে একটু 
বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে ?” 

হীরা বলিল, “মনে করিবে ন। কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি রাত্রে 
আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিয়াছে।” 

দে। তবে বসিতে পারি? 

হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা করিয়া 
দেবেন্্রকে বসাইল। এবং সিদ্ধুক হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপা বীধা হুকা বাহির 
করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল পুরিয়া মিটাকড়া তামাকু সাজিয়া, 
পাতার নল করিয়া দিল । 
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দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ব্রাণ্ড ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা জলে পান 
করিলেন, এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্ততঃ 
সে চক্ষু সুন্দর । চক্ষু বৃহত্, নিবিড় কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোল কটাক্ষ । 

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা মৃহ হাসিল, 
দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাঙ্গা বেহালা পড়িয়া আছে। 
দেবেন্দ্র গুণ২ করিয়া গান করিতে২ সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি 
দিলেন | বেহালা ধাকর খধোকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ বেহাল! কোথায় পাইলে ?” 

হীরা কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম ।” 

দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলন সই করিয়া লইলেন, এবং 
তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুর ভাবে 
গারিলেন। হারার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। ক্ষণকাল জন্য হারার 
সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বৃতি জন্মিল। সে যে হারা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া 
গেল । মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী, আমি পত্রী । মনে করিতেছিল, 
করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়স্থখে উভয়ে স্ুথী। এই মোহে 
অভিষ্টুত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল । দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্ধব্যক্ত 
স্বরে শুনিলেন যে, হীরা! দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমপ্পণ করিয়াছে । 

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল । তখন 
সে উন্মস্তের হ্যায় আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর 
হইতে যান।” 

দেবেন্দ্র বিম্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা ?” 

হীরা। আপনি শীঘ্র যান_-নহিলে আমি চলিলাম । 

দে। সেকি, তাড়াইয়৷ দিতেছ কেন? 

হারা । আপনি যান--নহিলে আমি লোক ডাকিব--আপনি কেন 
আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন । 

হীরা তখন উন্মাদিনীর হ্যায় বিবশী । 

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ? 

হীরা রাগিল-_বলিল “স্ত্রীচরি্র? স্ত্রীরির মন্দ নহে। তোমাদিগের 
হ্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ । তোমাদের ধন জ্ঞান নাই_-পরের ভাল 
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মন্দ বোধ নাই-_কেবল আপনার সুখ খুঁজিয়া বেড়াও-_কেবল কিসে কোন 
স্ত্রীলোকের সর্ধবনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার 
বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল 
না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে ? 
কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমর! ছুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই-_-কুলটা 
হইবার আমাদের অবকাশ নাই-_বড় মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, 
বলিতে পারি না।” দেবেন্দ্র ভ্রভঙ্গী করিলেন । দেখিয়া হীর! প্রীত হইল । 
পরে উন্নমিতাননে দেবেন্দ্র প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কোমলতরম্বরে কহিতে 
লাগিল, “গ্রভো, আমি আপনার রূপ গুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি । কিন্তু 
আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী 
হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই- 
কিন্তু অবলা, স্ত্রীজাতি-_আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার 
বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ট, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান্‌।” 
দেবেন্দ্র আর এক গ্লাস পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল! হীরে, তুমি 
ভাল বক্তৃতা করিয়াছ । আমাদের ব্রাহ্ম সমাজে একদিন বক্তৃতা দিবে ?” 
হীরা এই উপহাসে মন্্পীড়িতা হইয়া, রোষ-কাতরম্বরে কহিল, আমি 
আপনার উপহাসের যোগ্য নই-আপনাকে অতি অধম লোকে ভাল 
বাসিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া রহস্য করা কর্তব্য নয়। আমি ধাশ্িক 
নহি, ধর্ম বুঝি না_এবং ধন্মে আমার মন নাই । তবে যে আমি কুলটা নই 
বলিয়া স্পদ্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে২ প্রতিজ্ঞা আছে, 
আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কখন কলঙ্ক কিনিব না । যদি আপনি 
আমাকে এতটুকও ভাল বাসিতেন, তাহা! হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম 
না-আমার ধর্ম জ্ঞান নাই, ধন্মে ভক্তি নাই-_-আমি আপনার ভালবাসার 
তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিস্তুআপনি ভালবাসেন না-_সেখানে 
কি সুখের বিনিময়ে কলঙ্ক কিনিব ? কিসের লোভে আমার স্বাধীনতা ছাড়িব? 
আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ত্যাগ করেন না, এ জন্য আমার পুজ। 
গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কাল আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, 
নয়ত যদি স্মরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস 
করিবেন_-এমন স্থানে কেন আমি আপনার অধীন হইব? কিন্ত যে দিন 


৪০৬ বজদর্শন [ কার্তিক 


আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা 
করিব ।” 

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এইরূপ তিন প্রকার কথা শুনিলেন। ভাহার 
চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। মনে২ ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাম, 
এখন কলে নাচাইতে পারিব। যে দিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বার! 
কার্ধ্যোদ্ধার করিব 1৮ এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন । 

দেবেন্দ্র হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই । 





্য কিসে হয়? সণকম্ম করিলে পুণ্য হয় অথবা সতকামনাতেই তাহ! 
সম্পন্ন হইয়া থাকে ? অথবা উভয় একত্রিত না হইলে পুণ্যকন্ম হয় 
না ?লোকে সগ্প্রবৃত্তি বিনাও সতুকন্মন করিয়া থাকে, এবং কখন২ প্রকৃত 
অসৎ প্রবৃত্তি হইতেও সৎকর্মের অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়। যশোবাসনাই 
অনেক পুণ্য কন্মের মূলীভূত ৷ উহাতে সান্বিকতা না থাকিতে পারে, কিন্তু 
এরূপ কশ্মকে অসৎ প্রবৃত্তি হইতে উৎপন্ন বলিয়া গণনা করা যায় না। যখন 
কেহ পরের ক্ষতি করিবার মানসে তাহার বিশ্বাস পাত্র হইবার জন্য কোন 
সৎকর্ম করে, তাহাই প্রকৃত রূপে অসৎ প্রবৃত্তিমলক। তথাচ কখন কখন 
ঘটনা ক্রমে এতাদৃশ পাপিষ্টের ইচ্ছা সম্পূর্ণ না হইয়া, কৃত্রিম সতকর্মটা 
করিয়াই তাহার কুক্রিয়ার অন্ত হইয়া থাকে । 
মনে কর, কোন ব্যক্তি রাজমুকুট অপহরণ মানসে লোকরঞ্জনে নিযুক্ত 
থাকিয়া পরিশেষে ঘটনাক্রমে আপন মুখ্য উদ্দেশ্টে বঞ্চিত হইল। এরূপ 
স্থলে তাহার লোকরঞ্জন ক্রিয়া কদাচ পুণ্য কণ্ম বলিয়া গণ্য হইবেক না। 
কিন্তু যাহারা এই প্রকারে তাহাকর্তৃক উপকৃত হইয়াছে, তাহাদিগের পক্ষেও 
সেই উপকার এক কালীন বিস্মরণ করা কি কর্তব্য ? 
থেমিষ্টক্রিস্‌ যে স্বীয় বুদ্ধিবলে নানা উপায়ের দ্বারা এথেন্দের প্রাধান্য 
সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার গৃঢ় অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা কেহই 
জানে না, বরং তাহার স্বদেশহিতৈষিতার অকৃত্রিমতার প্রতি অনেক সন্দেহই 
আছে। তথাপি তিনি না থাকিলে সালামিসের যুদ্ধে গ্রীকেরা কদা? জয় 
লাভ করিতে পারিতেন না । আর যদি এ যুদ্ধের বারা পারস্য সম্রাট দুরীকৃত 
না হুইতেন, তবে বুঝি গ্রীসের সৌভাগ্যনূর্য্য আর উদয় হইত না এবং 
ইউরোপ অদ্যাবধি অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিত। অতএব থেমিষ্টক্রিসকে 


৫১ 
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অতি পাষণ্ড মনে করিলেও তণুকৃত উপকার বিস্মরণ করা মন্ুষ্যের 
সাধ্য নহে। 
ফলত; সৎকর্ম এবং সৎকামনা, বিভিন্ন পদার্থ, এবং উভয়ের প্রতি পৃথক 
রূপে দৃষ্টিপাত করিলেই এতদ্বিষয়ক ছিধা দূরীকৃত হইবেক। অমুক ব্যক্তির 
কামনা সঙ এবং স্বার্থপর নহে,__লোকের মনে এতাদৃশ সংস্কার না হইলে 
তাহার প্রতি প্রীতির উদ্রেক হয় না। কিন্তু কামনা যেরূপ হউক, কর্ম্াটি সৎ 
এবং অন্যের উপকারজনক হইলেই কর্তা কৃতজ্ঞতার ভাজন হয়েন। তদ্রপ 
ছুরভিসন্ধি না থাকিলে অপরাধী দণ্ডনীয় হয় না; তথাচ অচ্কানকৃত পাপ যে, 
পৃথিবীর ক্ষতিজনক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হিন্দু শাস্ত্রে অ্ঞানকৃত 
পাপের জন্য যে পৃথক প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে, তাহার নিগৃঢ় কারণ এই | 
আমার আশয় ভাল, অতএব আমাকর্তৃক লোকের ক্ষতি হইলেও আমি জন- 
সমাজে এবং জগদীশ্বরের সমীপে সর্ববতোভাবে দোষহীন, এরূপ বিশ্বাস 
মঙ্গলকর নহে । 

আমার সণকামনার জন্য আমি পুণ্যবান বলিয়া গণ্য হইতে পারি, কিন্তু 
আমার কার্য মন্দ হইলে, তাহার দোষ আমাকেই বহন করিতে হইবেক। 
সদভিপ্রায় হইতে কুকর্ম উৎপন্ন হইলে কেবল বুদ্ধির দোষ থাকাই জ্ঞান 
করিতে হইবেক ; কিন্তু বুদ্ধির দোষ বড তুচ্ছ পদার্থ নহে । তবে বুদ্ধিমত্তার 
সীমা নাই, সুতরাং বুদ্ধির ইতর বিশেষে কিঞ্চিৎ বা অধিক পরিমাণে সকল 
লোকেই পৃথিবীর ক্ষতি বা মঙ্গল সাধন করেন । এই জন্য কেহ পুণ্যবান কি 
না, এপ্রকার বিচার স্থলে কেহই তাঁহার বৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করেন না। কিন্তু 
বুদ্ধি সগুকামনার সহকারী না হইলে কিছুতেই ফল দর্শে না; অতএব যাহারা 
স্বীয় কাধ্য ফলের দোষ গুণ বিচার না৷ করিয়া, কার্ধ্যটী সদভিপ্রায় মূলক, 
কেবল এই বলিয়া তাহার এঁহিক কিস্বা পারত্রিক মঙ্গলের প্রত্যাশা করেন, 
তাহাদিগকে কথঞ্চিৎ নিরস্ত করা কর্তব্য । এবং কামনা, ভূয়সী প্রশংসার 
যোগ্য হইলেও কম্মফলের দোষ গুণের প্রতি অনাস্থা করা অন্যায় । 

কোন২ নীতিশান্ত্রবেত্তা বলেন, সত্কন্ম করিলে মনে এক প্রকার সুখোদয় 
হয়, এবং তাহাই কর্ম্নের সততার প্রমাণ । কিন্তু সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, 
কোন স্ুকর্শ উপযুঠপরি করিলে এই রূপ তৃপ্তির হাস হইয়া থাকে। 
তবে ইহাতে কি সততারও লাঘব স্বীকার করিতে হইবেক 1-কদাচ 


নহে। 
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স্পৃহা সই হউক আর অসংই হউক, চরিতার্থ হইলেই স্থুখ হয়, এবং 
অবরুদ্ধ হইলেই ক্রেশ জন্মে; ইহা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ ধন্ন। মনোমধ্যে 
বিভিন্ন স্পৃহা উদিত হইলে যেটা চরিতার্থ হয়, তাহা হইতে সুখ, এবং অপর 
গুলি পরিতৃপ্ত না হওয়াতে, তন্নিমিত্ত কষ্ট অবশ্যই অনুভূত হইবেক | ধরাতলে 
সত্কন্মের মাহাত্ম্য এতই কীণ্তিত হইয়া আসিয়াছে যে, সভ্যসমাজে যখন 
কেহ কুকর্ম করিতে সর্বপ্রথমে আরম্ভ করে, তখন তাহার মনোমধ্যে উহা! 
হইতে ক্ষান্ত থাকিবার বাসনা এক কালে অনুপস্থিত থাকে না। স্মতরাং 
ষে পর্যন্ত কুকন্মের অভ্যাস না হইয়া যায়, সে পর্য্যন্ত সদসৎ প্রবৃত্তির 
বিরোধজনিত অসুখ অবশ্যই হইতে থাকে । কিন্তু সৎকর্ম্নের অনুষ্ঠানস্থলে 
সকল সময়ে কুপ্রবৃত্তির উদ্রেক হয় না; এতাদৃশ অবস্থায় ইহার সুখ 
আবিচ্ছিম্নভাবে মনোমধ্যে বিকশিত হয়। কিন্তু যে স্থলে কোন কুপ্রবৃত্তিকে 
দমন করিয়া সৎকন্ম্ের অনুষ্ঠান করিতে হয়, সেস্থলে যে কিছু মাত্র কষ্ট বোধ 
হয় না, একথা কখনই বলিতে পারি না। 

আবার অভ্যাস হইলে কামনার দোষগুণজনিত সুখ ছুঃখ উভয়ই নিস্তেজ 
হইয়া উঠে। এমন কি, কোন২ বিষয়ে স্পৃহাগুলি স্পষ্টরূপে অনুভব কর! 
যায়না। এক জনকে কটুক্তি করিবার সময়ে কোন সদাশয় ব্যক্তির যে 
টিত্ত বিকার প্রকাশ হয়, এক জন ঠগীর ( ফেঁসেড়ার ) মনে নরহত্যা কালে 
তাহার চতুর্থাংশ উদয় হয় কি না, সন্দেহ স্থল । সাংসারিক ছুরবস্থা নিবন্ধন 
যে ব্যক্তি কখন অনাহারীকে অন্নদান করিতে পারেন নাই, তাহার সেই 
ক্ষমতা উপস্থিত হইলে মনে যে অপূর্বব করুণার উদয় হয়, কিছু কাল পরে 
বহু লোককে অন্নদান করিলেও আর সেরূপ ভাব থাকে না। 

এস্থলে ঠগীর পাপাধিক্য এবং অন্নদাতার পুণ্যবৃদ্ধি অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবেক | ইহাদিগের তীব্র স্পৃহার অভাব স্বাভাবিক নহে। প্রথম 
উদ্যমে অবশ্যই অন্নদানেচ্ছা এবং নরহত্যা বাসনা উভয়েরই যথেষ্ট তীব্রতা 
ছিল, কিন্তু অভ্যাস সহকারে তাহার অবস্থাস্তর হইয়াছে । অতএব অভ্যস্ত 
পুণ্য স্বাভাবিক পুণ্যাপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, বরং উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইবেক। 

হিন্দু শাস্ত্রের এক প্রধান লক্ষণ এই যে, শাস্ত্রকারেরা পুণ্য কম্ম অভ্যাস 
করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

'আসনাশন শয্যাভিরঘ্তিমুল ফলেন বা। 

“নাস্ত কশ্চিদ্বসেদেগহে শক্তিতোইনচ্চিতোইতিথিঃ ॥ 
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“অর্থ। শক্ত্যন্থুসারে ভোজন শয়ন পানীয় ফল যূলাদি দ্বারা অচ্চিত না 
হইয়া যেন কোন অতিথি তাহার বাটাতে বাস না করেন । 

“তাত্পর্য্য ; শক্ত্যনুসারে অতিথিকে পুজা করিবেক।” ভরত শিরোমণির 
মনু ১৯৯ পৃঃ ৪ অ:২৯। 

মনুর প্রভুত্ব সহকারে এতদ্দেশে অতিথি সশুকার ধন্মন এত প্রচলিত 
হইয়াছে যে, তাহার প্রতিপালনে পুণ্য নাই, অবহেলনে পাপ হয়; লোকের 
মনে প্রায় এইরূপ বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি অতিথির 
পরিতোষ জন্য আপনি অনাহারে থাকিতে প্রস্তত, হয় ত দেশহিতৈষিতার 
কোন অনুষ্ঠান হইলে তিনি আদৌ তাহাতে যত্র করিবেন না। 

মিল্‌ প্রভৃতি কোন২ মহৎ ব্যক্তি অভ্যস্ত পুণ্যের নিন্দা করিয়াছেন। 
( আমরা স্বস্বভাবানুবন্তিতা * বিষয়ক প্রবন্ধে ইহার আলোচনা করিয়াছি । ) 
তাহাদিগের মতে প্রবল বাসনা হইতে সতকর্মের উদয় না হইলে সেই সৎ- 
কর্মের মাহাত্ম্য খর্ব হইয়া যায়। কিন্তু একথা বলিলে, কাহারো পাপ কন্মম 
অভ্যাসসহকারে যখন এতাদ্ূশ সহজ হইয়া উঠে যে, তাহাতে প্রবৃত্ত 
হইবার সময়ে তাহার মনে সতেজ; স্প্রহার আবশ্যকতা থাকে না, তখন 
তাহার সেই পাপ কর্মটীও কি গুরুতর নহে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবেক ? 
ইহা কদাচ যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না । 

পরন্থ এস্থলে বলা কর্তব্য যে, সৎ কি অসৎ কর্মের অভ্যাস, ছুই প্রকার 
হইয়া থাকে । উভয়েই, কর্মে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে বাসনার প্রবলতা জানা 
যায় না। কিন্তু এক প্রকার অভ্যাসের প্রতিষেধ হইলে অত্যন্ত কষ্ট হয়; 
দ্বিতীয় প্রকার অভ্যাসের লক্ষণ এই যে অভ্যন্য সঙ বা অসতু কার্য নির্ববাত 
করিবার জন্য আয়াসের প্রয়োজন থাকে না, এবং কাধ্যটী না করিলেও 
বিশেষ কষ্ট বোধ হয় না। ইহার প্রথম দৃষ্টান্তে বাসনার বিলক্ষণ তেজ আছে, 
কিন্ত তাহার অন্নভব করা গেল না-_এবং দ্বিতীয় দৃষ্টান্টে বাসনার তেজ 
প্রকৃতপক্ষে খর্বই হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতে হইবেক। কিন্তু জনসমাজে 
উভয়বিধ কুকাধ্যই তুল্যরূপে ক্ষতিজনক এবং যখন কোন ব্যক্তি অনায়াসে 
একটা কুকর্শে প্রবৃত্ত হয়, তখন উহা হইতে ক্ষান্ত থাকা তাহার পক্ষে অসাপ্য 
নহে বলিয়া, তাহার পাপের নুযুনতা স্বীকার করা যায় না। 


* এ* প্রবন্ধে স্বন্থভাবান্ুবর্তিতা শবের পরিবর্তে শ্বাুবপ্তিতা শব্দ প্রয়োগ করা 
যাইবেক । 


১২৭৯] স্বাভাবিক ও অন্যযন্থ পুপ্যকর্ম্ ৪৬৫ 


মিল্‌ চীন ও ভারতবর্ষের উদাহরণ দেখাইয়া বলিয়াছেন, এই ছুই দেশে 
সকল বিষয়ের নিয়ম নিবদ্ধ থাকাতেই এক্ষণে শ্রীহীন হইয়াছে । পরস্ত নিয়ম 
না করিলে সত্কম্ম কখনই অভ্যস্ত হয় না। মনুষ্য সৎ অসৎ উভয় গুণেরই 
আধার । যতুসহকারে সচ্চরিত্রতার উত্তেজনা এবং কুক্রিয়াসক্তির দমন না 
করিলে মন্নুষ্যপ্রকৃতি এবং জনসমাজের উন্নতি হইতে পারে না। অতএব 
নিয়ম নির্ধারণকে দোষ দেওয়া অন্যায় । মিল বলেন, নিয়মানুসারে কার্য্য 
করিলে অচিরাত কর্তার মন নিতান্ত অসার হইয়া যায়। কিন্তু কার্য্যের ফল 
কেবল কর্তাতেই ক্ষান্ত হয়না । তুমি সতকর্মাই কর বা কুকর্মমই কর, মৃত্যুর 
পরে পৃথিবীর সহিত তোমার কি সম্বন্ধ থাকিবেক, তাহা বুঝিতে পারি না। 
কিন্ত চিন্তারূপ ক্রিয়াই বলকি বাহ ক্রিয়াই বল, তোমার কার্য মাত্রেই 
অবিনশ্বর । যত দিন মন্ুমযজাতি পৃথিবীতে থাকিবেক, ততদিন তোমার 
কারের ফল জগতে বিস্তার হইবেক। এক একটি কার্য কর্তার মন হইতে 
উদ্দিত হয় ; অনন্তর তাহা হইতে এক দিকে কর্তার মানসিক অবস্থার ইতর 
বিশেষ, অন্য দ্রকে তাহা প্রকাশ হইলে অপর ব্যক্তির অবস্থান্থর হয়। 
মানসিক ক্রিয়াটি প্রকাশ না হইলেও কর্তার মনে যে কিঞ্চিকাল অবস্থান 
করে তাহার দ্বারা উহ! কর্মান্তরে পর্যবসিত হয়। সুতরাং স্বয়ং হউক অথব। 
তাহার ফলের দ্বারাতেই হউক, কোন কার্ধযই কেবল কর্তাতে নিবৃত্ত থাকে না। 
প্রত্যেক কার্য ততুপরবর্তী অন্য কার্যের কারণ । এবং তাহা কর্তা ও ফল- 
প্রাপ্তব্ক্তি হইতে কালসহকারে সহক্রদিকে ভ্রমণ করিতে থাকে । যেমন 
ভ্রাম্যমান জ্যোতিক্ষঘ্য়ের পরস্পর আঘাত দ্বারা ভয়ানক অগ্নি উৎপন্ন হইয়া 
উভয়েই অপার পদার্থ রাশিতে বিলীন হইতে পারে ; তথাচ উহাদিগের 
পরমাণুভাগ বাম্পাকারে, এবং গতি, উত্তাপরূপে ব্রহ্ষাগুব্যাগী হয়, কিন্তু ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয় না! তদ্রুপ মন্ুষ্যের কার্য, কর্তার সহিত বিষুক্ত হইলে আর 
লোকালয় হইতে অস্তহিত হইতে পারে না । 

চীন ও ভারতবর্নিবাসিদিগের অবনতি হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অবনতি 
কোন্‌ বিষয়ে, তাহার অনুধাবন কর! কর্তব্য। আমরা হিন্দ্শাস্ত্রোক্ত সত 
কর্মের প্রকৃত মনন ভুলিয়া 1গয়াছি, তাহাতে সৎকর্মের লক্ষণ বিষে স্থল 
বিশেষে ভ্রম হইয়া থাকে ; এইরূপ ভ্রম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া সগকর্মের সহিত 
অনেক অসতকন্ম মিশ্রিত হইতেছে, এবং মম বিষয়ে অনবধানতা৷ বশত; নৃতন২ 
সৎকন্মানুষ্ঠান বিষয়ে ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। অতএব সবকর্মের মনন বিষয়ে 


৪০৬ বজদর্শর [ কাষ্ঠিক 


অনভিজ্ঞতা নিবন্ধন কুকর্ম্ের বৃদ্ধি এবং নূতন সওকর্মের অভাব ও তাহার 
আনুষঙ্গিক অবনতি হইয়াছে । এই ক্ষতি সামান্য নহে। কিন্তু আমাদিগের 
সত্কর্ম্ের মধ্যে অনেকগুলি, কেবল শাস্ত্রীয় বিধি ছিল বলিয়াই এখনও 
প্রচলিত আছে। উহা বিন্ুব, এবং উহার মর্ম অজ্ঞাত, একথা সত্য হইলেও 
এ সকল কন্মকে তুচ্ছজ্ঞান করা অন্যায় । 

উল্লিখিত অতিথিসৎকার বিষয়ক মন্নবচন এবং দরিদ্রকে অন্নদানবিষয়ক 
অন্যান্ শাস্ত্রীয় বিধির দ্বারা হিন্দুজাতির অন্নদান ধন্ম বদ্ধিত হইয়াছে ; আবার 
পাত্র বিচার বিষয়ে উহার নিগৃট় মন্মান্ুসারে কাধ্য না হওয়াতে, এতদেশে 
পরভাগ্যোপজীবী লোকের সংখ্যাও বুদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু এই জন্য মন্চু 
কিম্বা অন্নদান বিষয়ক নিয়মকে কি দোষ দেওয়া কর্তব্য? এক জনের দ্বারা 
কোন সগকন্মবিষয়ক একটা নিয়ম প্রচলিত হইল, কিন্তু তাহার বংশাবলী স্ব 
স্ব বুদ্ধি বিবেচনাকে আবৃত রাখিয়া, ক্রমশঃ বুদ্ধিবৃত্তি এবং নিয়ম, উভয়েরই 
ক্ষয় করিতে থাকিল, তাহাতে নিয়ম প্রণেতাকে দোষ দেওয়া অন্যায় । 
অধুনা ইংরাজদিগের আধিপত্যে সকল বিষয়েরই অতি স্তুচারু বন্দোবস্ত 
স্থাপিত হইতেছে, কিন্তু যদি ভবিষ্যৎকালে বাঙ্গালিরা এখনকার মত, বিচার 
প্রণালী, কর সংগ্রহ নিয়ম, রেল রোড, টেলিগ্রাফ, এবং পানীয় জল সংগ্রহের 
উপায়, ইত্যাদি বিষয় রক্ষা করিতে না পারেন, তাহাতে কেবল এইমাত্র দোষ 
দেওয়া যাইতে পারিবে যে, আমরা এই সকল বস্তুর উপকারভোগী হইলেও 
উহাতে আমাদিগের পুর্ণ অধিকার জন্মিতেছে না । সেইরূপ চীন ভারতবর্ষের 
নিয়মাবলির দৌষ এই যে, লোকে তাহা সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই, এবং ইহাতে কেবল এই সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে, কোন ব্যবস্থার মর্ম 
এক জনের বুদ্ধির অগমা হইলে তাহা কর্তৃক উহা সম্যকৃরূপে রক্ষিত হওয়া 
দুর) কিন্ু অনুকরণ প্রবৃত্তির দ্বারাই হউক অথবা দণ্ডভয় প্রযুক্ত হউক, 
লোকে কোন সৎকর্ম করিলে এবং কালসহকারে তদ্ধিষয়ক অভ্যাস বদ্ধমূল 
হইয়া গেলে, যে পরিমাণ সতকন্ম নিষ্পন্ন হইতে থাকে, তাহা অগ্রাহা করা 
কর্তব্য নহে। 

কামনা হইতে কর্মের উদয় । কর্শা, কামনা চরিতার্থ করিবার অনুপযোগী 
হইন্ল বুদ্ধির দোষ প্রকাশ হয়। এবং একটি সগ্কামনা চরিতার্থ করিবান 
জন্য অনেকগুলি অসং প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখা আবশ্যক | এ সতকর্মটা 
উপযু্পরি নিষ্পাদিত হইলে অভ্যাস হইয়া যায় , অর্থাৎ সংপ্রবৃত্তির 


১২৭৯ ] স্বাতাবিক ও অভ্যস্থ পুণ্য কর্ণ ৪০৭ 


উত্তেজনা, অসবপ্রবৃত্তি নিবারণ এবং কামনা ও কন্মের উপযোগিতা বিষয়ক 
চিন্তা, অভ্যাসের দ্বারা এই তিন প্রকার পরিশ্রমের সাহাব্য হয়। কিন্ত 
তাহাতে কাধ্যটির কোন ব্যত্যয় হয় না। অনন্তর পরিশ্রম লঘূ হইয়াছে 
বলিয়া, যিনি নিশ্চিন্ত থাকেন এবং কাধ্যান্তরে হস্তক্ষেপ না করেন, তাঁহার 
শ্রমপটুতা অবশ্যই খর্ব হইবেক। পরিশ্রমে অপটু হইলে সহজ অনিষ্ট হইতে 
পারে । অতএব যে ব্যক্তি কোন সতুকন্ম অভ্যাস করণান্তর অন্য বিষয়ে 
আপনার শক্তি নিবিষ্ট না করেন, তিনি জনসমাজের ক্ষতিকারক । আলস্তের 
দৌষ কেবল বাল্যকালেই ঘটে, এমত নহে । সময় অদৃশ্য এবং ইহাকে 
কাল্পনিক পদার্থ বলিয়া ভাবনা করা যাইতে পারে ; কিন্তু সময় নষ্ট করা 
সামান্য পাপ নহে। বিশ্রাম, পরিশ্রমের অঙ্গ । কিন্তযে পরিমাণ বিশ্রাম 
প্রয়োজন, তদপেক্ষা অধিক সম্তোগ করিলে, আলস্য বলিয়া গণ্য হয়। 
পরিশ্রমের লাঘব হইলে বিশ্রাম বৃদ্ধি করা মহদ্দোষ 

খধিনি্দিষ্ট নিয়মাশ্রয়ে এবং পূর্ব্বপুরুষদিগের সদামুষ্ঠানের অনুসরণ 
দ্বারা মন্ুযজাতির শ্রমের অনেক সাহায্য হইয়াছে-_কিন্তু সেই জন্য বুদ্ধি 
চালনা ক্ষান্ত করিলে সামান্য ক্ষতি হয় না। অতএব নিয়ম নিষেধ করা 
কর্তব্য নহে ; বিবেচনা এবং সপ্প্রবৃত্তির উত্তেজনা করাই যুক্তিসঙ্গত । 
স্বভাবত; যে পুণ্য কর্ম অনুষ্টিত হয়, তাহার অনেক গুণ। কিন্তু নিয়মের 
দ্বারা তাহার অভ্যাস হইলে কর্মের কোন হীনতা জম্মে না, পরস্ত সেই অভ্যাস 
জনিত অবকাশ কশ্মান্তরে নিযুক্ত না হইলে ক্ষতি উত্পাদন করে। অভ্যস্ত 
পুণ্যে আর কোন দোষ নাই । 

যাহারা হিন্দুশাস্ত্রের নিয়ম নিদ্ধীরণ বিষয়ের দোষ দেন, তাহাদিগের এক 
ভ্রম এই যে, উক্ত শাস্ত্রে তত্বজ্বান লাভের যে মাহাত্ম্য বধিত আছে, তাহার 
প্রতি সম্যক্রূপ অনুধাবন করেন না। হিন্দ্ধর্ট্নের এক প্রধান নিয়ম এই) 
সৎকম্ম অভ্যাস করণাস্তর তত্বজ্ঞান অর্জন করিতে হয় । সেই জ্ঞান জন্মিলে 
উক্ত কর্্মবিষয়ক নিয়মের অধীন থাকিবার আবশ্যকতা নাই। কারণ জ্ঞানী 
ব্যক্তি সৎকর্মের প্রকৃত মনন বুঝিয়াছেন । এই জন্য নির্দিষ্ট নিয়ম পরিত্যাগ 
করিয়াও অন্য উপায়ের দ্বারা এ নিয়মের মর্ম প্রতিপালন করিতে পারেন । 
সামান্য লোক এর প স্থলে স্থানুবর্তী হইবার চেষ্টা করিলে সকল দিক রক্ষা 
করিতে পারে না; এতাদৃশ বিধানের ছুই মহতগুণ দৃষ্ট হইবেক। সভ্যতার 
আদিম অবস্থায় সামান্য লোকদিগকে নিয়মের মর্ম বুঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা, 


৪৮ বজবর্শন [ কান্তিক 


এবং প্রয়োগের দ্বারা নিয়মগুলির লক্ষণ ও ফল পরীক্ষিত না হইলে তাহার 
মন্মীগুভব করা অধিক আয়াস সাধ্য । অতএব সামান্ ব্যক্তির পক্ষে হিন্দু- 
শাস্ত্োক্ত বিধান দূষণীয় নহে। তবে আমাদিগের মহযিগণ স্ব২ প্রণীত শাস্ত্রের মন্্ম 
প্রকটন করেন নাই । বোধ হয়, পূর্ব্বকালে গুরূপদেশের দ্বার! পুরুষাম্ুত্রুমে 
এই উদ্দেশ্য সম্পাদিত হইত, এবং কোন ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় কিছুকাল 
শিক্ষাকাধ্য স্থগিদ হইয়! গিয়াছিল। অনস্তর নব্যশাস্ত্রাধ্যায়িগণ গুরূপদেশ 
অভাবে কেবল পুস্তক পাঠের দ্বারাই অধ্যয়ন সমাধা করাতে শাস্ত্রের নিগৃঢ় 
মন বিষয়ে শিশ্কাগণকে উপদেশ দিতে পারেন নাই । সুতরাং বর্তমান কালে 
কেবল অনুমানের দ্বারাই শাস্ত্রের মন্দ নিরাকরণ করা প্রয়োজন হইয়াছে । 
অতএব খধিগণ শাস্ত্রীয় বিধির উদ্দেশ্য লিপিবদ্ধ না করাতে এই ক্ষতি 
হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতে হইবেক। কিন্তু যে সকল অধ্যাপক 
মহাশয়ের হিন্দুশাস্ত্রান্ুসারে কাধ্য করিতেছেন, তাহারা স্ব কম্মফল অব- 
লোকন করিলে শাস্ত্রীয় বিধির মন্ত্র অনেক স্থির করিতে পারেন, সন্দেহ নাই । 
এ বিষয়ে ভীহাদিগের অমনোযোগিতা মার্জন1 করা যায় না। 

ফরাসি দেশের দর্শনকার কোম্ত সকল সতকন্মের নিয়ম নিবদ্ধ করিতে 
ইচ্ভা করেন । মিল্‌ তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়া স্বান্ুবপ্তিতার প্রাধান্য 
বর্ণনা করিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে ইংরাক্তি ভাষাক্ যুবক সম্প্রদায়ের 
আনেকেই মিলের শিষ্ এবং চরিত্র বিষয়ে নিয়ম সংস্থাপন করিতে তাহার গ্যায় 
অনিচ্ছু | 

মিল্‌ বলেন, কোম্তৈর মহাভ্রম এই যে, তিনি সকল বিষয়ে এবং সকল 
লোকের মধো একতা সাধনের জঙ্য চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু সকল লোকের 
প্রকৃতি সমান নহে এবং প্রত্যেক মন্থুষ্তের মনে ভিন্ন প্রকৃতির লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া যায়, অতএব জনসমাভ্ত এব' মানব মনের একীকরণ চেষ্টা নিস্প্রয়োজন। 
আর বিভিন্নতা বদ্ধনে স্বান্ুবন্তিতার উন্নতি হয়, অতএব মিলের মতে তাহাই 
ভাল । 

কিন্ত একহ বিষয়ে সকলের স্থানুব্ী হইবার প্রয়োজন নাই । এক জন 
স্বানুবন্ী ইয়া অনাহারিকে অন্নদানে প্রবৃত্ত হইল বলিয়া আর একজনের 
স্বানবন্তিতা রক্ষা করিবার জন্য যে অন্পদান নিষিদ্ধ এবং তাহার কেবল বস্ত্রই 
দান লুরিতে হইবেক এমত নতে | বরং তিনি অক্নদান বিষয়ে প্রথম ব্যক্তির 
অনুসারী হইয়া বস্ত্রদান বিষয়ে স্থানুবর্তী হইলেই মঙ্গল হুইবেক। স্থানুবর্তা 


১২৭৯ ] স্বাভাবিক ও অভ্যস্থ পুণ্য কর্ম ৪০৯ 


হইবার জন্য যে নিয়মত্যাগ করা আবশ্যক, এমত নহে। কোন বিষয়ের 
নিগৃঢ় মনন গ্রহণ করিয়া তদনুসারে কাহারো কর্মের প্রণালী স্বয়ং স্থির করিতে 
হইলে, অনেক পরিশ্রম আবশ্যক করে, কিন্তু নিদ্ধীরিত নিয়মের অনুসরণ 
অল্লায়াসেই হইয়া থাকে । এতদ্বারা যে অবকাশ লাভ হয়, তাহাতে পৃথক ' 
বিষয়ের চিন্তা করা এবং তছুপলক্ষে স্ান্ুবন্তী হওয়াই যুক্তিসঙ্গত | এখনও 
মনুষ্যের চরিত্রসংস্কার বিষয়ে অনেক কন্ম বাকি আছে। যখন জনসমাজে 
তছুপলক্ষে কোন নুতন কার্ধ্যপ্রণালী আবিষ্কার করা অসম্ভব হইবেক, তখনই 
স্বানুবপ্তিতার স্থলাভাব বশতঃ চিন্তোগুকর্ষের ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা । 

কোম্ত যে একতার প্রশংসা করিয়াছেন, সেই একতা নিতান্ত অবিভাজ্য 
পদার্থ নহে, এবং স্বানুবন্তিতাকেও তাভার এক অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে । কোম্তের ব্যবস্থা এই যে, নিশ্চিত বিষয়ে একতা, অন্যত্র স্বাধীনতা 
আর সর্ধবর সদাকাতক্ষা রক্ষা করা কর্তব্য । অতএব যে বিধানের অন্যথা 
করিলে, কর্তার নিজের হউক বা অন্যের হউক, নিঃসন্দেহ ক্ষতি হইবেক, 
তাহাতে সকলেরই ন্দেচ্ছাচার নিষিদ্ধ । কারণ এমন কোন কর্ধমাই নাই যে 
তাহা কেবল কর্তার নিজের ক্ষতি করিয়াই ক্গান্ত থাকে । তবে এরূপ কাধ্য, 
কি উপায় দ্বারা নিবারণ করিতে হইবেক, তাহার বিচার স্বতন্ত্র । 

স্বান্ুবন্তিতা হইতে সদসৎ উভয় ক্রিয়াই সম্পাদিত হওয়। সম্ভব । অতএব 
যে স্থলে স্বান্তবপ্তিতা লোকের মঙ্গল বদ্ধন করে, সেই স্বানুবন্তিতাই কোম্তের 
একতার অন্তর্গত । কোম্ত একতা এবং সামঞ্জস্তের যে প্রশংসা করিয়াছেন, 
তাহার হেতু এই যে, তদ্দারা মানবজাতির উন্নতি পক্ষে সুবিধা জন্মে । 
কৌোম্তের মতে উন্নতিই জীবনের উদ্দেশ্য ; বন্দোবস্তই তাহার মূলাধার এবং 
সহ এতছুভয়ের গ্রন্থিম্বরূপ ও সারপদার্থ। যেখানে স্বান্ুবপ্ডিতা স্েহে 
পরিপ্লত এবং উন্নতি মুখে ধাবিত, কেবল সেই খানেই উহা সশ্প্রকৃতি বলিয়া 
গণ্য ; কিন্ত এতাদৃশ স্ান্ুবন্তিতার জন্য বন্দোবস্ত অত্যাবশ্যক । 


স্পা পা সপ আস পা পিস পাপা 


৫. 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


কদা নিদাঘ কালে রাজষি যমরাজ ভগবান মরীচিমালীর প্রখর 
করনিবন্ধন দিবাভাগে রাজকার্ধ্য পর্যালোচনায় অসমর্থ হইয় 

নিশীথ সময়ে মহাসমারোহে কাছারি আরম্ত করিলেন। গ্যাসালোকে 
সভামণ্ডপ আলোকময়, ফরাসি-প্রুসীয় মহাযুদ্ধ হইবার অব্যবহিতকাল পূর্বের 
ক্রীত বিস্তীর্ণ ফরাসি গালিচা বিস্তারিত, দেয়ালে নৈপুণাকুশল শিল্লিশ্রেষ্ঠ 
ম্যাকেববিনিন্মিত ঘুঘু ঘড়ি, কয়েকখানি সম্পূ্ণমূত্তি দর্শনোপযোগী মুকুর। 
কিন্ত সকলের উপরেই আবরণ, কারণ কালাম্তক মহোদয় একদিন 
কাচাভ্যন্তরে স্বীয় মৃত্তি দর্শন করিয়া ইংরাজি দশঘণ্টা একাদশ মিনিট 
মুচ্ছিতাবস্থায় নিপতিত ছিলেন। আলেখ্যগুলি অতীব সুন্দর ; বোধ হয়, 
অমরাবতীপ্রতিম লগুন নগরের যাবতীয় নাট্যশালাললামভূতা মহিলাকুল 
যমালয়ের আলেখ্যে বিরাজিত ; কলিকাঁতার কতিপয় মহান্ুভবের ফটোগ্রাফ 
দীপ্িমান দেখ। যাইতেছে । নিরয়াধিপতির পুরোভাগে অশীতিহস্ত 
পরিমাণ আশীবিষ সদৃশ বক্র নল সঙ্কুল আলবলা, তাহার হিরপ্ময় মুখ, 
তদ্দারা রাজমহলসমুদ্ভুত তামাক নিঃস্ঘত ধুমপান করিতে করিতে মহারাজ 
বলিলেন, “অগ্ঠকার বিশেষ কাধ্য কি?” প্রধান মুন্সি চিত্রগুপ্ত অচিরাৎ 
গাত্রোথান পূর্ববক সসম্রমে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “ভগবন, অস্ত 
পি ও কোম্পানির চ্ীমারে তীয় ত্রিপ্ডসি একখানি সরকারি চিটি এবং 
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সমীরণ যানে এক খানি বেনামি দরখাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছি ; উভয়ই বঙ্গদেশ 
হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই) জরুরি, শব্দাঙ্কিত। 

রাজার অনুমতি অনুসারে মুন্সিপ্রবর সরকারি লিপিখানি অগ্লে পাঠ 
করিলেন * যথা-_ | 

“মহামহিম মহিমাঁসাগর শ্রীলশ্রীযুক্ত সংহারনিরত মুদ্গরহস্ত রাজাধিরাঁজ 
যমরাজ মহোদয় অপ্রতিহত প্রতাপেষু। 

অধীনের নিবেদন এই যে, শ্রীপাদ পদ্ম হইতে বিদায় হইয়া সৈশ্বাহী 
সিন্ধুপোতে আরোহণ পুর্ধবক বসন্ত খতুর প্রারস্তে কলিকাতা নগরে উপনীত 
হইলাম । কলিকাতার প্রায় সমুদায় লোক, স্ত্রী পুরুষ, ধনী, দীন, শিশু 
স্থবির, হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম খ্রীষ্টীয়ান, আমাকে মহাসমাদরে গাঢ়ালিঙ্গন 
করিয়া পা্ অর্ঘ্য মধুপর্ক প্রদান করিয়াছেন। অন্ন নবতি পারসেণ্ট 
আমার অমিততেজে অভিভূত । যে কয়েক জন অবশিষ্ট আছেন, তাহাদিগকে 
মদীয় শাসনাধীনে আনিবার নিমিত্ত যত করিতেছি । সম্পণ সাফল্যের 
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। বোধ করি, তাহাদের জন্য “কষ” দাদাকে 
প্রেরণের প্রয়োজন হইবে । কলিকাতার একজন যুব! পুরুষ মন্ত্রপৃত 
শান্তিজলে আমার বিশেষ প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন ; আমি তাহাকে বাগে 
পাইলে ছাঁড়িব না। 

কলিকাতায় সেনাপতিকে প্রতিনিধি রাখিয়া আমি সসৈম্যে দিখিজয়া- 
ভিলাষে পরিভ্রমণ করিতেছি । ইষ্টইণ্ডিয়া এবং ইষ্টারণবেঙ্গল রেলের ছুই 
পার্শস্থ সমুদায় গ্রদেশ সম্পূর্ণ অধিরুত হইয়াছে । ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট, 
কাছাড, ত্রিপুরা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামে সমরানল প্রজ্ছলিত 
হইয়াছে, অচিরাঁৎ অস্মদের শাসনাধীন হইবে । 

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই অশ্বমেধের ঘোটক প্রেরণ করিব, এবং সকল 
স্থানেই কৃতকার্য হইব, তজ্জন্য আপনাকে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতে হইবে না । 
বোম্বাই, মান্দ্রাজ, আগরা, লাহোর প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রদেশে দূত 
প্রেরণ করিয়াছি, কেহই প্রতিদ্বন্দ্বী হয় নাই। পঞ্জাবাধিপতি অজাতশক্র 
রণজিত ভারতবর্ষের মানচিত্র দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'রক্তবর্ণে 
চিত্রিত শুলিন কাহাদের অধিকার? প্রত্যুত্তরে জানিলেন, ইংরাজদিগের । 
তখন তিনি বলিলেন, “সব লাল হো যাঁগা”_-রণজিতের এতন্তবিষ্যদ্বাণী মদীয় 
দিগ্বিজয়ে সম্পূর্ণ প্রয়োক্তব্য | 


৪১২ বজদর্গন [ কার্তিক 


যমালয়ের কারাগারে স্থানাভাব বলিয়া আপনার আদেশানুসারে বন্দী 
প্রেরণে বিরত রহিলাম। ইতি তারিখ ১৫ শ্রাবণ । 
একাম্তবশহ্বদ 
শ্রীডংগুচন্দ্র হাড়ভাঙ্গা 1” 


লিপির মর্্াবগত হইয়া কালান্তক হষ্টচিন্তে চিত্রগুপ্রাকে কহিলেন, 
'“ডেংগুচক্্রকে লিখিয়া পাঠাও যে ভাহার বীরবীন্তিতে আমি সাতিশয় সন্তুষ্ট 
হইয়াছি, অচিরাৎ উচিত পুরস্কার প্রেরিত হইবে । কলিকাতার কতিপয় 
বাক্তি অগ্যাপি ডেংগুচন্দ্রকে পুক্তা করে নাই শুনিয়। ছুঃখিত হইলাম । যদি 
তাহারা শীতাগমনের পূর্বেন ডে মহাশয়ের পদানত ন। হয়, তবে “কৃষ্ণ? 
চক্রকে প্রেরণ কর! যাইবে । ক্ুষ্চন্দ্র বৃদ্ধ হইয়াছেন, তল্িমিত্ত দূর প্রদেশে 
গমন করিতে তনিচ্ছুক, নিতান্ত আবশ্যক হইলে অগা যাইতে হইবে 1৮ 


তদনন্র মুন্সিপ্রবর অপর পিপিখানি পাঠ করিলেন, যথা ₹- 


“ছুষ্ট দমন শিষ্টের পালন শ্রীযুক্ত ধন্মরাজ যমরাজ মহোদয় । 
অখণ্ড প্রবল প্রতাপেষু। 
গভকলা বেলা এক প্রহ্নরের সময় বাগেরহাট সবডিবিজানের অন্তর্গত 
লোচনপুর পরগণার মান্বাবর শ্রীযুক্ত বাবু পত্তন রায় জমীদার মহাশয়ের 
লোকের সহিত প্রমাদ নগরের পুজনীয় শ্রীযুক্ত রামনাথ চৌধুরী গাঁতিদার 
মহাশয়ের লোকের ভয়ঙ্কল দাগ! হঈয়! গিয়াছে । স্টভয় পক্ষে ব্সংখ্য 
লাটয়াল, স্উকি €য়াল।, গডগোয়ালা। দেসোয়ালী জমায়েত্বস্থ হইয়াছিল । 
অনেক গুলি লোক হত হইয়া ধান্য ছেত্রে পে, কিন্ত সকলকেই মহারাজের 
দূতের আসিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল এক জনকে লইয়! যাইতে পারে 
নাই । চৌধুরী মহাশয়ের সদর নাএব নব চাটুর্যযে এক জন গড়গোয়ালার 
গু৮% লাঠির ঘায় ম'থাটি দোফাক হইয়। ফাটিয়া! পঞ্চ? প্রাপ্ত হন, কিন্ত 
রায় মহাশয়ের বারপর্দাজেরা নাএব মহাশয়ের মৃত দেহ এমত গুপ্ত 
স্থান লুক্কায়িত করিল যে, আপনকার দৃতেরা এবং আপনার প্রতিকৃতি 
লোচনপুরের পুলিস ইনিস্পেক্টারের লোকেরা তাহার কিছু মাত্র সন্ধান 
পাইল না। মৃত নাএব মহাশয়কে লোচনপুরের কাছারিবাড়ীর বড় 
আাটচালার পশ্চিম পার্খের কাম্রায় একখানি দড়ি দিয়া ছাওয়া চারপায়ায় 
শোয়াইয়। রাখিয়াছে। পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত একখানি এক পাটায় ঢাকা 
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আছে। যদি পত্রপাঠ দূত প্রেরণ করেন, নাএব মহাশয়ের মৃতদেহ ধৃত 
হইবার সম্ভাবনা । এই দরখাস্তের এক কেতা অবিকল নকল আপনার 
পুলিসস্থ ভ্রাতার নিকটে প্রেরণ করিলাম। ইতি ।” 

যমরাজ দরখাস্ত শুনিয়া যারপরনাই উৎকলিকাকুল হইলেন। চিত্রগুপ্তের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, «হে মুন্দসিশ্রেষ্ঠ, এ দুরূহ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া 
আমার হৃৎকম্প হইতেছে । না জানি, কি সর্বনাশ আমার নিমিত্ত প্রস্তত 
হইতেছে । মনুষ্য জীবনশূন্য হইবামাত্র আমার অধীন ; কিন্তু আশ্চধ্য ধূর্ত 
জঁমদারকশ্মচারীরা দিবসদ্য় পধান্ত অনায়াসে একজন প্রধান গণ্য ব্যক্তির 
মৃতদেহ গোপন করিয়া বাখিয়াছে। প্রলয় ডিপার্টমেণ্টের অধ্যক্ষ 
দেবাদিদেব মহাদেব শুনিলে আমাকে কি আর আন্ত াখিবেন? এক 
[সট দ্রুতগামী বেহারা প্রেরণ কর, এবং তাহাদের বলিয়া দেও যেন এই 
রজনীমচধা নাএব মহাশয়ের মৃতদেহটি আমার সমক্ষে আনয়ন করে-- 
তাহারা যদি পিতা মহাশয়ের গাত্রোখাঁন করিবার অগ্রে যমালয়ে প্রত্যাগমন 
নরিতে পারে, তাহাদিগকে মদ খাইতে একটা বাধা আধুলি দিব ।” আজ্ঞা- 
প্রাপ্থিমাত্র চিত্রগুপ্ত আটটি বেহার। প্রেরণ করিলেন । 

লোচনপুরের কাছারির বড় আটচালার পার্খস্থ কক্ষে রামনাথ চৌধুরীর 
মৃত নাএব রক্ষিত হওনের পর পতন বাবুর কশ্মকারকেরা জানিতে 
পারিলেন, তৎসংবাদ পুলিসের সবইনিস্পেক্টার জ্ঞাত হইয়াছে । তাহারা 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়া লাস্টি স্থানাস্তরিত করিল, চারপায়। খানি খালি 
পড়িয়। প্ুহিল। 

লোচনপুর পরগণার অস্তর্গত তরফ বিশ্বনাথপুরের গোমস্তা কুড়রাম 
দত্ত। কুডরামের বয়স পঞ্চচন্বারিংশৎ বৎসর, মস্তকে সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, 
মধাভাগে একটি চেতনক । তাহাতে ছুইটি তাত্্র মাছুলি ; ললাট প্রশস্ত, 
নধাস্থলে দড়কা রোগ সম্বন্ধীয় রেখাঘ্বয়, রাজদণ্ডবৎ শোভা পাইতেছে ; 
জাযুগ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্ত জ্যোতিহীন নহে, নাসিকাটি 
লম্বা, অল্প মঙ্গোলীয়ানকট্‌ বলিয়া বোধ হয় ; নাসারম্ধে, নানা বণের চিকুরঃ 
শুম্ফ আয়ত নিবি কঠিন এবং অবিরত দগ্ডাযমান, সপ্তাহে একবার 
করিয়৷ কেয়ারি করা হয়। গলায় স্বর্ণ তারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বিচি 
সদৃশাক্ষ মালা, বাহুতে ইট্টকবচ মধ্যভাগে রক্তচন্দনের ফোটা, অন্গুলে 
একটি রজত একটি কাঞ্চন অঙ্গুরীয়, পরণে মযুরক্ঠ চেলির যোড়, পায়ে 
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ফুলপুকুরে চটি । সর্ববাঙ্গে লোম, মন্তকের কেশে আবাসম্থান, সংকীর্ণ 
বিধায় সমৃদ্ধিশালী উৎকুনকুল গাত্রলোমে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । 
উদরটি স্থল, কিন্তু নিরেট, অগ্ঠাপি ভুড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। 
কুডরাম জননীর অদুরদর্শিতাহেতু আস্তাকুড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, ধাত্রী 
তাহাকে সে স্থান হইতে কুড়াইয়। আনে, সেই জন্য তাহার নাম কুড়রাম। 
কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ, তেমনি মোকদ্মাবাজ, জাল করিতে অদ্ধিতীয়। 
কুড়রামের এবারত ভারি দোরস্ত। কুড়রাম কিছু দিন কবির দলে গান 
বাধিয়াছিলেন। তিনি এমনি সতর্ক, বিংশতি বতসর পাটওয়ারি গিরি কণ্ম 
করিয়া একবারমাত্র নিকেশী দেনায় জমিদারদিগের চুনের গুদামে এবং 
বারত্রয়মাত্র সরকারি জেলে অধিবাস করিয়াছিলেন । 


রামনাথ চৌধুরীর নাএবের মৃতদেহ স্থানাস্তরিত হওনের অব্যবহিত 
পরেই কুড়রাম দন্ত শ্রান্তি দূর মানসে তত্পরিত্যন্ত চারপায়াখানিতে 
আপনার বাক্‌সটি মস্তকে দিয়া শয়ন করিলেন। বাকৃসটি বিষম বকেয়া, 
ডালার উপর আদ ইঞ্চি পরিমাণে ময়লা জমিয়া রহিয়াছে ; বাম পার্ে 
একটি ছিদ্র হইয়াছিল, তদ্দারা আরম্ুল্লা গমন করিয়া একখান কান ফৌড়া 
খাতা কাটিয়া ফেলে, ভবিষ্যদাক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য ছিদ্্রটি গালাদ্বারা 
বন্ধ করা হইয়াছে । বাকৃসের জন্মাবধি কোন অংশে পেতলের সাজ নাই। 
পুরাকালে একখানি পেতলের মুখপাত ছিল, কিন্তু হাহাও বহুকাল হইল 
অপন্যত হইয়াছে ; বাকৃসের মুখপ্রান্তে একটি শ্বেত চন্দনের, একটি রক্ত 
চন্দনের, একটি হরিদ্রার অর্ধচন্দ্র চিত্রিত। বাকৃসের ভিতরে নানাবিধ 
দ্রবা-_ এক দিস্তা শাদা কাগচ. একটি কলমরাখ। বাশের চোঙ্গা, তাহার 
মধো তিনটি কন্চির কলম, একটি খাকের কলম, একটি শজারুর কীটা, 
একখানি লোহার নাটের ছুরি আর আদখানি কচি ; সাতখান কান ফোড়া 
আর তিনখান খেকুয়া মোড়। খাতা ; একটি চুনের পুটলি ; একখানি খাপ 
খোলা আর একখানি খাপ সংযুক্ত চসমা) একটি গলামি দেওয়া কাচের 
ছেোয়াত ইত্যাদি। বাকৃসটি একখানি মোট! সাদ! গড়ায় খুটে খুঁটে গেরো 
দিয়া বাধ।। 


কুড়রান অল্পকাল মধ্যেই অঘোর নিদ্রায় অভিস্ভৃত হইলেন, তাললয়- 
বিশুদ্ধ ফরর্‌-ফরর্-ফরাৎ নাসিকাধ্বনি হইতে লাগিল। যমরাজ প্রেরিত 
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বাহকগণ এমত সময়ে আটচালায় নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়৷ চারপায়! সহিত 
কুড়রামকে লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

বাহকগণ কুড়রামকে বহন করিতে করিতে দক্ষিণ দ্বার দিয়া যেই 
যমপুরে পদার্পণ করিল, আর গুড়,ম করিয়া তোপ পড়িয়া গেল। বৈতরণী 
নদীর তীরে কুড়রামের চারপায়া রাখিয়া বেহারার! প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদনাস্তর 
পুনর্ববার চার পায়া উঠাইবার উপক্রম করিতেছে, এমত সময়ে কুড়রাম 
আড়'মোড়া ভাঙ্গিয়। খট্টাঙ্গোপরি উঠিয়া বসিলেন, এবং নয়নোন্মীলন করিয়! 
দেখিলেন, তিনি কোন অপরিচিত দেশে আনীত হইয়াছেন। যমরাজের 
সৌধ সমীপে ঝাউ গাছের শ্রেণী দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইল, াহাকে 
রামনাথ চৌধুরীর কাছারিতে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং গুমি করিয়া 
রাখিবে। কুড়রাম দেখিলেন, লাটিয়াল বা সুড়কিওয়াল! কেহই তাহাকে 
থেরিয়া নাই, কেবল আট জন জীর্ণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক একটি 
৮পেটাঘাতে ভূমিসা করিতে পারেন: সুতরাং পলায়ন করিবার অতীব 
উপযুক্ত সময় । বেহারারা যেমন খাট ধরিবে, কুডরাম অমনি তাহাদিগকে 
এক একটি প্রচণ্ড চড় মারিয়া তর্জন গঙ্জন সহকারে কহিলেন_-“ওরে 
নচ্ভার বেটারা) প্রাণে ভয় থাকে ত চার পায়ার নিকট আর আসিস না, 
আমি পান বাবুর প্রধান পাটওয়ারি, আমি কি তোর রামনাথ চৌধুরীকে 
ভয় করি? এই দণ্ডে তোদের কাছারি বাড়ীতে আগুন দিয়া খাগুব দাহন 
করিয়া যাব, আমার প্রভাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, এক 
প্রহরের মধ্য তোদের মনিবের মুণ্ডপাত করিব 1” 

আট জন বেহাঁরার মধ্যে তিন জন ভয়ঙ্কর সজীব চড়ের প্রভাবে ঘুরিতে 
ঘুরিতে বৈতরণী নদী গর্ভে পড়িয়া গেল, তিন জন কায়া' পরিবর্তন করিয়া 
ডোমকাক হইয়া অন্তরীক্ষে কর্কশ কোলাহল করিতে লাগিল, একজন 
উদ্ধাশ্বাসে যমরাজকে সংবাদ দ্রিতে গেল, এক জন খট্রাঙ্গ সমীপে টাড়াইয়া 
রহিল। কুড়রাম ভাবিলেন, “একি ভীষণ ব্যাপার, কোথায় আইলাম ? 
বেহারা মরিয়া ডোমকাক হইল কেন?” বেহারা তাহাকে চিন্তাযুক্ত 
দেখিয়া কহিল, “মশাই গো, এটা চৌধুরীদের কাছারি বাড়ী নয়, এটা 
যমপুরী। মোর! নব ঠাকুরকে আন্তি গিয়েলাম, তা ভুল করে তোমারে 


এনে ফেলিচি, মারামারি করবেন না, আর মোরে ঝা বল্বেন, তাই 
কর্বো |” 
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কুড়রাম কিয়ংকাল আলোচনা করিয়া বাক্স খুলিয়া এক তক্তা কাগচ 
বাহর করিয়া একখানি পরোয়ানা লিখিলেন, এবং ছুই বার তিন বার তাহা 
মনে মনে পাঠ করিয়! বেহারার মস্তকে বাক্সটি দিয়া কহিলেন, আমাকে 
যমরাজের সমক্ষে লইয়া চল। বেহারা যে আজ্ঞা বলিয়৷ পথ দর্শাইয়া 
চলিল। 

প্রভাত কাধ্য সম্পাদন করণানস্তুর কৃতান্ত নিতান্ত উৎকলিকাকুল চিত্তে 
বাহকগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমত সময়ে কুড়রামের 
চপেটাঘাতার্ত বাহক অতিবেগে তাহার সমীপে আসিয়া কহিল, “কর্তামশাই, 
পেল্য়ে যাও, পেল্য়ে যাও, আর অক্ষে নেই, মাল্যে মালো, বৈতণীর ধারে 
এক জন বীর এয়েছে, তোমার মুণ্পাত করবে, এক চড়ে আট্রা কাহার ঘাল 
করেছে ।৮ চিত্রগ€ুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “লাস আনিয়াছিস কিনা?” 
বেহারা কহিল, “'নব ঠাকুরকে কনে নুকয়েচে তার অন্দি সন্দি পালাম না! 
মোদের কাদে একটা নতুন যম এসে পড়েছে ।” যম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নৃতন যঘমকে পাঠালে কে?” বেহারা বলিল, “সে আপনি এয়েছে।” 
এইরূপ কাথাপকথন হইতেছে, এমত সময়ে কুডরাম তাহার বাক্স বাহক 
সমভিব্যাহারে যম রাজের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরোয়ানা প্রদান 
করিলেন, যমরাজ চিত্রগপুকে পাঠ করিতে আন্ুমতি দিলেন। চিত্রগুপ্ন 
পরোয়ানা পাঠ করিলেন, যথ 7-- 


ইজ্যতাছার শ্রীঘমালয়াধিপতি কৃতান্ত মালম করিবা। 


শ্রীসদাশিব। 


অপ্রকাশ নাই যে ইতিপূর্বে তুমি অবিরত শত শত অপরাধে দণ্ডনীয় 
হইলেও তোমার পুর্ববতন অপূর্ব কাধ্যদক্ষতায় দৃষ্টি রাখিয়া তোমার অখণ্ড 
প্রচণ্ড রাজদণ্ড খণ্ডন করা যায় নাই। কতিপয় বংসর অতীত হইল, তুমি 
অতিশয় পাষণ্ড হইয়াছ, বগ্ডামি, ভণ্ডামি, বগডামি তোমার অঙ্গের আভরণ 
হইয়াছে, তোমার ছারা রাজকাধ্য সম্পাদন হইবার কিছুমাত্র সম্ভবনা নাই । 
তুমি এমনি অকর্মণ্য, জমীদারের কয়েক জন অল্প বেতন ভোগী আমলা 
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তোমার চক্ষে ধূলা দিয়া তরফ ছানির নায়েবের মৃত দেহ অনায়াসে ছাপাইয়া 
রাখিল। তোমাঁকে লেখা যাইতেছে, তুমি পরোয়ানা প্রাণ্থি মাত্র অশেষ 
গুণালন্কৃত শ্রীযুক্ত বাবু কুড়রাম দত্ত মহোদয়কে চার্য্য বুঝাইয়া দিয়া পদচ্যুত 
হইবা। বন্ুত বন্ুত ভাগিদ জানিবা। ইতি।” 

যমরাজ সদাশ্শিবের পরোয়ানার মন্াবগত হইয়া হা হতোস্মি বলিয়া 
রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দস্তজ মহাশয় কখন্‌ চাধ্য 
লইবেন £" দগ্জ উত্তর দিলেন, “এই দণ্ডে।” চিত্রপ্ুপ্ তৎক্ষণাৎ চাধ্যের 
কাগচ পর প্রস্তত করিয়া উভয়ের স্বাক্ষর করিয়। লইলেন এবং যদরাজ 
সিংহাসন হইতে অবতরণ পুব্বক পারিশদ বর্গের সহিত উপবেশন করিলেন 
কুডরাম গাত্র দোলাইতে দোলাইতে এবং শ্মুন্তি বিশ্ষারিভ বদনে 
সিহাসনাধিরূঢ় হইয়া চিতরগুপ্তের প্রতি একটি জনাওয়াশীল বাকি প্রস্তত 
করিতে অনুজ্ঞা দিলেন । তখন পদচ্যুত যম কুডরামকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “ধম্মরাজ, আমার কয়েক দিনের বেতন এবং শাদাজ্বালানির দাম 
বাকি আছে, সে গুলিন প্রাপ্ত হইলে আমি রাহা খরচ করিয়া বাঠী যাইতে 
পারি ।” ধন্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “মামি এবিষয় ভগবান্‌ ভবানীপতিকে 
জানাইব, তিনি অনুমতি দিলেই আপনার দরমাহ। ও সরঞ্জামি চুকাইয়া 
দেওয়া যাইবে |” পুরাতন যম নূতন যমের এতদ্বাক্যে অতিশয় দুঃখিত 
হইয়া বলিলেন, প্ধম্মরাজ, আস্তাবলে যে বয়ারছয় আছেঃ তাহার একটি 
সরকারি আর একটি আমার নিজ খরিদ, যদি অনুমতি হয়, আমার নিজ 
খরিদ বয়ারটি আম লইয়া যাই ।” ধন্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “তুমি 
ছুটিই লইয়া যাও, আমি কলিকাতা হইতে ত্বরায় চৌঘুড়ীওয়াল। বাবুদের 
এখানে আনয়ন করিব |” পুরাতন যম গস্থান করিলে নৃত্রন যম সভা ভঙ্গ 
করিয়া সহর পরিদর্শনাভিলাষে গমন করিলেন । 

যমালয়ের বস্ত্র সকল অতি অপর্সর এবং নিতাস্ত অসমতল। ফেটান 
বা বেরুচ, আফিসজান বা ব্রাউনবেরি চলিবার উপযোগী নহে। যিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, তিনিই মহিষারোহণে গমনাগমন করেন, সুতরাং রাস্তার অবস্থার 
প্রতি কাহারে। দৃষ্টি ছিল না। ধর্মরাজ কুড়রাম ইঞ্জিনিয়ারদিগের গতি 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে সমুদায় রাস্তা পরিসর 
এবং সুমাজিত হইবে, অন্যথা ইঞ্জিনিয়ারবর্গের শিরম্ছেদন করিবেন । চিত্র 
গুপ্ত কহিলেন, “ধর্মমরাজ ! রাস্তা! চৌড়া করিতে গেলে অনেক বড় মানুষের 

৫৩ 
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বাড়ী পড়িবে, সে সমুদায়ের মূল্য নির্ধারিত করিবার জদ্ঠ এক জন ডেপুটি" 
কালেক্টারের প্রয়োজন, এখানে ধাহারা আছেন, তাহারা সর্ভেয়িং জানেন 
না।” ধর্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, «আমি সর্ভেযিংপারদর্শী এক জন 
ডেপুটিকে আনাইয়া দিতেছি ।” যমালয়ের বিদ্ালয়টি দর্শন করিয়া কুড়রাম 
যারপরনাই মন্মান্তিক বেদনা পাইলেন, কারণ ছাত্রেরা জমাওয়াসিলবাকী 
লিখিতে জানে না এব কবিওয়ালাদের গীতও বাধিতে পারে না। তিনি 
এতদিগ্চাদ্বয়োন্নতিসাধক ছুইটি নৃতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন। সৈম্ুশালা, 
হস্তিশালী, অশ্বশাল', ধনাগার, কারাগার, হাসপাতাল, পাগল। গারদ 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । গাত্রলাম আর প্রত্যক্ষ হয় ন। 
শিবের মন্দিরে কাসর ঘণ্ট। বাজিতে লাগিল, বৈতরণী তীরে খত্বিক মগ্লী 
সন্ধা করিতে বসিলেন। কুড়রাম রাজাট্রালিকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
ত্রিদিবেশ্বরী শচী যেমন চিরজীবিনী এবং স্থিরযৌবনা, যমরাজ রাজমহিবী 
কালিন্দীও সেই রূপ, বে শচীর রূপ দেখিলে মনে আনন্দোজ্তব হয়, 
কালিন্দীর রূপ দেখিলে হৃদয়ে আতঙ্কের উদয় হয়। যে যখন ইন্দ্র প্রাপ্ত 
হন, শচা তখন তাহারি রাণী ২ যে যখন যম প্রাপ্ত হয়; কালিন্দীও তখন 
তাহারি রাণী। কাছিন্দী কৃষ্চবণ। এবং সুলাঙ্গী, তাহার উদর পরিধি 
চতুদশ গজ দু ফুট পাচ ইঞ্চি; হস্টিমস্তকের ন্যায় মস্তক, রোগা 
রোগা চুল এক টি'ব যুগলে বিভক্ত, সীমন্তে সাত হাত লঙ্কা, ছুই 
হাত চৌডা, ভাদ হাত উদ্ধ সিন্দুর রেখা, ললাট এত প্রশস্ত, উপত্যকা 
ধিত।কাকীণ না হইলে সেখানে বসাইয়া দ্বাদশটি ত্রা্ষণ ভোজন করান 
যাইত শাসিক নাতি খর্বব নাতি দীর্ঘ, তাহাতে একট নত ছুলিতেছে, 
নতটি কুগ্তপাঃচক্র পরিদাণ মোটা, লোলকটি যেন একটি কলসী, মুক্তাছয় 
ঢু সুপক্ক বিলাতি কুমড়া বিশেষ ; দাত গুলিন দীর্থ এবং অতিশয় উচ্চ। 
2 দ্বারা ঢাক1 পড়ে না; জিহ্বা; গোজিহবা, হাত দিলে কর কর করিয়া 
উঠে, ডাক্তারের! দেখিলে বলিবেন, কালিন্দীর জ্বর হইয়াছে; কালিন্দীর 
ঝক মন্তণ নহে, হাতির গায়ের মত খস খসে । নবাভিষিক্ত রাজার পরিতোষ 
পংসাধনার্থ কালিন্দা বেলা ছুই প্ুহর হইতে সন্ধ্যাপত্যস্ত বেশ বিষ্তাশ 
করিলেন । ক্রমে ক্রমে এক শত বিগাশী খান শাড়ী পরিধান করিলেন, 
(কছুতেই মন উঠিল না, পরিশেষে এক খান চুন্ুরি শাড়ী মনোনীত হইল। 
অঙ্গে আদমন সর্ষপতৈল ঢেউ খেলিতে লাগিল ; প্রকাণ্ড গণ্ডদেশে মুখাম্ৃত 
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সহযোগে অত্র খণ্ড সমূহ শোভা! পাইতে লাগিল। পদ যুগলে বাইশ গাছা 
মল। খু ঘু ঘড়িতে ঘু ঘু করিয়। এগারট! বাজিল, রাজমহিষী অমনি বাম 
হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ হস্তে পূর্ণ ঘট ধারণ পূর্বক ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
অপরিচিত স্বামিসন্নিধানে গমন করিলেন । 


শয়ন মন্দিরে কুড়রাম দিব্যাস্তরণ সংস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ শফ্যাতলে শয়ন করিয়া 
ভাবিতেছেন, “যমালয় হইতে পলায়ন করিবার উপায় কি, জাল ধর পড়িলে 
দ্বীপান্তুর হইতে হইবে, পুরাতন যম আপিল করিলেই জাল বাহির হইয়া 
পড়িবে |” শয়নাগারে আস্লারের বাড়ীর ঝাড় জ্বলিতেছে ! শয্যার 
(নকটে কয়েক খানি সেরউডের বাড়ীর কোচ এবং চেয়ার বিরাজিত। 
কালিন্দী তথায় আগমন করিয়া দাত গুলিন বাহির করিয়া একটু হাসিয়া 
কুডরামকে নমস্কার করিলেন । কুড়রাম কহিলেন, “কল্যাণি, ভুমি কে ?” 
কালন্দী বলিল, “আমি যমরাজরাজমহিষী কালিন্দী, আপনার দাসী, 
ধশ্মরাজের সেব। করিবার নিমিত্ত আগত ।” কুড়রাম ভাবিলেন, “এই বারে 
গেলেম, যদিও ছই এক দিন এখানে থাকিতাম, এ মুক্তি দর্শনে গার থাকিতে 
পারি না, মহিষীর গায় গা ঠেকিলে ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে, কি কৌশলে ও 
রক্ত বীজ বিনাশিনীর ভীষণালিঙ্গন হইতে উদ্ধার হই ; গৃহিণীর জ্বালায় গৃহ 
তাগ করিতে হইল, স্ত্রী অনেক অনর্থের যূল। কালিন্দী কুড়রামকে 
ছুণ্মণায়মান দেখিয়া! কহিলেন, “প্রাণ বল্পভ, আমি তোমা বই আর জানি 
না__ 


তুমি শ্যাম আমি পারা, 
তুমি শুক আমি শারী, 
তুমি বাঁড় আমি গাই, 
তুমি হাতা আমি ছাই, 
তুমি বেড়ী আমি হাড়ি, 
তুমি ঘোড়া! আমি গাড়ি, 
তুমি বোল্তা আমি চাক্‌, 
তুমি ঢাকী আমি ঢাক, 
তুমি পোকা আমি ফুল, 
তুমি কর্ণ আমি ছল, 
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তুমি ভাগ আমি ছাগী, 

তুমি মিন্সে আমি মাগী, 

তুমি ডগা আমি গুলি, 

তুমি নাশ আমি ডুলি, 

তুমি ডালা আমি ডালি 

তুমি শাল। মামি শালী।; 

রাজ্ঞীর মুখ ভঙ্গিমায় কুড়রামের পেটের ভাত চাল হইয়া গেল, 

বক্ষাভ্যান্তরে দডাশ দড়াশ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, একটু চড়কে হাঁসি 
হাসিয়া বলিলেন “শোভনে ! তোমার বচন গীযুষে আমার কর্ণকৃহর 
পরিতপু হইয়া! গেল, শতাশ্বমেধ যজ্ঞ ফলে তোমা হেন স্থুলোদরা দারানিধি 
প্রাপ্ত হইলাম, কিন্ত হরিশে বিষাদ, আমার গণিভৃত যক্ষ্াকাশ আছে, সেন 
মহাশয় এতদবস্থায় সহধম্মিণী সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়া বাবস্থা দিয়াছেন। 
তাত এব হে চারু হাসিনি, দিবসত্রয় তোমার ভৃত্যকে অবসর দিতে হইবে | 
কালিন্দী একট পানের খিলি কুড়রামের মুখে দিয়া বিষাদিত মনে কক্ষানস্তারে 
শয়ন করিত গেলেন । খিলিটি চর্বণ করিবামাত্র হড় হড় করিয়া কুড়রামের 
শন্ন প্রাশনের জনগন পরাস্ত উঠিয়া পড়িল। ভশাটপাতা, নিম, মাচের আশ, 
কুইনাইন রাজমহিষীর “প্রয় পানের মসলা, স্বামিবশীভৃত করণাশায় যত 
পারিয়ছিলেন, বাছিয়া বাছিয়া খিলিতে দিয়াছিলেন। ধন্মরাজ কুড়রাম 
হাঁপাতে হাপাউতে প্রতিজ্ঞা কপিলেন, প্রমদাপ্রদন্ত পানের খিলি আর না 
খুলিয়। খাইবেন না। কুঢরাম নিদ্বা গেলেন । স্ত্রীর মুখ মনে পড়াতে তিন 
বার ডরিয়! উঠিয়াছিলেন। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 


পদচাত যম বিষণ্ন বদনে ভবনে প্রবেশ করিয়া জননীকে সমুদায় পরিচয় 
দিলেন । যমরাঞ্জ জননী যারপরনাই দুঃখিত হইলেন ; নয়ন দিয়া 
শরবিশ্রান্ত হশ্রুবারি নিপতিত হইতে লাগিল। কাতর স্বরে কহিলেন, 
“বাঝ। বম, এ দুভিক্ষ সময়ে তোমার কম্মটি গেল, এ রাবণের পুরী কি 
প্রকারে প্রতিপালন করিবে । ভুমি আহার কর, তার পরে তোমাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া বিষণ ঠাকুরের নিকটে যাইব, লক্ষ্মীর দ্বারা অনুরোধ 
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করাইব । আজ কাল অঞ্চলপ্রভাব অতীব প্রবল।” যমরাজ আহার 
করিতে বসিলেন, কিন্তু বসা মাত্র, একটি ভাতও মুখে দিতে পারিলেন না । 
মায়ের প্রাণ তনয়কে ভোজনে পরাজ্মুখ দেখিয়া ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, 
কত সাহস দিতে লাগিলেন । কহিলেন, “ভয় কি বাব, তুমি এত হতাঁশ " 
হইঈতেছ কেন? তোমার এত কালের কম্ম কখনই একবারে ছাড়াইয়া 
দিবে না। বিশেষ লক্ষী ঠাকুরুণ অনুরোধ করিলে কেহই বক্রভাব প্রকাশ 
করিবেন না, আর যদি একান্তই কন্ম যায়, বেগ্ঠ ব্যবসায় অবলম্বন করিবে । 
তোমার হাতযশ সকলেই অবগত আছেন, আর আমি অনেক শিল্প কার্য 
জানি, জা টুপি মোজা বিনাইয়া তোমায় সাহায্য করিব” জননীর 
সাহস বাক্যে যমরাজের ছুর্ভাবনা অনেক দূর হইল | সত্বরে ভোজন সমাপন 
করিয়া উডাঁনি খানি কৌচাইয়া স্কন্দে ফেলিলেন, ঠন ঠনের জুতা যোড়াটি 
পায় দিলেন, তার পরে এক গাছ বাঁশের লাঠি হস্তে করিয়া জননীর সহিত 
বিঞ্ুলোকে গমন করিলেন । 

দিবাবসান। লক্ষ্মী নিজ কক্ষে অবস্থান করিতেছেন, স্বভাবত; সর্ববাঙ্গ- 
স্নন্দরী, অঙ্ষে অলঙ্কার দিবার প্রয়োজন নাই, কেবল মণিবন্ধে ছুগাছি হীরক 
বলয়, পায়ে চারগাছি জলতরঙ্গ মল, নিতম্বে একছড়া মোটা সোনার 
গোট, কণ্ঠে ছুনর মুক্তামালা, মস্তকে সজল জলদরুচি উজ্জ্বল কেশদামে 
ফিরেঙ্গি খোপা বাঁধা, কর্ণে কাটপোকা হুলতুল্য দোছুল্য নীল পান্না । ষাচি 
পানে সুমধুর অধর হিঙ্কুলের ম্যায় টুক টুক করিতেছে । এক খানি রেলওয়ে 
পেড়ে সিমলার ধোপদাস্ত ফিনফিনে ধুতি পরিধান, তাহার স্বচ্ছতা নিবন্ধন 
উজ্জল গৌরবর্ণের আভা বাহির হইতেছে। লক্ষ্মী ছুর্গেশ নন্দিনী 
অধায়ন করিতেছিলেন, অধীয়মান পত্রে প্রদর্শনী প্রদানপূর্ব্বক পুস্তকখানি 
মুডিয়া আয়েসার বিষাদ আলোচনা করিতেছেন । এমত সময় যমরাজ 
জননী সমূপস্থিত হইয়া গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিলেন । লক্ষ্মী আগমন 
প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলে যমরাজজননী আগ্ঠোপাস্ত সমুদায় বৃত্তাস্ত বর্ণন 
করিয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “মা, আপনি ত্রিলোক প্রতি- 
পালিনী ; আমার যমের প্রতি একটু দয়া করুন, যম আমার এক দিনের 
মধ্যে আদ খানি হইয়া গিয়াছে ।” লক্ষ্মী বলিলেন, “বাছা যমের কর্ণ 
গিয়াছে শুনিয়া আমি অতিশয় ছু:খিত হইলাম, কিন্তু শিবের আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করা নিতাস্ত ছুঃদাধ্য, তিনি অনুরোধ শোনেন না, তা বাছা, তুমি আর 
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রোদন করিও না, আমি ঠাকুরকে বলিয়া যত দূর পারি, তোমার উপকার 
করিব ।” যমরাজ জননী লক্ষ্মীর বাক্যে আশ্বস্তা হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা, আপনার ধনে পুল্রে লক্ষ্মী লাভ হউক, মা আপনি মনে করিলে সকলি 
করিতে পারেন, আপনি বিষণ ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলুন, তিনি আমার 
যমকে বজায় করিয়া দেন। মা আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর অধিক দিন 
বাঁচিব না, যে কদিন বীচি, আপনার কৃপায় যেন কষ্ট না পাই।” লক্ষ্মী 
কহিলেন, “বাছা, আমায় অধিক বলিতে হইবে না, তোমার ছুঃখে আমি 
অতিশয় ছুঃখিত হইয়াছি, তুমি যমকে বৈঠকখানায় বসিতে বল, আমি 
ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইতেছি |”  বমরাজজননী প্রস্থান করিলেন । 
লক্ষ্মী পরিচারিকাকে কতিলেন, “বিন্দি, ঠাকুরকে এক বার বাড়ীর ভিতর 
ডাকিয়া আন ।” 

বিষ সম্প্রতি একটি গরুড়ের জুড়ি কিনিয়াছিলেন ; পক্ষিদ্ধয়ের 
তত্বাবধারণে অতিশয় ব্যস্ত, এক বার ওহো বেটা ওন্ো ও বেটা বলিয়া 
গাত্রে হস্ত বিক্ষেপ করিতেছেন, এক বার কৌচার অগ্রভাগদ্বারা ঠোট 
মুহ্ছাইয়া দিতেছেন, এক বার তাহাদের বক্রগীবা অবলোকন করিতেছেন, 
এমত সময়ে বিন্দি আসিয়া উপরমাদালতের সমন সর্ভ করিল। বিষুঃ 
যদিও অতিশয় গরুডপ্পিয়, ওয়ারেন্টের আশঙ্কায় অচিরাত বিন্দির অন্তরগামী 
হইলেন লক্ষ্মীর কক্ষাভান্তরে প্রবেশ করত নারায়ণীর নবচম্পকদামসম 
চিবুকে একটি আদরগর্ভ টোকা মারিয়া কহিলেন, “আসামি হাজির, দণ্ড 
বিধান করুন|” নাবায়ণী প্রণয়পূর্ণ রোষকসায়িত লোচনে বলিলেন, “কথার 
শ্রী দেখ উহাতে যে আমার অকল্যাণ ভয়, দাসীকে অমন কথা বলিলে 
তাহাকে কেবল অপ্রতিভ করা হয়।” বিষণ কহিলেন, “এখন তোমার 
প্রার্থনা! কি?” 

লক্ষ্মী । আমি ভিক্ষা চাই | 

বিষু। কি ভিক্ষা? 

লক্ষ্মী । দা€ যদি তবে বলি। 

বিঞ্ু। আমি অঙ্গীকার করিতে পারি না। 

পল্্রী। কেন? 

বিষণ ' কারণ, আমার এমন কিছুই নাই, যাহা আমি তোমাকে না 
দিয়াছি | 
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লক্ষ্মী। এক দ্রব্য নূতন পাইয়াছ। 

বিষু। তাহাও তোমার, নাম কর । 

লঙ্ষ্মী। পরোপকার করিবার পন্থা ৷ 

বিষুণ। তাহাও দিলাম । 

তখন লক্ষ্মী কৃতজ্ঞতাসহকারে বিষুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “সদাশিব 
যমের কন্ম ছাড়াইয়! দিয়াছেন, তাহার কর্থটি তাহাকে পুনর্বার দিতে হইবে, 
যমের মা এতক্ষণ এখানে বসিয়া কাদিতেছিল, আহা ! বুড়মাগীর ছুঃখ দেখিয়া 
আমার চক্ষু দিয়। জল পড়িতে লাগিল । আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম 
মেহের উপর বিশ্বাস করিয়া আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহার কম্ম তাহাকে 
পুনবর্ধার দিব ।” বিষণ বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, সদাশিব এমন কি 
গুরুতর অপরাধ পাইলেন যে সভার বিনা অন্ুমোদনে যমকে পদচ্যুত করি- 
লেন । যাহা হউক যখন তুমি তাহার ওকালত নামায় স্বাক্ষর করিয়াছ, তখন 
সে কম্ম পাইয়া বসিয়া রহিয়াছে । আমি অবিলম্বে লন্মাকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া মহাদেবের নিকট গমন করিব। বোধ হয়, মহাদেব যমকে ভয় 
দেখাইবার জন্য এমত কড়া হুকুম দিয়াছেন, পুনবর্বার তাহার পদস্থ হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।” লক্ষ্মীর অলক কুম্তলে একটি দোল দিয়া বিষু প্রস্থান 
করিলেন । 

বিষ্ণুর শভিমতান্থসারে কোচম্যান বিস্মার্ক ব্রাউন ভারর্ণর ফিটানে 
নুতন গরুড়ের জুড়ি যোজনা করিলে নারায়ণ আরোহণ পূর্বক পদ্মযোনির 
সপ্তসরোবরোদ্ভানে যাইতে কহিলেন। ব্রহ্মা আীঘ্বকালে উদ্ানে বাস 
করেন। যম পদচ্যুত পরোয়ানা খান নারায়ণের হস্তে দিয়া কোচবকৃসে 
উঠিয়া বসিলেন। ঘর ঘর করিয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল এবং নারায়ণ 
পরোয়ানা পাঠ করিতে লাগিলেন। সদাশিবের স্বাক্ষরের প্রতি তাহার 
এক বার সন্দেহ উপস্থিত হইল, কিন্তু গাজ! টানিয়া সহি করিয়াছেন 
বিবেচনায় সে সন্দেহ তিরোহিত হইল । পরোয়ানা পাঠ শেষ হইল, 
গাড়িও সপ্তসরোবরোগ্ভানে পৌছিল। 

সরোবরতীরে বিস্তীণ গালিচা পাতিয়া ব্রহ্মা সলিলশীকর সম্পৃক্ত সুশীতল 
সমীরণ সেবন করিতে করিতে বেদচতুষ্টয়ের চতুর্থ সংস্করণের প্রুফ দেখিতে- 
ছিলেন। সংশোধনে এমনি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, বিষণ সম্মুখে 
দণ্ডায়িত হইলেও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বিষ ব্রহ্মার তদবস্থা 
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দর্শন করিয়া কিঞ্চিত উচ্চ শব্দে বলিলেন, “মহাশয়, প্রণাম হই।” ব্রহ্ম 
তখন মুখোত্তোলন করিয়া বিষ্ুণকে দেখিতে পাইয়া অতিশয় লঙ্ভিত 
হইলেন, এবং সম্মান সহকারে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বাবাজি যে 
অসময় 1” বিষুণট কহিলেন, “বিশেষ কাধ্যান্নরোধ ব্যতীত মহাশয়কে 
বিরক্ত করিতে আসি নাই, আপনার বেদের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইবার 
বিলম্ব কি? আপনি বেদ লইয়। এমনি ব্যতিব্যস্ত, আপনার সহিত 
সাক্ষাত করিতে আসিতে ভয় হয়।” ব্রহ্মা কঠিলেন, “সে কি বাবাজি, 
আমি আপনার আশ্রিত, আপনার ভবন, আপনার উগ্ভান, আমিও আপনার, 
যখন মনে করিবেন, তখনই আসিবেন। আপনার আগমনে বেদের উন্নতি 
ভিন্ন অবনতি হয় না। বোধ করি, আগামী শীতের প্রারম্তেই চতুর্থ 
সংস্করণ সমাধা হইবে |” বিষুর পশ্চাৎ যমকে দর্শন করিয়া ব্রহ্মা কহিলেন, 
“অকালে কালের আগমন ; অবশ্য কোন বিভাট ঘটিয়াছে, যমের শরাব 
এমন শীর্ণ কেন, কোন গীড়া হইয়াছে নাকি?” বিষণ কহিলেন, 
“যমরাজ মন: গীড়ায় প্রপীড়িত, সদাশিব যমকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এ 
পরোয়ানা খানি পাঠ করুন।” ব্রহ্মা পরোয়ানার মন্মাবগত হইয়া বলিলেন, 
“যমের এ বিপদ ঘটিবে, "তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম ! 
কয়েক বৎসর হইল, যম রাজকাধ্য পর্যালোচনায় সম্যক পরাঙ.মখ 
তইয়াছিলেন, উনি এমনি ভীরু যে পর-শ্রীকা্তর দুর্দান্ত নরাধমদিগের 
নিকটে যাইতেন না, কেবল নিরপরাধ মধুর স্বভাব মহোদয়গণকে নিহত 
করিয়াছেন । কৃতান্থের যে কাধ্য শৈথিল্য, সদাশিবের তো দোষ দিতে 
পারি না, তিনি উচিত কম্মই করিয়াছেন ।” বিষণ কহিলেন, যম আপনার 
সম্ভান; সতক্রাপরাধে অপরাধী হইলেও মার্জনীয়। যম আপনার 
সংগত হয় না।” বমর'জ করযোড় করিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“ভগবন্‌ চতুমু খ, সন্তানকে একবার মার্জনা করুন, শামি আপনার সমক্ষে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছ, আর কখন আমাকে কর্মে অমনোযোগী দেখিতে 
পাইবেন না।” ব্রহ্মা বিষ্ণুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবাজির 
অভিপ্রায় কি?” দয়া পয়োধি সম্দয় হাধীকেশ উত্তর দিলেন, “মাড্্রনা 
করা।” বন্ধা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিষুুর মতে অকপটচিন্তে সম্মতি 
প্রদান করিলেন। ব্রহ্মাকে সেই দণ্ডেই মহেশ্বর তবনে যাইবার জন্য 
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বিষুর অনুরোধ করিলেন, এবং কহিলেন, “ফিটান প্রস্তুত আছে, পচ 
মিনিটে যাইবে, পাঁচমিনিটে আসিবে ।” ব্রহ্মা কহিলেন, “বাবাজি, অদ্য 
বেলাবসান হইয়াছে, গমন প্রত্যাগমনে রাত্রি হইবে, বিশেষ সন্ধ্যার পর 
মহেশ্বরকে স্বভাবে পাওয়া ভার। আপনার তো অবিদিত কিছুই নাই, 
অতএব যমকে অদ্ভ বাড়ী যাইতে বলুন, কল্য প্রভাতে আটটা না বাজিতে 
আমি মহেশ্বরের নিকট গমন করিব, আপনি যমকে লইয়া সেই সময় সেখানে 
যাইবেন।” যম ব্রহ্মাবিষুুর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিলেন। ত্রহ্ধা 
বিষণ হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজি, আহার না করিয়া যাইতে পারিবেন 
না, শচীনাথ টড.হিটুলির পোর্ট পাঠাইয়াছেন, তোমার অনাগমনে তাহা 
খোলা হয় নাই 1” ব্রহ্মা বিষণ ভোজনাগারে গমন করিলেন । 

পরদিবস প্রাতঃকালে আটটা বাজিবার পাঁচ মিনিট বাকি আছে, 
মহাদেব স্বীয় কক্ষাভ্যন্তরে বিস্তীর্ণ শার্দ'ল চন্মোপরি উপবিষ্ট; ছুই হস্তে 
কমগ্লু ধরিয়া গরম চা খাইতেছেন। ভগবতী পার্থে বিরাজিতা, 
শিরীশকুসুমাপেক্ষাও সুকুমার করশাখা দ্বারা শশাঙ্কশেখরের পৃষ্ঠ দেশের 
ঘামাচি মারিতেছেন। গত রজনীতে শুলপাণি সিদ্ধি খাইয়া সংজ্ঞা শুন্য 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । সিদ্ধি শিবের মৌতাত, তবে অচেতন ইহার 
কারণ কি? নন্দী নূতন বাজারে গাঁজা কিনিতে আসিয়া শুনিয়াছিলেন, 
ব্রাণ্তীতে নেস। না হইলে মরফিয়া মিশাইয়া দিতে হয় এবং সিদ্ধিতে নেসা 
না হইলে ঝুল মিশাইয়া দিতে হয়। মহাদেব সিদ্ধিতে নেসা হয় না বলিয়! 
নন্দীকে সর্বদাই ভতসনা করেন । গত নিশিতে নন্দী যাড়ের ঘর হইতে 
কতকটা। ঝুল আনিয়া সিদ্ধিতে মিশাইয়া দেন, তাহাতেই ধুঙ্জটির ঘোরতর 
নেসা হয়। নেসার প্রথমোগ্িমে ব্যোমকেশ বেভো নন্দী বলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন, কিগ্ত ক্ষণকাল পরে যেমন নেসা পাকিয়া আইল, অমনি অগ্বিকার 
অঙ্গে ঢলে পড়িলেন। বমন প্রবাহে শয্যাভাসমান, দিগম্বরী হাবুডুবু 
খাইতেছেন। পার্বতী পতিপ্রাণা এবং স্বগাশীলা ; অবিলম্বে কলুষিত 
শয্যা স্থানান্তরিত করিয়া অভিনব শয্যা রচনাপূব্ধক স্পন্দহীন পিনাঁক- 
পাণিকে স্থাপন করিলেন, এবং খিড়কির পুষ্করিনীতে আপনার অঙ্গটি 
আপাদ মস্তক গস্নেলের সাবান দিয়া ধৌত করিয়া আইলেন। গৃহে 
আসিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিলেন, তবু যেন বমনের গন্ধ পাইতে 
লাগিলেন; গাত্রে ল্যাভেগ্ডার সিঞ্চন করিলেন। মৃত্যু্গয় মৃতবৎ নিপতিত, 

৫৪ 
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নিকটে বসিয়া ভালবৃস্ত ঘ্বার৷ বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া- 
ছিলেন । মহাদেব চা খাইয়া বলিলেন, “ভগবতি, আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছে, পাচিকাকে বল, সকালে সকালে আমাকে মৌরল মাচের ঝোল 
দিয়া চারটি ভাত দেয়।” ভগবতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রজনীর 
বৃত্তান্ত কি তোমার মনে আছে? যে কাণ্ড করিয়াছিলে, আর যে তোমাকে 
সজীব দেখিব, মনে ছিল না, আমি কি না সেই রাত্রিতে ঘাটে গিয়া গা 
ধুয়ে আসি।” মহাদেব অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “প্রেয়সি, আমি তোমার 
রাঙ্গাপদে পদে পদে অপরাধী, আমি তোমার পদারবিন্দ ধারণ করিয়া 
বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, আমার অপরাধ মার্জনা কর।” মহাদেব 
মহেশ্বরীর পদদ্বয় ধরিয়া আছেন, এমন সময় ব্রহ্মা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। 
ভগবতী লঙ্ভাবনত মুখী হইলেন, শিব কহিলেন, “ত্রক্মা, আমি ভগবতীর 
ধ্যান করিতেছিলাম, আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে, আমার হইয়া 
ছুটো কথা বলুন ।” ব্রহ্মা জিজ্ঞাসিলেন, “অভয়ার অভিমান হইল কিসে ?” 
মহাদেব উত্তর দিলেন, “গত রাত্রিতে সিদ্ধি স্ব অ আ হইয়াছিল, সুতরাং 
অভয়ার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল।” ব্রহ্মা বলিলেন, “৪ তো আপনার 
সাপ্তাহিক রঙ্গ, কিন্তু স্বশীলা শৈলবালা সে জন্য ত কখন অভিমান করেন 
না। মহাদেব কহিলেন, “বাবা, হাসির মার বড মার, অপরাধ করিলাম, 
অপরাপধোপযুক্ত ঘা কত প্রদান কর, দেনা লহনা সমান হইয়া যাউক, তাহা 
না করিয়া ফিক্‌ ফিকৃ করিয়া হাসিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলে অতিশয় কুষ্টিত 
হইতে হয়|” ব্রহ্মাকে সম্বোধন করিয়া ভগবতী বলিলেন, “ঠাকুর 
ওর কথায় কর্ণপাত করিবেন না, উনি অষ্ট প্রহর আমার সহিত এ রূপ 
উপহ'স করিয়া থাকেন, আমি ওয়ার চরণসেবার দাসী, আমার নিকটে 
কুষ্ঠিত কি?” মহাদেব কহিলেন, “না হে চত্ুমুখ, অন্নদা আমার জটের 
উকুন, সতত শিরোধাধ্য, দাসী বলিয়া আমার অকল্যাণ করিতেছেন ।” 
ভগবতাঁ কহিলেন, “তবে নখরে নখরে নিপাত কর, যমের বাড়ী চলে যাই ।” 
বিষ্ুর সমভিব্যাহারে যমকে আসিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া বলিলেন, 
“ভগবতি, তোমার যম জামাই ছুই উপস্থিত, যাহার কাছে ইচ্ছা, তাহার 
কাছে শাঁও।” ভগবতী অবগুঠনারৃতা হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন । 
মহাদের যমকে নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “যম এমন জ্রিয়মান 
কেন? ত্রহ্মা কিলেন, “আপনি রসাকর্ষণী মূল ছেদন করিয়া জিজ্ঞাস 
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করিতেছেন, তরু শুষ্ক হইল কেন? যম আমাদের অতিশয় অনুগত, উহাকে 
আপনার মার্জনা করিতে হইবে, আমার এবং নারায়ণের বিশেষ অনুরোধ । যম 
অপরাধী নহে, আমরা এমন কথা বলি না, যম সহজ সহআ অপরাধে 
অপরাধী ; আপনি একাকী যমকে পদচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে কুড়রাম " 
দত্তকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তৎ সাঙ্গত্য পক্ষে আমাদিগের কিছু মাত্র তর্ক 
নাই। আপনার অন্ুজ্ঞ। অস্মদাদির নিকটে অখণ্ড বলিয়া পরিগণিত ; 
আপনার ক্রোধ ক্ষণপ্রভাব ক্ষণকাল স্থায়ী, আপনার দয়া মারুল্সিভ 
চিরপ্রবাহিত ; অতএব হে বদাহ্যতাবারাংনিধি বগলাবল্লভ ! অরুণাঙ্গজের 
প্রতি অন্ুুকম্পা প্রকাশ করিয়া তাহাকে নরাশ্যার্ণব হইতে উদ্ধার করুন ।” 
ক্ষার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ত্রঙ্গা, আমি 
গাজা খাই বটে, কিন্ত গাজাখোরের মত কর্ম করি না। আপনি এতক্ষণ 
কি প্রলাপ বক্তৃতা করিলেন, তাহা আমার কিছুমাত্র বোধগম্য হইল না। 
বোধ হয়, গত যামিনীতে আপনার মাত্রাতিক্রম হইয়া থাকিবে । আমার 
প্রতীতি ছিল, সোমরসে বস্তুত্রয়মাত্র সমুদ্ভৃত হয় তৈলাক্ত নাসিকা, নিড্রা 
এবং প্রত্রাব হয়, কিন্ত অস্ত জানিলাম, একটি চতুর্থ উপসর্গ হইয়া থাকে, 
সেটি প্রলাপ । আমি যমের ভোজনাবশিষ্ট অন্ন স্পর্শ করি নাই, আপনি 
কহিতেছেন, আমি তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছি। কোন দিন বলিবেন, 
আমি ত্রিদিবাধিপতিকে দ্বীপান্তর করিয়াছি ।” ব্রহ্মা হতবুদ্ধি হইয়া বিষ্ণুর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বিষ তথ্ক্ষণাত “সদাসিব” স্বাক্ষরিত পরোয়ানা 
খানি মহাদেবের হস্তে দিলেন। মহাদেব পরোয়ানা খানি আগ্োপাস্ত 
পাঠ করিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা আমার দপ্তর হইতে বাহির হয় নাই, 
স্বাক্ষরটি আমার স্বাক্ষরের হ্যায় বটে, কিন্তু আমি স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমার 
স্বাক্ষর নহে । যমরাজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের মধ্যে 
আমার সেরেস্তায় উপস্থিত হয় নাই, স্থুতরাং এমন পরোয়ানা বাহির হইবার 
কিছুমাত্র সম্তাবনা ছিল ন1।” যমকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি চার্য্য বুঝাইয়া দিয়াছ ?” যম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হা ।” 
মহাদেব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অসুরের 
এ কাণ্ড করিয়া থাকিবে, অনেক কাল দেবাস্ুুরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা 
যুদ্ধের স্ৃত্রপাত। আর বিলম্ব করা উচিত নহে, এই দণ্ডে দণ্ডধধর নিকেতনে 
গমন করিতে হইবে ।” বিষুণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল যম, কুড়রামের 
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সমভিব্যাহারে সৈম্াসামস্ত কত আসিয়াছে ?” যম উত্তর দিলেন, “জনপ্রাণী 
না, কিন্তু মহাশয়, কুড়রাম একা এক সহজ, আপনি কৃষ্তাবতারে কংশালয়ে 
হাতে মাথা কাটিয়াছিলেন, কুড়রাম চাপেটাঘাতে কয়েকজন বাহকের মুগ্ড 
উড়াইয়া দিয়াছে ।” ব্রন্মা কহিলেন, “শচীনাথকে সংবাদ দেওয়া উচিত।” 
বিষ্ণুর মতে বহ্বারস্ত অপ্রয়োজনীয়, যেহেতু তাহার প্রতীতি হইতেছে যে, 
কোন আমোদপ্রিয় লোক যমকে উদমাদা রকম দেখিয়া যমের সহিত 
কৌতুক করিয়াছে । কুড়রামকে দেখিবার নিমিত্ত বক্মা বিষু মহেশ্বরের 
সাতিশয় কৌতূহল জন্মিল এবং অচিরাৎ স্পেসিয়াল ট্রেনে যমের সমভিব্যাহারে 
যমালয়ে গমন করিলেন । 

পারিশদবর্গে পরিবেষ্টত হইয়া কুড়রাম সিংহাসনে উপবিষ্ট। 
চিত্রগুপ্রু অভিবাদন করিয়া কহিলেন, ধশম্মরাঞ্ যমালয়ের কারাগার 
গুলিন প্রশস্ত না করিলে বন্দীগণের অতিশয় কষ্ট হইতেছে, যেরূপ লোক 
আসিতেছে, বোধ হয় ছুটি কারাগার করিবার আবশ্যক হইবে ।” ধর্মরাজ 
কুড়রাম কহিলেন, “এমন উপায় বলিয়া দিতেছি, যদ্দারা কারাগার প্রশস্ত 
করিবার প্রয়োজন দূরীভূত হইবে । তুমি ত্বরায় অকালমৃত্যু ব্যাটাকে শৃঙ্খল 
দ্বারা হাতে গলায় বাদ্ধিয়া কারাগারে ফেলিয়া রাখ, এক মাসের মধ্যে 
দেখিবে, কারাগার অর্ধেক শুন্য পড়িয়া আছে।” চিত্রগুপ্ত সঙ্কুচিত চিত্তে 
কুড়রামকে জানাইলেন যে, অকালমৃত্যু পুরাতন যমের বড় প্রিয়পাত্র এবং 
সভা হইতে সে নিযুক্ত, তাহার কারাবাসানুষ্জা আগীলে খণ্ডন হইবার 
সম্ভাবনা । চিত্রগুপ্তের বচনে কুড়রাম অতিশয় ক্রোধান্িত হইলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু 
দিয়া অগ্রিচ্ক,লিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল এবং বাক্সের উপরে সজোরে 
চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম সুকুম, তোমার নাম তামিল, 
তোমাকে যে হুকুম দিতেছি, তুমি তাহা তামিল কর, ভবিষ্াতে কি হইবে, 
তাহা তোমার দেখিবার প্রয়োজন নাই। কুড়রাম কম্পিত হস্তে রায় 
লিখিতেছেন, এমন সময় ত্রহ্মা বিষু মহেশ্বর পদচ্যুত কৃতাস্তের সহিত 
সালা মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন | কুড়রাম সসম্ত্রমে সিংহাসন হইতে অবতরণ 
পর্ববক রন্গা বিষণ মহেশ্বরের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভাবে 
দণ্ডায়মান রহিলেন । 

মহাপেব কুড়রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, তুমি সশরীরে কি প্রকারে 
যমালয়ে আগমন করিলে ?” কুড়রাম উত্তর দিলেন “প্রভো, আমি লোচনপুর 
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কাছারির আট চালায় শয়ন করিয়াছিলাম, যমপ্রেরিত বাহকগণ আমাকে 
এখানে আনিয়া ফেলিল। আমি এখানে পৌছিয়া মহা দুর্ভাবনায় পড়িলাম, 
অপরিচিত দেশ, সহায় সম্পত্তিহীন, কি করি, অবশেষে কাগজ কলম লইয়া 
একখানি পরোয়ানা দ্বারা যমকে পদচ্যুত করিলাম। আত্মপক্ষ সমর্থনে 
হুজুরের নামটী জাল করিয়াছিলাম। অধীনের সে অপরাধ মার্জনা করিতে 
হইবে, বিশেষ ধ্যায়েন্িত্যং মহেশং রজত গিরিনিভং চারু চন্দ্রাবতং সং) 
ধান করিতে করিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলাম। হে শশান্কশৈখরনীলক ! 
দক্ষযজ্বিনাশনমার্জনীয়মহেশ্বর ! অকিঞ্চনের অপরাধ মার্জনা করুন।” 
মহাদেব কুড়রামের স্তবে তুষ্ঠ হইয়া কহিলেন, “বাপু কুড়রাম, জাল করা 
অতি গুরুতর অপরাধ, অভএব দ্বীপান্তর স্বরূপ তোমাকে লোচনপুরের 
কাছারি বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিই ।” 

মহাদেব যমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “বাপু, মরা মানুষের উপর 
প্রসতত্ব গ্রহণ করিয়া জীয়ন্তু মানুষের কাছে গিয়াছ চালাকি করিতে ! একটা 
জীয়ন মানুষ যমালয়ে আনিয়া কারখানাটা দেখিলে তো? নাকে কানে খত 
দাও আর কখন জীয়ন্তু মানুষের ছায়া মাড়াইবে না।” যমকে ভৎ গন! করিয়া 
ঙ্গা বিষু। মহেশ্বর স্ব স্থ স্থানে প্রস্থান করিলেন। যমরাজ সিংহাসনে 
অধিরূট় হইলেন। কুড়রাম নিদ্রা ভে দেখেন, লোচনপুরের কাছারি বাড়ীর 
মাটচালার পার্শবস্থ কামরায় চারপায়ার উপর শয়ন করিয়া আছেন। 





জমীদাঁর 


বের শক্র জীব; মন্বৃন্যের শত্রু মনুষ্য : বাঙ্গালি কৃষকের শক্র 
বাঙ্গালি ভূম্বামী। ব্যান্াদি বৃহভ্ভন্ত, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে 

ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মত্স্য, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার 
নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার 
প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, 
তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কুষকদিগের অন্যান্য 
বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্ধরত্ব গ্রসবিনী বনুমতী কর্ষণ 
করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্ত 
তাহা হয় না; কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার রাশির উপর টাকার 
রাশি ঢালিতে পারেন না । ম্ৃতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না। 
আমর! জমীদারের দ্বেষক নহি । কোন জমিদারকর্তৃক কখন আমা- 
দিগের অনিষ্ট হয় নাই । বরং অনেক জমীদারকে আমরা বিশেষ প্রশংসা- 
ভাজন বিবেচনা করি। যে স্ুহ্থত্গণের প্রীতি আমরা এ সংসারের প্রধান 
স্খের মধ্যে গণনা করি, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে জমীদার । জমীদারেরা 
বাঙ্গালি জাতির চূড়া, কে না তাহাদিগের গ্রীতিভাজন হইবার বাসনা করে? 
কিন্ত আমরা যাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহাতে শ্রীতিভাজন হওয়া 
দূরে থাকুক, যিনি আমাদের কথা ভাল করিয়া না বুঝিবেন, হয় ত তাহার 
বিশেষ অশ্রীতিপাত্ত হইব। তাহা হইলে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব । 
কিন্তু কর্তৃব্য কার্য্যান্নুরোধে তাহাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে । 
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বঙ্গীয় কৃষকেরা নিঃসহায়, মনুষ্য মধ্যে নিতান্ত ছুর্দশাপন্ন, এবং আপনাদিগের 
ছুঃখ সমাজ-মধ্যে জানাইভেও জানে না। যদি মূকের ছুঃখ দেখিয়া তাহ! 
নিবারণের ভরসায় একবার বাক্যব্যয় না করিলাম, তবে মহা পাপ স্পর্শে । 
আমরা এই প্রবন্ধের জন্য হয় ত, সমাজশ্রেষ্ঠ ভূম্বামিমণ্ডলীর বিরাগভাজন 
হইব--অনেকের নিকট তিরস্কৃত, ভতসিত, উপহসিত, অমর্ধ্যাদা প্রাপ্ত 
হইব-_বন্ধুবর্গের অগ্রীতিভাজন হইব। কাহারও নিকট মুর্খ, কাহারও নিকট 
দ্বেষক, কাহারও নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। সে সকল ঘটে, 
ঘট্ুক। যদি সেই ভয়ে বঙ্গদর্শন, কাতরের হইয়া কাতরোক্তি না করে, 
পীডিতের শীড়া নিবারণের জন্য যত্ব না করেযদি কোন প্রকার 
অনুরোধের বশীনুত হইয়া সত্য কথা বলিতে পরাজুখ হয়, তবে যত 
শীঘ্র বঙ্গদর্শন বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে কণ্ঠ হইতে 
কাতরের জন্য কাতরোক্তি নিঃশহ্ত না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ হউক। যে 
লেখনী আর্তের উপকারার্৫থ না লিখিল, সে লেখনী নিক্ষলা হউক । 
যাহারা নীচ, তাহারা যাহা ইচ্ছা বলিবেন, আমর! ক্ষতিবিবেচনা করিব না । 
ধাহারা মহণ্, তাহারা আমাদিগকে ভ্রান্ত বলিয়। মার্জনা করিবেন,_এই 
ভিক্ষা । আমরা জানিয়া শুনিয়া কোন অযথার্থোক্তি করিব না। বরং 
আমাদিগের ভ্রম দেখাইয়া দিলে, কৃতজ্ঞ হইয়া তাহা স্বীকার করিব। 
ভক্ষণ না সে ভ্রম দেখিব, ততক্ষণ যাহা বলিব, মুক্ত কণ্ঠেই বলিব । 

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা৷ বলিতেছি, তাহা জমীদার 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিতেছি না । যদি কেহ বলেন, জমীদার মাত্রেই দুরাত্মা 
বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী । অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজা 
বসল, এবং সত্যনিষ্ঠ। সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্গে অত্র প্রবন্ধপ্রকাশিত 
কথাগুলি বর্তে না। কতক গুলি জমীদার অত্যাচারী; তাহারা এই 
প্রবন্ধের লক্ষ্য । আমরা সংক্ষেপের জন্য এ কথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। 
যেখানে জমীদার বলিয়াছি, বা বলিব, সেই খানে এ অত্যাচারী জমীদার 
গুলিই বুঝাইবে । পাঠক মহাশয় জমীদার সম্প্রদায় বুঝিবেন না। 

বাঙ্গালি কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। 
তাহা হইতে প্রথমতঃ চাসের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। 
বীজের মূল্য পৌষাইতে হইবে, কৃষাণের বেতন দিতে হইবে, গোরুর খোরাক 
আছে; এ প্রকার অন্যান্য খরচও আছে। তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহা 
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প্রথমে মহাজন আটক করে । বর্ধাকালে ধার করিয়া খাইয়াছে, মহাজনকে 
তাহা পরিশোধ করিতে হইবে । কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী শুদ দিতে 
হইবে। শ্রাবণ মাসে ছুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন 
বিশ দিতে হইবে। যাহা রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে 
খাজানা দিতে হইবে । তাহা দিলেক। পরে যাহা বাকি রহিল, অল্পা বশিষ্ট, 
অল্প খুদের খুদ, চকিবিত ইক্ষুর রস, শুষ্ক পন্থলের মৃত্তিকাগত বারি। তাহাতে 
অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। 
তাহাই কি কৃষকের ঘরে যায় ? পাঠক মহাশয় দেখুন ।-_ 

পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিস্তি খাজনা দিল। কেহ 
কিস্তি পরিশোধ করিল-কাহার বাকি রহিল। ধান পালা দিয়া, 
আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মতে হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া, 
কৃষক সম্বসরের খাজানা পরিশোধ করিতে চেত্রমাসে জমীদারের কাছারিতে 
আসিল । পরাণ মণ্ডলের পৌষের কিস্তি পাচ টাকা, চারি টাকা দিয়াছে, 
এক টাকা বাকি আছে। আর চেত্রের কিস্তি তিন টাকা । মোটে চারি 
টাকা সে দিতে আসিয়াছে । গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব 
করিয়া বলিলেন, “তোমার পৌষের কিস্তির তিন টাকা বাকি আছে?” 
পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল-_দোহাই পাড়িল-_হয় ত দাখিলা 
দেখাইতে পারিল, নয়ত না। হয় তগোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত 
চারি টাকা লইয়া, দাখিলায় ছুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে । যাহা হউক, 
তিন টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ত, 
তাহা না দিলে গোমস্নটা সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ 
করিবে । স্রতরাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে 
কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ দেনা। তখন গোমস্তা সুদ কষিল। 
জমীদারী নিরিক টাকার চারিআনা । তিন বতসরেও চারিআনা, এক মাসেও 
চারিআনা। তিন টাকা বাকির সুদ %* আনা। পরাণ তিন টাকা 
বারঘানা দিল। পরে চেত্রের কিস্তি তিন টাকা দিল। তাহার পর 
গোমস্তার হিসাবানা। তাহা টাকায় দুই পয়সা। পরাণ মণ্ডল ৩২ 
টাকার জমা রাখে । তাহাকে হিসাবানা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার 
পর পার্ধণী। নাএব, গোমস্তা, তহশীলদার, মুহুরি, পাইক, সকলেই 
পার্ববশীর হকদার । মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় 
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হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মগ্ডলকে তজ্জন্ত আর 
ছুই টাকা দিতে হইল । 

এ সকল দৌরাত্ম্য জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার 
করি। তিনি ইহার মধ্যে ম্যায্য খাজানা এবং সুদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন 
না, অবশিষ্ঠ সকল নাএব গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার দোষ? 
জমীদার যে বেতনে দ্বারবান রাখেন, নাএবেরগ সেই বেতন; গোমস্তার 
বেতন খানসামার বেতন অপেক্ষা কিছু কম। সুতরাং এ সব না করিলে 
তাহাদের দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আজ্ঞানুসারে 
হয় না বটে, কিন্ত তাহার কার্পণ্যের ফল। প্রজার নিকট হইতে তাহার 
লোকে আপন উদরপুণ্তির জন্য অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাহার ক্ষতি 
কি? তাহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন আছে ? 

তাহার পর আযাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ 
পুণ্যাহের কিস্তিতে ছুই টাকা খাঞ্জানা দিয়া থাকে । তাহা ত সে দিল, কিন্তু 
সে কেবল খাজানা। শুভ পুণ্যাহের দ্রিনে জমীদারকে কিছু নজর দিতে 
হইবে । তাহাও দ্রিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, প্রত্যেককে 
পুথক২ নজর দিতে হয়। তাহাঁও দিল। তাহার পর নায়েব মহাশয় 
আছেন-_ঠাহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। পরে 
গোমস্তা মহাশয়ের । তাহাদের ন্যায্য পাওনা--তাহারাও পাইলেন । 
যে প্রজার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল-_-তাহার কাছে বাকি 
রহিল ৷ সময়াস্তরে আদায় হইবে । 

পরাণ মণ্ডল সব দিয়! থুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় 
নাই। এদিকে চাসের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্ত 
ইহাতে পরাণ ভীত নহে। এ ত প্রতি বশুসরই ঘটিয়া থাকে। ভরসা 
মহাজন। পরাণ মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী-স্দে ধান লইয়া 
আসিল । আবার আগামী বতসর তাহা সদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে । 
চাসা চিরকাল ধার করিয়া খায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার 
নিঃস্ব হইবার সম্ভাবনা, চাসা কোন ছার! হয় ত জমীদার নিজেই 
মহাজন । গ্রামের মধ্যে তাহার ধানের গোলা ও গোলা বাড়ী আছে। 
পরাণ সেইখান হইতে ধান লইয়া আসিল। এরূপ জমীদারের ব্যবসায় 
মন্দ নহে। স্বয়ং প্রজার অর্থাপহরণ করিয়া, তাহাকে নিঃস্ব করিয়া 

৫৫ 
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পরিশেষে কর্জ দিয়া তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমত 
অবস্থায় যত শীঘ্র প্রজার অর্থ অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাহার লাভ । 

সকল বতসর সমান নহে । কোন বতসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন 
বসর জন্মে না। অতিবুষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকাল বৃষ্টি আছে, 
বন্যা আছে, পঙ্গপালের -পীরাত্ম্য আছে, অন্য কীটের দৌরাত্ম্যও আছে। 
যদি ফসলের স্থুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কর্জ দেয়; নচে দেয় না। 
কেননা মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক খণ পরিশোধ 
করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিরুপায় । অন্নাভাবে সপরিবারে প্রাণে 
মারা যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্য অখাগ্য ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ” 
কখন ভিক্ষা, কখন ভরসা কেবল জগদীশ্বর। তাল্প সংখ্যক মহাত্রা ভিন্ন 
কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে প্রজার ভরসার স্থল নহে। মনে কর, সে 
বার স্বুবংসর | পরাণ মণ্ডল কর্জ পাইয়া দিনপাত করিতে লাগিল । 

পরে ভাদ্রের কিস্তি আসিল। পরাণের কিছু নাই, দিতে পারিল না। 
পাইক, পিয়াদা, নগদী, হালশাহানা, কোটাল, বা তদ্রপ কোন নামধারী 
মহাক্সা ভাগাদায় আসিলেন। হয় ত কিছু করিতে না পারিয়া, ভাল 
মানুষের মত ফিরিয়া গেলেন। নয় ত পরাণ কর্জ করিয়া টাকা দিল । 
নয় ত পরাণের ছুবু'দ্ধি ঘটিল--সে পিয়াদার সঙ্গে বচসা করিল। পিয়াদ! 
ফিরিয়া গিয়া গোমস্তাকে বলিল, “পরাণ মণ্ডল আপনাকে শালা বলিয়াছে।” 
তখন পরাণকে ধরিতে তিন জন পিয়াঁদা ছুটিল। তাহারা পরাণকে মাটী 
ছাঁড়া করিয়া লইয়া আমিল। কাছারিতে আসিয়াই পরাণ কিছু সুসভ্য 
গালিগালাজ শুনিল-শ্রীরেও কিছু উত্তম মধ্যম ধারণ করিল। গোমস্থা 
তাহার পাচ &৭ জরিঘ্ানা করিলেন । তাহার উপর পিয়াদার রোজ । 
পিয়াঁদ'দিগের তি হুকুন হইল, উহাকে বসাইয়া রাখিয়া আদায় কর। 
যদি পরাণের কেহ হিতৈষী থাকে, তবে টাকা দিয়া খালাস করিয়া আনিল। 
নচেৎ পরাণ এক দিন, দুই দিন, তিন দিন, পাঁচ দিন, সাত দিন, কাছারিতে 
রহিল! হয় ত, পর।ণের মা কিম্বা ভাই, থানায় গিয়া এজেহার করিল। 
সব *নস্পেক্টর মহাশয় কয়েদ খালাসের জন্য কনেঈবল পাঠাইলেন। 
কনেছবল সাহেব__ছিন ছুনিয়ার মালিক__কাছারিতে আসিয়া জীকিয়া 
বসিলেন। পরাণ তাহার কাছেই বসিয়া--একটু কীদা কাটা আরম্ভ করিল । 
কনে&বল সাধ্বে একটু ধুম ধাম করিতে লাগিলেন-_কিন্তু “কয়েদ খালাসের” 
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কোন কথা নাই। তিনিও জমীদারের বেতনভূকৃ-_বগসরে ছুই তিন বার 
পার্বণী পান, বড় উড়িবার বল নাই। সে দিনও সর্ধস্থখময় পরমপবিত্র- 
মৃত্তি রৌপ্যচক্রের দর্শন পাইলেন। এই আশ্চর্য্য চক্র দৃষ্টি মাত্রেই মন্ুষ্ের 
হৃদয়ে আনন্দ রসের সঞ্চার হয়-_ভক্তি গ্রীতির উদয় হয়। তিনি গোমস্তার 
প্রতি প্রীত হইয়া থানায় গিয়া প্রকাশ করিলেন, “কেহ কয়েদ ছিল না। 
পরাণ মণ্ডল ফেরেববাজ লোক-_সে পুকুর ধারে তালতলায় লুকাইয়াছিল-_ 
আমি ডাক দিবামাত্র সেইখান হইতে আসিয়া আমাকে দেখা দিল ।” 
মোকদ্দম! ফাসিয়া গেল। 

প্রজা ধরিয়া লইয়া গিয়া, কাছারিতে আটক রাখা, মারপিট করা, 
জরিমানা করা, কেবল খাজনা বাকির জন্য হয়, এমত নহে। যে সে 
কারণে হয় । আজি, গোপাল মণ্ডল গোমস্তা মহাশয়কে কিঞ্চি প্রণামী 
দিয়া নালিশ করিয়াছে যে, “পরাণ আমাকে লইয়া খায় না”_- তখনই 
পরাণ ধৃত হইয়া আসিল । আজি নেপাল মণ্ডল এ রূপ মঙ্গলাচরণ করিয়া 
নালিশ করিল যে, “পরাণ আমার ভগিনীর সঙ্গে প্রসক্তি করিয়াছে”__ 
অমনি পরাণ গ্রেপ্তার হইয়া আবদ্ধ হইল । আজি সম্বাদ আসিল, পরাণের 
বিধবা ভ্রাতৃবধূ গর্ভবতী হইয়াছে-_-অমনি পরাণকে ধরিতে লোক ছুটিল। 
আজ পরাণ জমীদারের হইয়া মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে নারাজ, অমনি তাহাকে 
ধরিতে লোক ছুটিল । 

গোমস্তা মহাশয়, পরাণের কাছে টাকা আদায় করিয়াই হউক, বা 
জামিন লইয়াই হউক, বা কিস্তিবন্দী করিয়াই হউক, বা সময়াস্তরে বিহিত 
করিবার আশয়েই হউক, পুনর্ববার পুলিস আসার আশঙ্কায়ই হউক, বা বন্ু- 
কাল আবদ্ধ রাখার কোন ফল নাই বলিয়াই হউক, পরাণ মগ্ডলকে ছাড়িয়া 
দিলেন। পরাণ ঘরে গিয়া চাস আবাদে প্রবৃত্ত হইল। উত্তম ফসল 
জম্মিল। অগ্রহায়ণ মাসে জমীদারের দৌহিত্রীর বিবাহ বা ভ্রাতুদ্ুত্রের 
অন্নপ্রাশন। বরাদ্দ ছুই হাজার টাকা। মহলে মাঙ্গল চড়িল। সকল 
প্রজা টাকার উপর ।* আনা দিবে । তাহাতে পাঁচ হাজার টাকা উঠিবে। 
ছুই হাজার অন্নপ্রাশনের খরচ লাগিবে--তিন হাজার জমীদারের সিন্দুকে 
উঠিবে। 

যে প্রজা পারিল, সে দিল-_-পরাণ মণ্ডলের আর কিছুই নাই-_সে 
দিতে পারিল না। জমীদারী হইতে পুরা পাঁচ হাজার টাকা আদায় 
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হইল না। শুনিয়া জমীদার স্থির করিলেন, একবার হুয়ং মহালে পদার্পণ 
করিবেন । তাহার আগমন হইল- গাম পবিত্র হইল । 

তখন বড়২ কাঁলো২ পাঁটা আনিয়া, মগলেরা কাছারির দ্বারে বাঁধিয়া 
যাইতে লাগিল । বড়২ জীবন্ত রুই, কাতলা, মুগাল, উঠানে পড়িয়া ল্যাজ 
আছড়াইতে লাগিল । ব২ কালো২ বাত্তাকু, গোল আলু, কপি, কলাই 
স্বটিতে ঘর পুরিয়া যাইতে লাগিল । দধি ছুগ্ধ ঘৃত নবনীতের ত কথা 
নাই। প্রজাঁদিগের ভক্তি অচলা, কিন্তু বার উদর তেমন নহে। বাবুর 
কথা দূরে থাকুক, পাইক পিয়াদার পধ্যন্ত উদরাময়ের লক্ষণ দেখা যাইতে 
লাগিল । 

কিন্ত সে সকল ত বাজে কথা । আসল কথা, জমীদারকে “আগমনী,” 
“নজর” বা “সেলামী” দিতে হইবে । আবার টাকার অঙ্কে %০ বসিল। 
কিন্তু সকলে এত পারে না। যে পারিল, সে দিল। যে পারিল না, সে 
কাছারিতে কয়েদ হইল, অথবা তাহার দেনা বাকির সামিল হইল । 

পরাণ মণ্ডল দিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ক্ষেত্রে উত্তম ফসল 
হইয়াছে । তাহাতে গোমস্তার চোখ পড়িল। তিনি আট আনার ষ্টাম্প 
খরচ করিয়া, উপযুক্ত আদালতে “ক্রোক সহায়তার” প্রার্থনায় দরখাস্ত 
করিলেন। দরখাস্তের তাৎপর্য এই, “পরাণ মণ্ডলের নিকট খাজনা বাকি, 
আমরা তাহার ধান্য ক্রোক করিব। কিন্তু পরাণ বড় দাঙ্গাবাজ লোক, 
ক্রোক করিলে দাঙ্গা হেঙ্গামা খুন জখম করিবে বলিয়া লোক জমায়ত 
করিয়াছে । অতএব আদালত হইতে পিয়াদা মোকরর হউক 1” গোমস্তা 
নিরীহ ভাল মানুষ, কেবল পরাণ মগ্ডলেরই যত অত্যাচার । সুতরাং 
আদালত হইতে পিয়াদা নিযুক্ত হইল । পিয়াদা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াই 
মায়াময় রৌপ্যচক্রের মায়ায় অভিভূত হইল । দীড়াইয়া থাকিয়া পরাণের 
ধান গুলিন কাটাইয়া জমীদারের কাছারিতে পাঠাইয়া দিল। ইহার নাম 
“ক্রোক সহায়তা ।” 

পরাণ দেখিল, সর্ধস্ব গেল। মহাজনের খণও পরিশোধ করিতে পারিব 
না, জমীদারের খাজানাও দিতে পারিব না, পেটেও খাইতে পাইব না। এত 
দিন পরাণ সহিয়াছিল--কুমীরের সঙ্গে বাদ করিয়া জলে বাস করা চলে 
না। পরাণ মণ্ডল শুনিল যে, ইহার জন্য নালিশ চলে। পরাণ নালিশ 
করিয়া! দেখিবে। কিন্তু সে ত সোজা কথা নহে। আদালত এবং 
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বারাঙ্গনার মন্দির তুল্য; অর্থ নহিলে প্রবেশের উপায় নাই। ষ্টাম্পের 
মূল্য চাই ; উকীলের ফিস চাই; আসামী সাক্ষির তলবানা চাই; সাক্ষির 
খোরাকি চাই; সাক্ষিদের পারিতোষিক আছে; হয় ত আমীন খরচা 
লাগিবে ; এবং আদালতের পিয়াদা ও আমল! বর্গ কিছু কিছুর প্রত্যাশা 
রাখেন । পরাণ নিঃন্ব ।__তথাপি হাল বলদ ঘটি বাটি বেচিয়া আদালতে 
নালিশ করিল । ইহা অপেক্ষা তাহার গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল ছিল । 

অমনি জমীদারের পক্ষ হইতে পালটা নালিশ হইল যে, পরাণ মণ্ডল 
ক্রোক অছুল করিয়া সকল ধান কাটিয়া লইয়া বিক্রয় করিয়াছে । সাক্ষিরা 
সকল জমীদারের প্রজা_স্ৃতরাং জমীদারের বশীভূত ; স্মেহে নহে-_ভয়ে 
বশীভূত। সুতরাং তাহার পক্ষেই সাক্ষ্য দিল। পিয়াদা মহাশয় রৌপ্য 
মন্ত্রে সেই পথবন্তী। সকলেই বলিল, পরাণ ক্রোক অছ্বল করিয়া ধান 
কাটিয়া বেচিয়াছে। জমীদারের নালিশ ডিক্রী হইল, পরাণের নালিশ 
ডিম্মিম্‌ হইল । ইহাতে পরাণের লাভ প্রথমতঃ, জমীদারকে ক্ষতি পুরণ 
দিতে হইল, দ্বিতীয়ত, ছুই মোকদ্ধমাতেই জমীদারের খরচা দিতে হইল, 
তৃতীয়তঃ, ছুই মোকদ্দমাতেই নিজের খরচা ঘর হইতে গেল । 

পরাণের আর এক পয়সা নাই, কোথা হইতে এত টাকা দিবে? যদি 
জমী বেচিয়! দিতে পারিল, তবে দিল ; নচে জেলে গেল ; অথবা দেশ- 
ত্যাগ করিয়৷ পলায়ন করিল । 

আমরা এমত বলি না যে, এই অত্যাচার গুলিন সকলই এক জন 
প্রজার প্রতি এক বওসর মধ্যে হইয়া থাকে বা সকল জমীদারই এ বূপ 
করিয়া থাকেন। তাহা হইলে দেশ রক্ষা হইত না। পরাণ মণ্ডল কল্পিত 
ব্যক্তি-একটি কল্িত প্রজাকে উপলক্ষ করিয়া প্রজার উপর সচরাচর 
বিবৃত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । আজি এক জনের উপর এক রূপ, কাল 
অন্য প্রজার উপর অন্যরূপ গীড়ন হইয়া থাকে । 

জমীদারদিগের সকল প্রকার দৌরাক্ম্যের কথা যে বলিয়া উঠিতে পারি- 
য়াছি, এমত নহে । জমীদার বিশেষে, প্রদেশ বিশেষে, সময় বিশেষে যে 
কত রকমে টাকা আদায় করা হয়, তাহার তালিকা করিয়া সমাপ্ত করা 
যায় না। সর্বত্র এক নিয়ম নহে; এক স্থানে সকলের এক নিয়ম নহে; 
অনেকের কোন নিয়মই নাই, যখন যাহা পারেন, আদায় করেন। দৃষ্টাস্ত 
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স্বরূপ আমরা একটি যথার্থ ঘটনা বিবৃত করিয়া এক খানি তালিকা উদ্ধৃত 
করিব । 


যে প্রদেশ গত বৎসর ভয়ানক বন্যায় ডূবিয়া গিয়াছিল, সেই প্রদেশের 
এক খানি গ্রামে এই ঘটশা হইয়াছিল । গ্রামের নাম যিনি জানিতে চাহেন, 
তিনি গত ৩১ আগষ্টের অবজর্বরের ১৩১ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। বন্যায় 
অত্যন্ত জলবৃদ্ধি হইল । গ্রাম খানি সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপের ন্তায় জলে ভাসিতে 
লাগিল। গ্রামস্থ প্রজাদিগের ধান সকল ডুবিয়া গেল। গোর সকল 
অনাহারে মরিয়া যাইতে লাগিল । প্রজাগণ শশব্যস্ত। সে সময়ে 
জমীদারের কর্তব্য, অর্থদানে, খাগ্ভ দানে প্রজাদিগের সাহায্য করা। তাহা 
দূরে থাক, খাজনা মাপ করিলেও অনেক উপকার হয়। তাহাও দুরে থাক, 
খাজানাটা ছুদিন রহিয়া বসিয়া লইলেও কিছু উপকার হয়। কিন্তু রহিয়া 
বসিয়া খাজানা লওয়া দুরে থাক, গোমস্তা মহাশয়েরা সেই সময় পাইক 
পিয়াদা সঙ্গে বাজে আদায়ের জন্য আসিয়া দলবলসহ উপস্থিত হইলেন । 
গ্রামে মোটে ১২।১৪ জন খোদকান্ত প্রজা, এবং ১২1১৪ জন কৃষাণ প্রভৃতি 
অপর লোক । একটি তালিকা করিয়া ইহাদের নিকট ৫৪%০ আদায় 
করিতে বসিলেন । সে তালিকা এই 7 


জমীদারদেগের পাঁচ শরিকের এ :.. রঃ ভি কও 
গোমস্তাদিগের 7" এ **. রর রি এ 
পুণ্যাহের পিয়াদার তলবানা  -"; ১5 ডি ৫ 
গোপাল নগরে বাঁশ ঢোলাইয়ের খরচ রর লি 
আধা কিস্তির পিয়াদার তলবানা ক 48 
ভাঙ্রের ৫ পট ভর চি ১১, ১1/5 
নৌকা ভাড়৷ " , রি ঠা ১] ০ 
সদর আমলার পুজার পার্ধণী চি ৮ 2 ৬ 
এ  হালশাহানা রী নর ৫ পুডিং 
পাঁচ শরিকের পার্্বণী ক রি ০ 


শ্রীরাম সেন, হেডমুক্রী টি রা ৫ ১২. 


হা বঙ্জদেশের কৃষক ৪৩৯ 


জমীদারের পুরোহিতের ভিক্ষা ... রঃ ঠক 
গোমস্তাদের টা এ হার ৮ ৮৪ ১২ 
মুহুরিদের 6 এ: রস তত ৩২ 
বরকন্দাঞজদিগের দোলের পার্রণী ... ১৯ 
০১৮24 2525885:45852755-88552355585575255575512575 টর 


এই ছুঃখের সময়ে প্রজাদিগের উপর তিনআনা করিয়া বাজে আদায় 
পড়তা পড়িল। আদায় করা অসাধ্য; কিন্তু গোমস্তারা অসাধ্যও সাধন 
করিয়া থাকেন। প্রজারা কায়ক্রেশে মেঙ্গেপেতে বেচে কিনে হাওলাত 
বরাত করিয়া, এ টাকা দিল। কিন্তু লোকে মনে করিবে, মনুষ্য দেহে সহ 
অত্যাচারের চরম হইয়াছে । কিন্তু গোমস্তা মহাশয়ের! তাহা মনে করিলেন 
না। তাহারা জানেন, একটি একটি প্রজা একটি একটি কুবের। যে দিন 
টাকায় তিন আনা হারে ৫৪৮ আদায় করিয়া লইয়া গেলেন, তাহার ৪1৫ 
দিন মধ্যেই আবার উপস্থিত। বাবুদের কন্যার বিবাহ। আর ৪০ টাকা 
তুলিয়া দিতে হইবে । 

প্রজারা নিরূপায়। তাহারা একখানা নৌকা সংগ্রহ করিয়া নীলকুহীতে 
গিয়া কর্জ চাহিল। কজ্জ পাইল না। মহাজনের কাছে হাত পাতিল _ 
মহাজনও বিমুখ হইল | ্‌ 

তখন অগত্যা প্রজারা শেষ উপায় অবলম্বন করিল--ফৌজদারিতে গিয়া 
নালিশ করিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আশামীদিগকে সাজা দিলেন। 
আশামীরা আপিল করিল, জজ সাহেব বলিলেন, “প্রজাদিগের উপর অত্যন্ত 
অত্যাচার হইয়াছে বটে, কিন্তু আইন অনুসারে আমি আসামীদিগকে 
খালাস দিলাম ।” সুবিচার হইল । কে না জানে, বিচারের উদ্দেশ্য আসামী 
খালাস ? 

এটি উপন্যাস নহে । আমরা ইগ্িয়ান অবজর্ধবর হইতে উদ্ধৃত করিলাম । 
দুষ্ট লোক সকল সম্প্রদায় মধ্যেই আছে, ছুই একজন ছুষ্ট লোকের দুষ্ষম্ম 
উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করিয়া সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ করা অবিচার । 
যদি এ উদাহরণ সেরূপ হইত, তাহা হইলে ইহা আমরা প্রয়োগ করিতাম 
না। এ তাহা নহে__-এবূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিতেছে। যীহারা ইহা 
অস্বীকার করেন, তাহার! পল্লীগ্রামের অবস্থা কিছুই জানেন না। 
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উপরের লিখিত তালিকার শেষ বিষয়টির উপর পাঠক একবার দৃষ্টিপাত 
করিবেন । প্ডাকটেক্স 1” গবর্ণমেপ্ট নানা বিধ কর বসাইতেছেন, 
জমীদারেরা তাহা৷ লইয়া মহা কোলাহল করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা 
সকলেই কি ঘর হইতে টেক্স দিয়া থাকেন? এ প্ডাকটেক্স” কথাটি 
তাহার প্রমাণ । গবর্ণমেন্ট বিধান করিলেন, মফঃম্ছলে ডাক চলিবে, 
জমীদারেরা তাহার খরচা দিবেন । জমীদারেরা মনে মনে বলিলেন, “ভাল, 
দিতে হয় দিব, কিন্তু ঘরে থেকে দিব না। আমরাও প্রজাদের উপর টেক্স 
বসাইব। যদি বসাইতে হইল, তবে একটু চাপাইয়া বসাই, যেন কিছু 
মুনফা থাকে ।” তাহাই করিলেন। প্রজার খরচে ডাক চলিতে লাগিল 
_-জমীদারেরা মাঝে থাকিয়া কিছু লাভ করিলেন । গবর্ণমেণ্ট যখন টেক্স 
বসান, একবার যেন ভাবিয়া দেখেন, কাহার্‌ ঘাড়ে পড়ে। 

ইন্কমটেক্সও এ রূপ । প্রজারা জমীদারের ইন্কমটেক্স দেয়। এবং 
জমীদার তাহা হইতেও কিছু মুনফ! রাখেন । 

খাস মহল বীহারা গ্রহণ করেন, তাহাদিগকে “রোড ফণ্ড” দিতে হয়। 
এ রোড ফণ্ড আমরা ভূক্সামির জমাওয়াশীল বাকি ভুক্ত দেখিয়াছি । 

রোডসেস্‌ এই প্রবন্ধ লিপির সময় পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট কোথাও হইতে 
আদায় করেন নাই। কিন্তু জমীদারেরা কেহ১ আদায় করিতেছেন । 
আদায় করিবার তধিকার মাছে, কিন্তু তাহা টাকায় এক পয়সার অধিক 
হইতে পারে না। এক ক্তেলায় এক জন জমীদার ইহার মধ্যে টাকায় চারি 
আনা আদায় করিতে আরম্ভ করিলেন । এক জন প্রজা দিতে স্বীকৃত না 
হওয়াতে, তাহাকে ধরিয়া গানিয়া পীড়ন আরম্তু করিলেন। প্রজা নালিশ 
করিল, এবার আসামী “আইন অনুসারে” খালাস পাইল না। জমীদার 
মহাশয় এক্ষণে শ্রীঘরে বাস করিতেছেন | 

সর্বাপেক্ষা শয়লিখিত “হাম্পাতালির” বৃত্থান্তটি কৌতুকাবহু। 
সবডিবিজনের হাকিমেরা স্কুল, ডিস্পেন্সরি করিতে বড় মজবুত । ২৪ 
পরগণার কোন আ-সষ্টাণ্ট মাজিষ্টরেট স্বীয় সবডিবিজনে একটি ডিস্পেন্সরি 
ক'বার জন্য ততপ্রদেশীয় জমীদারগণকে ডাকাইয়া সভা করিলেন । সকলে 
ক্ছু২ মাসিক চাদা দিতে দ্বীকৃত হইয়া গেলেন। একজন বাটা গিশ্সা 
ছুকুম প্রচার করিলেন যে, “আমাকে মাসে২ এত টাকা হাম্পাতালের জন্য 
ঠাদা দিতে হইবে, অতএব আজি হইতে প্রজাদিগের নিকট টাকায় /* আনা 
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হাম্পাতালি আদায় করিতে থাকিবে ।” গোমস্তারা তদ্রুপ আদায় করিতে 
লাগিল। এ দিগে ডিস্পেন্সপরির সকল যোগাড় হইয়া উঠিল না-__তাহ। 
সংস্থাপিত হইল না। সুতরাং এ জমীদারকে কখনও এক পয়সা চাদা 


দিতে হইল না। কিন্তু প্রজাদিগের নিকট চিরকাল টাকায় এক আনা 


হাম্পাতালি আদায় হইতে লাগিল। কয়েক বসর পরে জমীদার এ 
প্রজাদিগের খাজানার হার বাড়াইবার জন্য ১৮৫৯ সালের দশ আইনের 
নালিশ করিলেন । প্রজার! জবাব দিল যে, “আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্থের 
সময় হইতে এক হারে খাজানা দিয়া আসিতেছি-_কখন হার বাড়ে কমে 
নাই-_স্ুতরাং আমাদিগের খাজান। বাড়িতে পারে না।” জমীদার তাহার 
প্রত্যুত্তর এই দিলেন যে, উহারা অমুক সন হইতে হাস্পাতালি বলিয়া 
/০ খাজানা বেশী দিয়া আসিতেছে । সেই হেতুতে আমি খাজাঁনা বৃদ্ধি 
করিতে চাই । 

এক্ষণে জমীদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। 

প্রথমতঃ, আমরা পূর্ববেই বলিয়াছি যে, সকল জমীদার অত্যাচারী 
নহেন। দিন২ অত্যাচারপরায়ণ জমীদারের সংখ্যা কমিতেছে । কলিকাতাস্থ 
সুশিক্ষিত ভূত্বামিদিগের কোন অত্যাচার নাই-_যাহা আছে, তাহা 
তাহাদিগের অজ্ঞাতে এবং অভিমত বিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তাগণের দ্বারায় হয়। 
মফঃম্ঘলেও অনেক সুশিক্ষিত জমীদার আছেন, তাহাদিগেরও প্রায় এ রূপ। 
বড়ং জমীদারদিগের অত্যাচার তত অধিক নহে ;_ আনেক বড়২ ঘরে 
অত্যাচার একবারে নাই। সামান্য২ ঘরেই অত্যাচার অধিক। বীহার 
জমীদারী হইতে লক্ষ টাকা আইসে-_অধন্মীচরণ করিয়া প্রজাদিগের 
নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার জন্য তাহার মনে প্রবৃত্তি 
তুর্ববলা হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু ধাহার জমীদারী হইতে বার মাসে বার শত 
টাকা আসে না, অথচ জমীদারী চাল চলনে চলিতে হইবে, তাহার মারপিট 
করিয়া আর কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা সুতরাং বলবতী হইবে। আবার 
যাহারা নিজে জমীদার, আপন প্রজার নিকট খাজানা আদায় করেন, 
তাহাদের অপেক্ষা পত্তনীদার, দরপত্বনীদার, ইজারাদারের দৌরাত্ম্য অধিক। 
আমরা সংক্ষেপান্ুরোধে উপরে কেবল জমীদার শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। 
জমীদার অর্থে করগ্রাহী বুঝিতে হইবে। ইহারা জমীদারকে জমীদারের 
লাভ দিয়া তাহার উপর লাভ করিবার জন্য ইজারা পত্বনি গ্রহণ করেন, 


৫৬ 


৪৪২ বজদর্শন [ কার্তিক 


সুতরাং প্রজ্ঞার নিকট হইতেই তাহাদিগকে লাভ পোষাইয়া লইতে হইবে। 
মধ্যবর্তী তালুকের স্জন প্রজার পক্ষে বিষম অনিষ্টকর। 

দ্বিতীয়ত আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই 
জমীদারের অজ্ভাতে, কখন বা অভিমত বিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি 
দ্বার হইয়া থাকে । প্রজার উপর যে কোন রূপ গীড়ন হয়, অনেকেই তাহা 
জানেন না। 

তৃতীয়তঃ। অনেক জমীদারীর প্রজাও ভাল নহে । গীড়ন না করিলে 
খাজানা দেয় না। সকলের উপর নালিশ করিয়া খাজান। আদায় করিতে 
গেলে জমীদারের সর্বনাশ হয়। কিন্ত এতৎসম্বন্ধে ইহাও বক্তব্য যে, 
প্রজার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহারা বিরুদ্ধভাব ধারণ করে না। 

ধাহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাহাদিগের 
বিরোধী । জমীদারদিগের দ্বারা অনেক সংকার্ধ্য অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
গ্রামেং যে এক্ষণে বিগ্ভালয় সংস্থাপিত হইতেছে, আপামর সাধারণ সকলেই 
যে আপন২ গ্রামে বসিয়া বিদ্যোপাজ্জীন করিতেছে, ইহা জমীদারদিগের 
গুণে । জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিওসালয়, রথ্যা, অতিথিশাল। 
ইত্যাদির শ্বজন করিয়া সাধারণের উপকার করিতেছেন । আঁমাদিগের 
দেশের লোকের জন্য যে ভিন্ন জাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে ছুটো কথা 
বলে, সে কেবল জমীদারদের ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিএশন-_জমীদারদের 
সমাজ | তদ্দারা দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অন্য কোন সম্প্রদায় 
হইতে হইতেছে না, বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব 
জমীদারদিগের কেবল নিন্দা করা, অতি অন্যায়পরতার কাজ । এই 
সম্প্রদায়ভ্রক্ত কোন২ লোকের দ্বারা যে প্রজা গীড়ন হয়, ইহাই তাহাদের 
লভ্ভাক্তনক কলঙ্ক । এই কলঙ্ক অপনীত করা, জমীদারদিগেরই হাত । 
যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে ছুই ভাই ছুশ্চরিত্র হয়, 
তবে মার তিন জনে ছুশ্চরিত্র ভাতৃদ্বয়ের চরিত্র সংশোধন জন্য যত্ব করেন। 
জমীদার সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহারাও সেইরূপ 
করুন। সেই কথা বলিবার জন্যই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা । আমরা 
রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না-জন সমাজকে জানাইতেছি না। 
জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাহাদিগের অসাধ্য 
নহে। সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিরাগ, আপন সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে অপমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর, এবং কার্য্যকরী। যত কুলোক চুরি 
করিতে ইচ্ছুক হইয়৷ চৌধ্্যে বিরত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিবাসি- 
দিগের মধ্যে চোর বলিয়া ঘ্বণিত হইবার ভয়ে চুরি করে না। এই দণ্ড যত 
কার্যকরী, আইনের দণ্ড তত নহে । জমীদারের পক্ষে এই দণ্ড জমীদারেরই 
হাত। অপর জমীদারদিগের নিকট ঘৃণিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত হইবার 
ভয় থাকিলে অনেক ছুবৃত্ত জমীদার দুর্ববত্তি ত্যাগ করিবে। এ কথার 
প্রতি মনোযোগ করিবার জঙ্ত, আমরা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে 
অনুরোধ করি। যদি তাহারা কুচরিত্র জমীদারগণকে শাসিত করিতে 
পারেন, তবে দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাহাদিগের মাহাত্ম্য 
অনন্ত কাল পর্য্যন্ত ইতিহাসে কীন্তিত হইবে। এবং তীহাদিগের দেশ 
উচ্চতর সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিবে । এ কাজ না হইলে বাঙ্গালা 
দেশের মঙ্গলের কোন ভরসা নাই । যীহা হইতে এই কার্যের স্বৃত্রপাত 
হইবে, তিনি বাঙ্গালির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পৃজিত হইবেন। কি উপায়ে 
এই কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অবধারিত করা কঠিন, ইহা স্বীকার 
করি। কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে। উক্ত সমাজের কার্য্যাধ্যক্ষগগণ যে এ 
বিষয়ে অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাহারা সুশিক্ষিত, তীক্ষ- 
বুদ্ধি, বহুদর্শা, এবং কার্য্যক্ষম। তাহারা একাস্তিক চিন্তে যত্ব করিলে 
অবশ্য উপায় স্থির হইতে পারে । আমরা যাহা কিছু এ বিষয়ে বলিতে পারি, 
তদপেক্ষা তাহাদিগের দ্বারা সুচারু প্রণালী আবিষ্কৃত হইতে পারিবে বলিয়াই, 
আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমা- 
দিগের সামান্য বুদ্ধিতে যাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে 
কেবল এই বক্তব্য যে, তাহারা যদি এ বিষয়ে অনুরাগহীনতা দেখাইতে 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও অখ্যাতি। 
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তা. মম হর্যয তেজে,। 
অনস্ত আকাশ মওলে। 


যথা ডাকে মেঘ রাশি, 
হাসিয়া বিকট হাসি) 
বিজলি জলে । 


(কবা মগ সম কলে, 
হ্চ্ঙ্কীর করি যবে, নাহি রণস্থলে। 
কানন ফেলি উপাড়ি, 
গুড়াইয়া ফেলি বাড়ী, 
হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পান্ডি 
অটল অচলে। 
হাহাকার শব্দ ভুলি এমুখ অবশীতলে 


পর্বত কন্দরে নাঁচি। 
নাচি মহারণায শিরসে। 
মাতিয়া মেঘের সনে, 
পিঠে করি বছি ঘনে, 
তারা বরষে। 
হাসে দামিনী সে রসে। 
মহাশকে ক্রীড়া করি, সাগর উরসে ॥ 
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মধিয়া অন্ত জলে 
সফেণ তরঙ্গ দলে, 
ভাঙ্গি তুলে নভন্তলে, 


ব্যাপি দিগৃদশে ॥ 


হ্বীকরে আধারি জগৎ, ভাসাই দেশ অলসে। 


৩ 
বসন্তে নবীন লতা, 
প্রফুল্ল ফুল দোলে তায়। 
যেন বায় সে বা নহি, 
অতি মুদু২ বহি, 
যাই তথায় ॥ 
হেসে মরি যে লজ্জায়-_ 
পুষ্পগদ্ধ চুরি করি মাথি নিজ গায়। 
সরোবরে ন্নান করি) 
যাই যথায় হ্ুন্দরী, 
বসে বাভায়নোপরি, 


গীশ্ষের জালায় ॥ 


তাহার অলকা ধরি, 
মুখ চুদবি ঘর্ম্ম হরি, 
অঞ্চল চঞ্চল করি, 
মিদ্ধ করি কায় ॥ 
আমার সমান কেবা যুবতী মন ভূঙ্ায়? 


মি 


বেখু খণ্ড মধ্যে থাকি; 
বাজাই মধুর বীশরী । 
রন্ধে২ যাই আসি, 
আমিই মোহন বীশী, 
স্বর লহরী ॥ 
আর কার গুণে হরি, 
ভুলাইত বৃন্দাবনে, বুন্দাবনেশ্বরী ? 


8৪৬ 


বজদর্শন [ কার্তিক 


ঢল ঢল চল চল, 
চঞ্চল যমুন! জল, 
নিশীথ ফুলে উজল, 
কানন বল্পরী, 
তার মানে বাজিতাম বংশীনাদ রূপ ধরি ॥ 


€ 


জীব কে যাই আসি, 
আমিই এ সংসারে ত্বর। 
আমি বাক্য, ভাষা আমি, 
সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী, 
মহী ভিতর ॥ 
'দংহের ক্েতে আমিই হস্কার, 
খবির ক্ঠেতে আমিই ওক্কার, 
"শয়ক কেতে আমিই বঙ্কার, 
বিশ্ব মনোহর ॥ 
আমিই রাগিণী আমি ছয় রাগ, 
কামিনীর মুখে আমিই সোহাগ; 
বালকের বাণী অমুতের তাগ, 
মম রূপান্তর ॥ 
গুণ২ রবে ভ্রময়ে ভ্রমর, 
কোকিল কুহরে বৃক্ষের উপর, 
কলহংস নাদে সরসী ভিতর) 
আমারি কিন্কর ॥ 


আমি হাসি আমি কারা) স্বরূপে শাসি নর 


ঙ্ 


কে বাচিত এ সংসারে, 
আমি না থাকিলে তুবনে? 
আমিই জীবের প্রাণ, 
দেহে করি অধিষ্ঠান, 

শ্বাস বহনে। 


১২৭৯ ] বাস্থু 88৭ 


উড়াই খগে গগনে | * 
দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি যত ঘনে। 
আনিয়! সাগর নীরে 
ঢালে তারা গিরি শিরে, 
সিক্ত করি পৃথিবীরে, 
বেড়ায় গগনে । 
মম সম দোষে গুণে, দেখেছে কি কোন জনে ? 


৭ 


মহাবীর দেব অগ্নি, 
আমিই জ্বালি সে অনলে। 
আমিই জ্বালাই ধারে, আমিই নিবাই তারে, 
আপন বলে। 

মহাবলে বলী আমি, মন্থন করি সাগর। 
রূসে সুরসিক আমি, কুসুম কুল নাগর ॥ 
শিহরে পরশে মম, কুলের কামিশী ৷ 
মজাইমু বাশী হয়ে গোপের গোপিনী ॥ 
বাক্য রূপে জ্ঞান আমি স্বর রূপে গাত। 
আমারই কৃপায় ব্যক্ত ভক্তি দন্ত গ্রীত। 
প্রাণ বাছু রূপে আমি রক্ষা করি জীবগণ। 
ভুছ হুহু ! মম সম গুণবান আছে কোন জন ? 
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দ্বিতীয় সংখ্য। 


তে পরিবর্তন বিষয়ে ন্যায়রত্ব মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন “যে 

কঠিন ও ছুশ্রব ভাষা জনসাধারণের ব্যবহার্য্য হইতে পারে না, 
এই জন্য সেই ভাষাগত সংযুক্ত শব্দ সকলের শিথিলতা সম্পাদন করায় 
ভাষার পরিবর্তন ঘটিয়া উঠে। এ শিথিলতা করণ ছুই প্রকারে সম্পন্ন হয় 
-_এক প্রকার সম্প্রাসরণ, দ্বিতীয় প্রকার বিপ্রকর্ণ--নগ্যাদি শবের সন্দিচ্ছেদ 
করিয়া “নদী আদি? করাকে সম্প্রাসরণ এবং ধর্ম শব্দের সংযুক্ত বর্ণের রি 
বিশ্রেষ করিয়া 'ধরম' করাকে বিপ্রকর্ণ কহে।” যেমন শব্দের সঙ্গি 
ও সন্ধিচ্ছেদ আছে; সংযুক্ত বর্ণ যেমন প্রথমে সংযোগে উৎপত্তি হইয়া 
পরে বিপ্রকর্ষণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বাক্য ( 5০17061)0০ ) ও 
রচনাও [3৮515 ]ঠিক এ রূপ কারণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। ইহারাও 
এক প্রকার স্থিতি স্থাপক গ্রণযুক্ত, আবশ্যক মতে প্রসারিত ও আকুঞ্চিত 
করা যায়। 'কোন ভাষার জমাট গাঁথনি, কোন ভাষার শিথিল গাথনি। 
এক ভাষায় একটি ভাব দশটি অক্ষরে প্রকাশ পায়, আর একটা ভাষায় 
সেই ভাবটি প্রকাশ করিতে পঞ্চাশটি অক্ষর লাগে। প্রথম ভাষায় এক 
অক্ষরের শব্দ অধিক আছে বলিয়া বা শেষ ভাবাটিতে অনেক বর্ণযুক্ত শব্দ 
অনেক বলিয়াই যে এরূপ হয়, তাহা নহে। ভাগীরঘীতীরসমাশ্রিতানাং 
হহার সহজ বাঙ্গাল! করিতে হইলে “যাহারা গঙ্গাতীবে (আশ্রয় লইয়াছে ) 
বাস করিতেছে তাহাদের, * এই রূপ কিছু করিতে হইবে । তবেই দেখা 


* পগঙ্গাতীর বাসিদিগের” এই রূপ বলিলেই যে মন্দ বাঙ্গাল৷ হইবে, এমন কথ। 
আমরা বলিতেছি না। 


সত পাস 
শপ 0 আপিপাশি 





পপ ০০ পাশ শত ২ 


১২৭৯] বাজালা ভাষা ৪6৯ 


যাইতেছে, কোন ভাষায় অল্পে হয়, কোন ভাষায় অনেক কথা 
লাগে। কোন বিশেষ ভাব, সংস্কৃত ভাষায় যেমন অতি অল্পের মধ্যে 
প্রকাশিত হইতে পারে, এমন পৃথিবীর আর কোন ভাষাতেই হইতে 
পারে না। আবার ভাগবত প্রভৃতি কতক গুলি গ্রন্থের ভাষা সংস্কৃতের 
স্কৃত। বাছা বুনান ; জলবায়ু গলিবার ছিদ্রও নাই, সময়ে সময়ে মনুষ্য 
বুদ্ধিও তাহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। 

যেমন আরবী বা পারসী অক্ষরের ও অক্ষর সমণ্টির হ্ল্লস্থান সমাবেশন 
গুণ বটে দোষও বটে, সেই রূপ সংস্কৃত ভাষার এই জমাট ভাব গুণও বটে, 
(সংস্কৃতচ্ছ মার্জনা করিবেন!) দোষও বটে। ভাষার প্রধান উদ্দেশ্য 
মনোভাব প্রকাশ করা ;যাহাতে মনোভাবটি অতি স্থন্দররপে প্রকাশ 
পায়, তাই করিতে হইবে । বৃহ আয়ত বাটা প্রস্তুত করাইতে হইলে, 
অধিক সময় লাগে, অধিক শ্রম লাগে, অধিক ব্যয় হয়; তাই বলিয়া 
যাহাতে স্বাস্থ্যের হানি করে, এমন বাটী নিন্মাণ করান কর্তব্য নয়; 
স্বাস্থ্যরক্ষা জন্যই ত বাটী, তা যদি না হইল, তবে বাটা প্রস্তত করণের 
প্রয়োজন কি? সেই রূপ ভাষাতেও । অল্প অক্ষরে প্রহেলিকা বলিতে 
পারিলেই ভাবার গৌরব নহে । তাহা হইলে মুগ্ধবোধ স্ত্রের ভাষার ন্যায় 
আর ভাষা নাই। কিন্তু বৃত্তি আবার সেই বৃত্তির ব্যাখ্যা নহিলে স্থৃত্র 
বোঝা যায় না, তবে উপায় কি? মুগ্ধবোধের গ্যায় সাঙ্কেতিক ভাষায় কোন 
উপকার নাই, এমন কথা বলিতে ছি না । কিন্তু সাঙ্কেতিক ভাষা ত ভাষা নহে; 
সাঙ্কেতিক ভাষা যখন সকলে বুঝিবে, তখন আর কোন আপত্তি থাকিবে 
না। কিন্তু যত আকুঞ্চিত করিবেন, ততই সুবিধা হইবে, এমন কখনই 
হইতে পারে না। লোকে যাহাতে সুবিধা না বোঝে, তাহা চলিবে কেন? 
যে ভাষা চলিল না, তাহা কেহই বুঝিতে পারিবে না। সকল বিষয়েরই 
সীমা আছে, প্রথমে যেটি গুণ থাকে, সেটি বাড়িতে বাড়িতে দোষ হইয়া 
উঠে; ইহাকেই বলে গুণের আতিশয্যে দোষের উৎপত্তি । সংস্কতের 
গুণ হতেই দোষ হয়। তাহাতেই নানা বিধ প্রাকৃত ভাবার প্রাছূর্ভাব হয়। 
প্রাকৃত ভাষার স্পট হয় বা জন্ম হয়, এমন কথা আমরা বলি না। অতি 
গুরু পাক পলাম্ন উপযুঠপরি কিছু দিন খাইলেই শাদা ভাত খাইবার 
ইচ্ছা হয়, অনেকে খাইয়াও থাকেন, কিন্তু তাহা বলিয়া পলান্নের পরিপাক 
কষ্টকর বলিয়া, ক্রমে একটি একটি করিয়া মশলা বাদ দিয়া সকলে শাদ। 

৫৭ 


৪৫০ বজদর্শন [ কাঁঙ্িক 


ভাত খাইতে শিক্ষা করিয়াছে, ও এই রূপে শাদা ভাতের স্ঘ্টি, এমন 
কথা আমরা বলি না। সংস্কৃত ভাষা! ছুরহ, ছুরুচ্চার্য্য, শ্রুতিকটু, কঠিন 
বলিয়া ক্রমে সম্প্রাসরণ বিপ্রকর্ষণ প্রভৃতি ক্রিয়াছারা প্রাকৃতের স্থষ্টি 
হইয়াছে, এমন কথা আমরা বলি না। সংস্কৃতির জটিলতা, ঘনসন্নিবেশন, 
আকুঞ্চিতীকৃতভাব, সমাস বনুলতা প্রভৃতি জন্য প্রাকৃতের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছিল, এইমাত্র বলিতে পারি। 

এই আকুঞ্চন গুসারণ ক্রিয়া জীবন্ত ভাষা মাত্রেই চিরকাল চলিতে 
থাকে । এই ছুই ক্রিয়াই ইহার জীবনী শক্তি। বাঙ্গালা ভাষা কখন 
কমতে কমিতে সংস্কৃতের ন্তায় নীরেট হইতে থাকে, কখন বা আবার একটি 
বীধনের পর আর একটি বাধন খুলিয়া গিয়া ভাষা বিস্ততি ও শিথিলতা 
লাভ করে, কখন সংস্কৃতাভিনারিণী হয়, কখন সংস্কৃতাপসারিণী হয়। 
ভাগবত বিস্তারে ভাষাকে কতক দুর সংস্কতাভিসারিণী করিয়াছিল । 
ভাগবত বিস্তারের নানা ফল মধ্যে কথকতা একটি । এ কথা বোধ হয়, 
সকলেই স্বীকার করিবেন, সুতরাং অনর্থক প্রমাণ প্রদর্শনের আবশ্যকতা 
নাই। কথকতা সম্বন্ধে স্যায়রত্ব মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরা 
এই স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“কথকদিগের হইতেও বাঙ্গালা ভাষার অনেক উন্নতি হইয়াছে । তাহারা 
পুরাণের সংস্কৃত শব্দ সকল চলিত ভাষায় যোগ করিয়া ব্যাখ্যা করেন। 
এ সকল ব্যাখ্যা গীত স্বর সহকৃত হওয়ায় সাধারণের মনে অঙ্কিত হইয়া 
যায়, সুতরাং সেই সকল শব্দ ক্রমে ক্রমে ভাবার মধ্যেই ব্যবহৃত হইয়া 
ভাষার পুষ্টিসাধন করে। ফলতঃ কথকতার প্রচার না থাকিলে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ * ও কাশীরাম দাসের মহাভারত বোধ হয় আমরা কখনই প্রাপ্ত 
হইতাম না। 

কথকতার ব্যবসায়ও আমাদের দেশে নূতন নহে--কবিকম্থণের পূর্বেও 
উহার প্রাছ্র্ভাব ছিল। | 


সপ পাপী পিপি পদ পাশ পিপিপি স্পা পিপিপি সপ 


* এই কথা প্রতিপ। পর্ন করণ! পার্থ তায় মহাশয় যে সকল যুক্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার কতক এই স্থলে উদ্ধৃত করা গেল। 

“কৃতিবাস শ্বয়ং লিখিয়াছেন যে, আমি পুরাণ শুনিয়া গ্রন্থ রচনা করিলাম এবং 
তিনি তাবাকবি ব'লরা আপনার পরিচয় দিয়াছেন।” তাহার “শ্থমুখে পরিচয় 
দান ব্যতিরিক তাহার অসংস্কতজ্ঞতা বিষয়ে এই এক প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 






১৯২৭৯ ] বাঙ্জাল। ভাব! ৪৫১ 


পূর্বকালীন লোকেরা কথকদিগের বিলক্ষণ সমাদর ও গৌরব করিতেন ।” 
সুতরাং তাহাদের কর্তৃক ভাষার পরিবর্তন সহজেই ঘটিতে পারে। কিন্ত 
পুরাণ হইতে সংস্কত শব্দ কথকতায় ব্যবহার করাঁতেই যে ভাষার পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তাহা নহে ; অনেক গুলি কারণের মধ্যে উহা ভাষা পগ্বর্তনের 
একটি কারণ বটে। 





তাহার গ্রন্থের সহিত বাল্মীকি রচিত মুল রামায়ণের অনেক অনৈক্য। অথচ তিনি 
যে, বাল্মীকিকে অবলম্বন ন1! করিয়! অন্ত কোন রামায়ণ অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বোধ হয় না, যেহেতু তিনি কথায় কথায় বাল্মীকিরই বন্দনা করিয়াছিলেন 
বাল্মীকির মত লিখিতে আরম্ভ করিলাম”, বলিয়া কবি যে স্থলে স্বয়ং প্রতিজ্ঞা 
কররয়াছেন, সেই স্থলেই তিন বাল্মীকির মত কিছুমাত্র না লিখিয়া অন্তরূপ 
লিখিয়াছেন। ইহা দেখিয়া তাহার অংস্কৃতানতিজ্ঞত] বিষয়ে কোন সংশয়ই থাকে না। 
ভাষা রামায়ণের ভূরি ভুরি স্থলে এই বিসগগাদ দেখিতে পাওয়া যায়।” 

“১মতঃ | কৃর্তিবাস, বাল্যাকির মত বলিয়৷ ভুয়ো ভূয়ঃ লিখিয়াছেন ১-- 

“রাম না জন্মিতে যাটি হাজার বৎসর। 
অনাগত বাল্মীকি রচিল কবিবর ॥ ইত্যাদি ।” 

“কিন্ত ব'ল্মীকি, স্বরচত গ্রদ্থের কোন স্থলে এমন কথা লেখেন নাই 3 বরং 
মূল রামায়ণে এক প্রকার স্পষ্টাক্ষরেই লিখিত আছে যে, রামচন্ত্রের রাজ্য প্রাপ্তির 
পর কৰি এই গ্রন্থ রচনা করেন।* “কবির সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অধিকার থাকিলে 
বোধ হয়, এরূপ ভ্রম হইত না। 

২য়তঃ। লক্কাকাণ্ডে রাবণ বধ প্রসঙ্গে কত্তিবাস লিখিয়াছেন, ব্রহ্মা রাবণকে 
অন্যান্য বর দিয়! শেষে কহিতেছেন ;-- 

“অন্ত অস্ত্র না হইবে প্রবিষ্ট শরীরে। 

তোমার যে মৃত্যু অস্ত্র রবে তব ঘরে ॥ 

হ্জন করেছি আমি সেই ব্রহ্গবাগ। 

ধর ধর দশানন রাখ তব স্থান ॥ 

বর শুনে অস্ত্র পেয়ে তুই দশানন। 

স্বস্থানে রাবণ গেল বাল্মীকিতে কন ॥ ইত্যান্দ 

এ প্রসঙ্গেই আবার ১-- 

পুরাণ অনেক যত কে পারে কহিতে। 
বিস্তারিয়া কহি শুন বাল্মীকের মতে ॥ 
বিভীষণ কহিলেন শ্রাম গোচরে। 
রাবণের মৃত্্যুবাণ রাবণের ঘরে ॥ 


৪৫২ বদন [ কার্তিক 


কথকতার চার্টি প্রধান অঙ্গ । সংস্কৃত প্রোকের ব্যাখ্যা, বর্ণনা, 
পদাবলী ও গান। এই চা'রভাগের প্রধান উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। মূল ওম্থের 
বিশেষ তাৎপধ্য বোধ করাইতে পারিলেই প্রথমের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। 
এই ভাগের ভাষা কাজে কাজেই কিছু শিথিল-বন্ধনা হইবে । সংস্কৃত হহতে 


পপ পা পপ পপি পাপা সস 








পপ সপ 


ইত্যার্দ উক্তির পর বিভীৎণের উপদেশে ছলনা পূর্বরক মন্দোদরার নিকট হইতে 
হনুমান কর্তৃক মৃত্র্যশর আনয়ন ও সেই শরদ্বারা রাবণ বধ বর্ণন করিয়াছেন, কিন্ত মূল 
রামায়ণে একথার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই।” 
“৩য়তঃ ৷ হতাহত বানর সৈন্কের সজীবতা সম্পাদনার্থ হিমালয় পর্বত হইতে 
হন্মানদ্বারা ওষধ আনয়ন করাইক:র প্রন্তাবে কুন্তিবাস লিখিয়াছেন )- 
নাহক এ সব কথা বাল্মীকি রচনে। 
বিস্তারিত লিখত অদ্ভুত রামায়ণে ॥ 


পিপিপি ০০ শত -০৮পপশি শি তিপীশট ৮৩ টি পি পাস শি পিপি স্পশশিশিকা পতি শি শি পিপল পপ পা 
এ ৮ পল 4 - স্‌ 





কিন্থ আশ্চর্যের বিষয়, অদ্ভুত রামায়ণের কোন স্থলে এই ওষধ আন্য়নের 
বিন্দু বিসর্গের উল্লেখ নাই! এন্দকে বাল্ীকি রাযায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের ৭৪৩ 
তমসর্গে ইহার সব্বস্তার বর্ন আছে।” ইত্যাদি। “অতএব বোধ হয় কথকের 
মুখে রানায়ণ শ্রবণ করিয়া কবি এই গ্রন্থের রচনা করিয়া থাকিবেন।? 


পুরাণ শুনিয়া গীত রচল কৌত্ুকে।” তাহার নিজের এই লেখাগ্গারা তাহাই 
প্রতিপন্ন হয়।” কাশীরামের মহাভারত সম্বন্ধে প্রস্তাব লেখক লিখিয়াছেন,-- 
“মহাভারত মূল সংস্কৃতের অবিকল অনুবাদ নছে, অনেক স্থানেই তিনি (কাশীরাম) 
ভূর ভূরি বিষয়ের পরিবর্ধন ও ভূরি২ বিষয়ের নুতন যোজন করিয়াছেন” “তিস্থিন্ন 
কোন কোন উপাখ্য'ন একবারে নূতন সঙ্কলতও হইয়াছে । বনপর্চের মধ্যে 
শ্রীবংসোপাখান লামে যে একটি বৃহৎ উপাখ্যান আছে, তাহা মু সংস্বতে একেবারে 
নাই (৮ “অগ্রমান হয় যে, এ উপাখ্যান কোন পৌরাণিক মূল হইতেই হউক, বা 
অন্ত দূপেই হউক দেশ মধ্যে প্রথিত ছিল, কর্ব তাহাকেই হৃষ্ট পুষ্ট করিয়া নিজ 
গ্রদ্ধমধ্যে নবেশিত করিয়াছেন। এই সবল বিবেচন1 করিয়া বোধ হয়, কুতিবাসের 
স্তায় কাশীরাম দাসও কথকের মুখে মহাভারত শ্রবণ করিয়া এহ রচনা ক'রয়াছেন। 
যেহেতু তিনি নিজেই কদেক স্থলে লিখিয়াছেন ১ 
শ্রতমাত্র কহ আমি রিয়া পয়ার। 
অবহেলে শুন তাহা সকল সংসার ॥ 
যাহা! হউক কাশীরামের সংস্কত জানা না থাকলেও তাহার রচন] অসংশ্বতজ্ঞের 
রচনার মতা বোধ হয় না। এ রচনাতে এরূপ সংশ্কৃত শঙ্গলকল প্রযুক্ত আছে যে, 
তাহা সংস্কভান ভজ্ঞত লোকের লেখনী হইতে নির্গত হওয়া সহজ কথা নহে। 


শা "প্র এপস কপ 


১২৭৯ ] বাঙ্গালা ভাষা ৪৫৩ 


সংস্কৃত ব্যাখ্যাতেই অতি সামান্য শব্দের প্রসারণ করা হয়; গত্বা কি না 
গমনংকৃত্বা' ইত্যাদি । এই প্রথার প্রচারের জন্যই বাঙ্গালা ভাষার প্রায় 
সমস্ত ক্রিয়া “করিয়া, ও ইয়া, যোগে সাধিত হইতেছিল। পড়িতে 
'গিয়াছিল” বলিতে লভ্ভাঁ বোধ করিতেন, গমন করিয়াছিল বলিতেন। 
তাহার! বাঙ্গালা ভাষাকে ব্যাখ্যার ব্যাখ্যার ভাষা মনে করিতেন । 
ভাষাকে প্রসারিত করিয়াছিলেন । কুতরাং কথকদিগের ব্যাখ্যায় ভাষা 
শি'থলবন্ধনা হইতেছিল। দ্বিতীয় ভাগ বর্ণনার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ইহার প্রকরণও বি'ভন্ন, বর্ণনার উদ্দেশ্য রসোদ্দীপন। কথায় বলে “রসের 
সার চুট্কি' (137৪৮105195 0০ 5০০] ০0৫ %%16) সকল সময় না হউক, 
অনেক সময়ে বটে। কথকের। ভাষার রচনার বর্ণনা সময়ে এই প্রকার 
চুটুকি প্রথার অনুগনন করেন। ছেবল। ভাষা ব্যবহার করেন, এমন কথা 
বলিতেছি না; তাহাদের বর্ণনার ভাষার গাথনি চুটুকি রীতির । বড় 
ইটে ছোট বাড়ী গাথ; যায়; সেই রূপ সংস্কৃত শবে চুটুকি ভাষ! হয়। 
ইহার বাক্য (99700০0০৪) গুলি ক্ষুদ্রাবয়বের হয়, অনেক ক্রিয়াপদ 
অনুক্ত থাকে, অনেক ক্রিয়াবিশেষণও অন্ুক্ত থাকে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাকোর পর 
দীথচ্ছেদ থাকে, কখন কখন কোন বিশেষ কথ: শ্রোতার (বা পাঠকের ) 
মনঃসংযোগ করান জন্য পুনরুক্তি থাকে, আর কথকদের স্থানে এই ভাষার 
সহায়কারী নানা ভঙ্গী থাকে । এই ভাব! হৃদয়চ্ছেদ করিয়া পাটে পাটে 
বসতে থাকে । ইহা উদ্দীপনার ভাষ।। এই ভাষা সংস্কতের হায় অ'ত- 
দর্ঘপদ-বাক্য বিশিষ্ট নহে, অথচ আধুনিক ভ্রীলোকদের ভাবার মত অত্যন্ত 





সপ পী প পপ 








পোপ ৯ পপি ০ পাপা 


অ।ম১] বলি, দেশে কথকতার প্রচলন না থাকিলে, এরূপ হওয়া সম্ভবই হইত না। 
গ্রন্থ৭1:ও তাহ'ই বলিয়াছেন। 

আমরা প্রস্তাব হইতে অনেক খান উদ্ধত করিয়া পাঠকগণের সম্বুখে গদান 
করিলাম। সকলে দেখবেন, স্ঠায়ত্ব মহাশয় বঙ্গতাষা সম্বন্ধে দীর্থাবয়ব বিশ 
প্রস্তাব লিখিয়াছেন বলিয়াই প্রশংসাতাজ্ন নহেন। তিনি কোন কোন স্থলে, 
একটি বিষয় লইয়া ধীরে ধীরে তর তন্ন করিয়া, উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া, তাহার 
বিচার করিয়াছেন) একটি কথার অন্য যর্দি চারি থান পুরাণ পাঠ করতে হয়, 
তাহাও করিয়াছেন; তি'ন পরশ্রমে কখনও কাতর নহেন। এরূপ গবেষণ ক্রিয়ার 
প্রশংসা সকলকে£ করিতে ₹য়। এন্সপ অধ্যবসায় পরিশ্রম দৃঢ়ব্রত পালন, সার্থক 
হইলে আযাদের এই যংকিঞ্চিৎ পারশ্রমও সার্ক হইবে। 
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এলো নহে ; ইহাতে ছোট ছোট জমাট বাক্যের গাঁথনি থাকে । জমাট 
পদগুলি পৃথক করিয়া লইলে সংস্কৃত পদ বলিয়া, বোধ হইতে পারে, 
কিন্তু সমস্ত গাথন ভাগবতের ন্যায় জটিল রীতি যুক্ত নহে। 
ভাগবতের ছুইটি সহজ শ্লোক লইয়া আমরা আমাদের কথার উদাহরণ 
প্রদান করিতেছি :-- 
“এতন্যাং সাধিব সন্ধ্যায়াং ভগবান্‌ ভূতভাবনঃ 
পরিতে! ভূত পর্যছিবুষেণাট:ত ভূতবাট্‌ ॥ 
শ্মশান চক্রানিল ধুলি ধূম্ববিকীর্ণ বিস্কোত জটাকলাপঃ। 
ভক্মাবগু&া মলরুকা দেহে' দেব স্ত্রিত পশ্ত'ত দেবর স্ভে ॥” 
প্রথম শ্লেকাদ্ধ ত্যাগ করিয়া শেষ ভাগের ব্যাখ্যা সহজ বাঙ্গাল। ভাষায় 
করিতে হইলে এইরূপ করিতে হইবে | 


ভূতের রাজ। মহাদেবের চারিদিকে ভঁতের। বেড়িয়া থাকে আর তিনি 
ষাঁড়ে চড়িয়া বেড়াইয়া বেড়ান আর শ্মশানে যে ঘৃর্ণী বাতাস হয় তাহাতে 
ধূল৷ উড়িয়া ঠাহার জটাতে লাগাতে তার জটা ধুঙার মত রঙের, কিন্ত 
তবু যেন জ্বল্ছে, আর সেই সকল জটা চারিদিকে ছড়ান ; মহাদেবের 
শরীর খাট রূপার মত শাদা তাতে ছাই মাখান, আর তিনি তিনটি চক্ষুতে 
দেখেন ইত্যাদি । 

এইরূপ করিয়া ভাঙ্গিয়া না বলিলে বা লিখিলে অনেকের বোধগম্য 
হয় না; ইহাকেই ব্যাখার ভাষা, সংস্কৃতাপসারিণী ভাষা বলিতেছিলাম । 
বাঙ্গালার সাধারণ লোক ও সমস্ত স্ত্রীলোক নিতান্ত মূর্খ থাকায় বাঙ্গাল! 
ভাষ! কাজে কাজেহ এই রূপ শিথিলবন্ধনা হইতেছিল। নানা কারণে 
ভাষাকে আবার কিছু জমাট করিতেছে । কথকদের বর্ণনার ভাষা সেই 
নানা কারণের মধ্যে একটি কারণ ; ইহাঁতে ভাষাকে পূর্বেবাক্ত মেয়ে- 
বুঝ্ধান ভাষা আর সন্কৃত অর্থাং পণ্ডিতের ভাষার মাঝামাঝি করিয়াছে। 
এই মাঝামাঝি ভাবায় এ সার্ধ শ্লোকের এই বূপ অনুবাদ হইতে পারে। 

“হুতপতি ভূতগণে বেষ্টত হইয়া বুববাহনে ভ্রমণ করেন, শ্মশান- 
চক্রানিল-তাঠিত-ধূলাতে তাহার জটাকলাপ ধুত্রবর্ণ, অথচ ছ্যতিমান্‌ এবং 
বিক্ষিপ্ত, তদীয় অমল রজত দেহ ভশ্মাচ্ছাদিত; তিনি ত্রিলোচন? ইত্যাদি । 

এই ভাষাকেই সংস্কৃতাভিসারিণী বলিতেছিলাম ; কথকদের বণনা- 
চাতুর্য্ে ভাষাকে অনেকটা সংস্কৃতাভিসারিণী করিয়াছে । 
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তৃতীয়ত, কথকদের পদাবলী । পদাবলীর সার শব্দালঙ্কার ও ছন্দ, 
লালিত্য ও মধুরতা। জয়দেব কবির গানসকল এই পদাবলী লক্ষণাক্রান্ত। 
পদাবলী ভাষা শ্রবণ মনোহর; কৃট সংস্কতাপেক্ষা সহজ নয়; ভাব গৃঢ় 
নহে, প্রায় রূপ বর্ণন প্রভৃতিতেই পধ্যাপ্ত থাকে এবং নানাবিধ ছন্দো 
যুক্ত হইয়া থাকে। সংস্কত পদাবলী রীতির অনুকরণ বাঙ্গালা ভাবায় 
অনেক আছে; প্রান সময় হইতে এখন পধ্যন্ত ইহার অনুকরণ চলিতেছে । 
পূর্বতন বেষ্ণবদিগের নামসঙ্কীন্ভনে, পদরচনে, পদাবলীর রীতি, পদাবল'র 
ভাষা, পদাবল,র ছন্দ সুস্পই দেখিতে পাওয়া যায়। এত কথা কি? 
কাশীদাসে, কৃত্তিবাসে, ভারত, রামপ্রসাদে, শ্রীশচন্দ্র ও দেওয়ান মহশিয়ের 
গানে, কবিওয়ালাদিগের ঠাকুরণ বিবয়, সখীসম্বাদে, রাধামোহন সেন ও 
ঈশ্বর গুপ্রে, দাশরথি রায়ের ও আশুতোষ দেবের গানে বাঙ্গালাভাষার 
যেখানে সেখানে এই রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমধুস্্দনের বজাঙ্গণা 
এই ভাষায় কথা কহেন, আবার আধু€নক রামায়ণ অন্ুুকারী কবিগণ অনেক 
সময় এই ভাষায় বঙ্গ সমাজে পরিচিত হইতেছেন। ইহা ভক্তির ভাষা 
নহে, খাটি ভক্তির ভাষা নহে। 


“সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
তোমার কন্ম তূমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥” 
ইহা যদি ভক্তির ভাষা হয়; তাহা হইলে, 
“ভ্রকুটি ভঙ্গে, সঙ্গিনী সঙ্গে, 
বাম কত রঙ্গে নেচে যায় 3” 
কখন সেই ভক্তির ভাষা বলা যাইতে পারে না। যে ভক্তি, 
“কি স্থদেশে কি বিদেশে 


যথায় তথায় থাকি, 
তোমার রচনা মধ্যে তোমায় হেরিয়া ডাকি ।” 


বলিয়া বিদেশে অর্ণব পোতে চিত্তপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল, সেই ভক্তিই যে 
আবার, 


“জগত কারণ, জগত ধারণ, জগত চারণ, 
জগত তারণ, কেবল তুমি, 
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জগতের পিতা, জগতের পাতা, 
জগত বিধাতা এই বনু মাতা, তব ক্রীড়া ভূমি ।” 

ইত্যার্দ স্তোত্রে ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছে, তাহা বোধ হয় না। 

পদাবলীর ভাষা ঠিক প্রেমের ভাষাও নহে । যে কমলিনী কৃষ্ণ প্রেমের 
পাগলেনী, কৃঞ্ ধনের কাঙ্গালিনী, যে কৈতে কৈতে কৃষ্ণ কথা, আলু থালু 
ব্বর্ণলতা, কোথা কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে, অচেতন হয়, সেকি আবার সেই প্রেমে, 
তাহার হৃদি পদ্মাসন, করে তন্বেষণ, গীত বসনের দরশন না পাইয়া, 
নিদ্রাকর্ষণকে বিচ্ছেদ হুতাঁশন জ্বালিয়া দিয়াছে বলিয়া অনুযোগ করে ? 
তাহাতেই বল সংস্কৃত পদাবলীর অন্থুকরণের ভাষা খাঁটি ভক্তির ভাষা 
নহে, ঠিক প্রেমের ভাষা নহে । এই ভাষার অনেক গুণ আছে। কিন্ত 
গুণ অপেক্ষা দোষ অধিক । শব্দ চাতুধ্ো শন্দ লালিত্যে শব্দ মাধুর্য 
রচকের বিশেষ লক্ষ্য থাকে বলিয়া এই ভাষায় অনেক দোষের সংঘটন হয়। 
শব্দ ঘোর ঘটা ঘটিত আধুনিক সংস্কৃত ইহাতে বিকৃত হইয়াছে। বাঙ্গালির 
সকল বিষয়েই পুঁজি কথা, কাধ্যে কথার প্রভু কথার দাস, সাহিত্যেও 
শন্দালঙ্কারের ক্রীত দাস। শব্দালস্কারে মনোযোগী হইলে অর্থ সঙ্গতির 
অকুলান হয়, এই স্থল কথা আমরা যে দিন বুঝিতে পারিয়া দাসহের 
শৃশ্খল ছিন্ন করিতে পারিব, সেই দিন বাঙ্গালা ভাষা যথার্থ স্বাধীনা হইবে। 
শন্দালক্কার প্রিয়তা যে কেব্ল কথকদিগের দ্বারা পদাবলী পাঠেই বঙ্গদেশে 
উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে । কতকগুলি কারণের মধ্যে ইহাও একটি 
কারণ। কথকতার গীতি ভাগে হয়, বর্ণনার ভাষা, নয় পদাবলীর ভ!ষা; 
নয় প্রেম ভংক্তর ভাষা থাকে, সুতরাং এই ভাগের পৃথক সমালোচন 
আবশ্যক নাই । 

দুইটি ধন্ম বিপ্লবের মধ্যে আমরা বলিয়াছি যে ভ'ক্ত প্রধান তন্থশান্ছের 
প্রগার হওয়ায় ভাষা পশুত পারত্যক্ত সহজ পথে চলিতে থাকে । 
ভাগবতের রস'বস্ারেও ভাষাকে সহজ ও কোমল করিয়াছিল। ভাগবত 
প্রচার জন্ কথকণার স্থটি হয়। কথকতার চারি ভাগ । প্রথম ব্যাখ্যা 
ভ।গে, ভাষাকে শিথিল করে। বর্ণনাভাগে, ভাবাকে ক্ষুদ্রাবয়বযুক্ত অথচ জমাট 
করে। পদাবলী রীতির অনুকরণে ভাষায় শন্দালঙ্কারের প্রাচুর্য হয়। শেষ- 
ভাগ গান “কৌশলে যে বিশেষ কিছু অন্য পরিবর্তন করিয়াছিল, বোধ হয় না। 


ধা 
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আম প্রথামত প্রাপ্ত পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পধ্যস্ত 
প্রবৃত্ত হই নাই । ইহার কাঁরণ এই যে, আঁমাদিগের বিবেচনায় 
এরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন উপকার নাই। এই রূপ 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। 
তদ্ারা, গ্রম্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্য কোন কাধ্যই সিদ্ধ হয় 
না। কিন্তু এ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। 
কেবল সেই উদ্দেশে গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ 
পাঠ করিয়। পাঠক যে সুখলাভ বা যে জ্বানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর 
স্পন্তীকৃত বা তাহার বৃদ্ধি করা ; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রাস্ত হইয়াছেন, সেখানে 
ভ্রম সংশোধন করা ; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই তান্থের 
অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এই গুলি সমালোচনার 
উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য ছুই ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ 
পধান্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, 
অবকাশানুসারে গ্রন্থ বিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব 
সাধ্যান্থুসারে সেই ইচ্ছামত কাধ্য হইতেছে । 

এই সকল কারণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার 
অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ করি নাই। কিন্তু আমর! তজ্জন্ত 
অকৃতজ্ঞ বলিয়। প্রতিপন্ন হইতেছি। গ্রস্থকারগণ যে উদ্দেশে আমাদিগকে 
্বস্থগুলি উপহার দিয়াছেন, যর্দি তাহা! সিদ্ধ না করিলাম, তবে এ সকল 
এছ্ছের মূল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য । তদপেক্ষা একটু লেখা সহজ, 
স্ৃতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম । 
৫৮ 
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১। গ্রুবচরিত্র । শ্রীনিমাইটাদ্র শীল প্রণীত। নিমাই বাবু অনেক 
নাটক লিখিয়াছেন, এই খানি সব্বোৎকষ্ট। 

২। নটনন্দিনী। শ্রীহরিশ্তন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা 
নৃতন সংস্কৃত যন্ত্র। এখানি উপন্যাস। গ্রস্থকার লিখিয়াছেন যে, “সদমুষ্ঠান 
বলিয়াই হাম্তাম্পদ্দের ভয় করিলাম না। এইটি আমার প্রথম চেষ্া।” 
অতএব আমরাও সবিস্তারে কিছু বলিতে পারিলাম না। হরিশ বাবুর 
উদ্ভম প্রশংসনীয়, এবং তাহার ন্যায় ব্যক্তি বাঙ্গালা রচনায় অনুরাগ প্রকাশ 
করেন, ইহা বাষ্কনীয় | 

৩। বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ | শ্রীতারকনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত। 
কলিকাতা, বাল্ীকি যন্ত্র। 

বিষয়টি নিতান্ত আদরণীয়, এবং তারকনাথ বাবুর তত্প্রতি অনুরাগ 
দেখিয়া আমরা বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছি। 

৪। মেঘদূতমূ। শ্রীপ্রাণনাথ পণ্ডিতেন প্রকাশিতম্‌ ভাষাস্তরিতঞ্চ। 
কলিকাতা, বাল্ীকি যন্ত্র । 

মেঘদুতের এই সংস্করণ দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছি। 
ইহা মল্লিনাথের টাকা, নানা প্রকার পাঠান্তর। এবং সদৃশ বাক্য সংকলন, 
এবং পরিশেষে, বাঙ্গালা পদ্ভে একটি সুন্দর অনুবাদের সহিত প্রচারিত 
হইয়াছে। সকল দিক দেখিতে গেলেঃ বলা যাইতে পারে, যে মেঘদূতের 
এরূপ সংস্করণ ছুর্লভ, এবং অন্থান্ত উৎকৃষ্ট কাব্যের এই রূপ সস্করণ প্রচারিত 
হইলে অতাস্ত সুখের বিষয় হয়। প্রাণনাথ বাবু, কালিদাসের অভাদয় 
কাল নিরূপণ সময়ে শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্ক বাচস্পতির মতান্বন্ঠী 
হইয়াছেন । তংপ্রতিবাদার্থ আমাদের কিছু বক্তব্য আছে, অবকাশ হয়, 
সময়ান্তরে বলিব। বাঙ্গালা তন্ুবাদটী আর একটু সরল এবং সাধারণের 
বোধগম্য হঈলে ভাল হইত। 

৫। প্রথমশিন্ষ। বীজগণিত । শ্রীরাজরুঞ্চ মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি- 
এল্‌, সঙ্কলিত। ইংরাজি হইতে নূতন একটি শান্তর বাঙ্গালায় সঙ্কলিত 
করা কত বড় কঠিন কাজ, তাহ! যাহারা এমন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
ভাহ'রাই জানেন। বীজগণিত সঙ্কলন, বোধ হয়, অন্যান বিষয়াপেক্ষাও 
কঠিন। এই ছুরূহ ব্যাপারে রাজকুষ্ণ বাবু যে রূপ কৃতকাধ্য হইয়াছেন, 
তাহাতে আমরা অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছি। এমত বিষয়ে এতাদৃশ কার্ধ্য সিদ্ধি 
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রাজকৃষ বাবুর বুদ্ধি প্রথরতার বিশেষ পরিচয়। রাজকুষ্ণ বাবু সুকবি, 
উত্তম আখ্যায়িকার প্রণেতা, স্থুযোগ্য দার্শনিক, রাজব্যবস্থার অধ্যাপনায় 
প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত_-এ সকল বিষয়ের পরিচয় পুর্ধেই পাওয়া গিয়াছে । এই 
কষদ্র গ্রন্থের দ্বারা গণিত শান্সেও তাহার যে বিশে অধিকার আছে, 
তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এনপ সর্বব্যাপিনী বুদ্ধি অতি বিরল। এই 
্স্থখানি বিদ্যালয়ে ব্যবহার হইবার বিশেষ উপযোগী । 

৬। ইউরোপে তিন বসর। এই নামে যে একখানি মনোহর 
ইংরাজি গ্রন্থ আমর। প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার 
ইচ্ছা! করি, এজন্য এখানে আর কিছু বলিলাম না। 

৭। মুখুর্ধ্যার মাগেজিন। কলিকাতা রেরিনি কোং । দশ বৎসর 
পরে ইহার স্থযোগায সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু শস্তৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ইহাকে 
পুনজ্জাঁবিত করিয়াছেন । ইহা! যে অতি উত্কুষ্ট, তাহা এক্ষণে বলা বাহুল্য, 
কেননা উহ্থা সর্বত্র প্রশংসিত হইয়াছে । শস্তু বাবু স্বয়ং একজন স্তপ্রতিষ্ঠিত 
লেখক ; এবং যে সকল বাক্তি এ বিষয়ে তাহার সহকারী, তাহারা বাঙ্গালা 
দেশের চূড়।। আমরা ইহার ছুই সংখ্যা পাঠ করিয়া কি পর্যান্ত আনন্দিত 
হটয়াছি, বলিতে পারি না। প্রথম সংখ্যা অপেক্ষাও দ্বিতীয় সংখ্যা 
উৎকৃষ্ট । ক্রমে যে ইহা আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়া, বঙ্গদেশের উন্নতির 
একটি বিশেষ কারণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই | 

৮। বেঙ্গাল মাগেজিন। কলিকাত" বিকৃটোরিয়। প্রেস। উপরোক্ত 
পত্রধানি, এবং এখানি উভয়ই ইংরাজি । শ্রীযুক্ত রেবেরেগড লালবেহারী 
দে কর্তৃক এখানি সম্পাদিত। ইহাও অতি উৎকৃষ্ট পত্র। মুধূর্যার পত্র 
সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি) এতৎ সম্বন্ধেও তাহা বল। যাইতে পারে । সম্পাদক 
ম্ললেখক এবং কৃতবিঙ্গয, এবং অন্যাশ্ত লেখকেরাও তদ্রুপ সকল গুণবিশিষ্ট। 
সাধারণতঃ প্রবন্ধ গুলি উত্তম হইয়াছে । কিন্তু আমরা বিবেচনা করি, 
21) 0567)90 এবং 48, 10216৪€ এই প্রকার প্রবন্ধ গুলিন সন্নিবোশত 
না করিলে পত্রের আরও গৌরব হইত। 

৯) সঙ্গীতলহরী। কুমার মহেক্জ লাল খান প্রণীত। এখানি 
গীত পুস্তক) গীত গুলি ভাল নহে। 
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(হী বলল উপ সে অসগা কিছু লিড, ও গলি 

ও গুলি তারা । তারা কি? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে পাঠশালার 
ছাত্র মাত্রেই তত্ক্ষণাৎ বলিবে যে, তারা সব স্থর্য্য । সব সূর্য! হূর্্য ত 
দেখিতে পাই বিশ্বদাহকর, প্রচণ্ড কিরণ মালার আকর? ততপ্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবারও মনুস্ের শক্তি নাই; কিন্তু তারা সব ত বিন্দু মাত্র; 
তাধিকাংশ তারাই নয়নগোচর হইয়া উঠে না। এমন বিসদৃশের মধ্যে সাদৃশ্য 
কোথায় ? কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলিব যে এ গুলি স্ৃ্ধ্য 1 এ 
কথার উত্তর পাঠশালার ছাত্রের দেয় নহে ৷ এবং ধীহারা আধুনিক ইউরোগীয় 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, তাহারা এই কথাই 
অকস্মাত জিজ্ঞাসা করিবেন । তাহাদিগকে আমরা এক্ষণে ইহাই বলিতে 
পারি যে, এ কথা অলঙ্ব্য প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে । সেই প্রমাণ 
কি. ভাহা বিবৃত করা অদ্য আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে । ধাহারা ইউরোনীয় 


জ্যোতিব্বগ্যার সম্যগ্‌ আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে সেই প্রমাণ 
এখানে বিবৃত করা নিষ্প্রয়োজন । ধাহারা জ্যোতিষ সম্যগ্‌ অধ্যয়ন করেন 


নাই, তাহাদের পক্ষে সেই প্রমাণ বোধগম্য করা অতি ছুরূহ ব্যাপার । বিশেষ 
দুইটা কঠিন কথা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে; প্রথমতঃ কি প্রকারে নভম 
জ্যোতিক্ষের দূরত! পরিমিত হয়? দ্বিতীয় আলোক পরীক্ষক নামক আশ্চর্য্য 
যম্ব ক প্রকার, এবং কি প্রকারে ব্যবহৃত হয় । 

শুতুং সে বিষয়ে অগ্য আমরা প্রবৃত্ত হইলাম না। অগ্ঠ সম্দিহান 
পাঠকগণের গ্ররতি আমাদিগের অনুরোধ এই, তাহার! ইউরেগীয় বিজ্ঞানের 


১২৭৯ ] আকাশে কত ভার। আছে? ৪৬১ 


উপর বিশ্বাস করিয়া বিবেচনা করুন যে, এই আলোকবিন্তু গুলিন সকলই 
সৌর প্রকৃত। কেবল আত্যস্তিক দূরতা বশত: আলোক বিন্দুবৎ 
দেখায় । 

এখন কত হৃর্য্য এই জগতে আছে ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করাই 
অগ্ক আমাদিগের উদ্দেশ্য । আমরা পরিষ্কার চন্দ্রবিযুক্তা নিশিতে নির্মল 
নিরম্ুদ আকাশমগ্ডল প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাই যে, আকাশে নক্ষত্র 
যেন আর ধরে না। আমরা বলি, নক্ষত্র অসংখ্য । বাস্তবিক কি 
নক্ষত্র অসংখ্য ! বাস্তবিক শুধু চক্ষে আমরা যে নক্ষত্র দেখিতে পাই, তাহা 
কি গণিয়া সংখ্যা করা যায় না? 

ইহা অতি সহজ কথা । যে কেহ অধ্যবসায়ারূঢ় হইয়া স্থিরচিত্তে গণিতে 
প্রবৃত্ত হইবেন, তিনিই সফল হইবেন । বজ্তঃ দূরবীক্ষণ ব্যতীত যে তারা 
গুলিন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অসংখ্য নহে-সংখ্যায় এমন অধিকও 
নহে । তবে তারা সকল যে অসংখ্য বোধ হয়, তাহা উহার দৃশ্যত; বিশৃঙ্খলতা 
জন্য মাত্র । যাহা শ্রেণীবদ্ধ এবং বিন্বস্ত, তাহার অপেক্ষা যাহা শ্রেণীবদ্ধ 
নহে এবং অবিন্যাস্ত, তাহা সংখ্যায় অধিক বোধ হয়। ভারা সকল আকাশে 
শ্রেণীবদ্ধ এবং বিশ্স্ত নহে বলিয়াই আশু অসংখ্য বলিয়া বোধ হয়। 

বস্তুত; যত তার! দূরবীক্ষণ ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা ইউরোপীয় 
জ্যোতিধিবিদগণ কর্তৃক পুনঃ২ গণিত হইয়াছে । বলিন নগরে যত তারা এ 
রূপে দেখা যায়, অর্গেলন্দর তাহার সংখ্যা করিয়া তালিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন । সেই তালিকায় ৩২৫৬ টি মাত্র তারা আছে । পারিস নগর 
হইতে যত তারা দেখা যায়, হন্বোটের মতে তাহা ৪১৪৬ টি মাত্র । গেলামির 
আকাশ মণ্ডল নামক গ্রন্থে চক্ষদ্‌ শ্য তারার যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, 
'াহা এই প্রকার ; 


১ম শ্রেণী রা ১৪ 
২য় শ্রেণী রঃ ব ৬৫ 
৩য় শ্রেণী 7 ২৩৩ 
৫ম শ্রেণী ২ "২ ১১০৭ 
৬ষ্ঠ শ্রেণী ্ ১ ৩২০০ 
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৪৬২ বজদর্শন [ অগ্রহায়ণ 


এই তালিকায় চতুর্থ শ্রেণীর তারার সংখ্যা নাই। তগসমেত আন্দাজ 
৫০০০ গাঁচ হাজার তারা শুধু চক্ষে দৃষ্ট হয় । 

কিন্তু বিুব রেখার যত নিকটে আসা যায়, তত অধিক তারা নয়নগোচর 
হয়। বলিন ও পারিস নগর হইতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে 
তাহার অধিক তারা দেখা যায়। কিন্ত এদেশেও ছয় সহত্রের অধিক দেখা 
যাওয়া সম্ভবপর নহে । 

এক কালীন আকাশের অর্ধাংশ ব্যতীত আমরা দেখিতে পাই না। 
অপরাদ্ধ অধস্তলে থাকে । সুতরাং মনুষ্যক্ষে এককালীন যত তারা দেখা 
যায়, তাহা তিন সহজ্রের অধিক নহে । 

এতক্ষণ আমর! কেবল শুধু চক্ষের কথা বলিতেছিলাম। যদি দূরবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে আকাশ মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে বিস্মিত 
হইতে হয় । তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, তারা অসংখ্যই বটে । 
শুধু চোখে যেখানে ছুই একটি মাত্র তারা দেখিয়াছি, দূরবীক্ষণে সেখানে 
সহত্র তারা দেখা যায়। 

গেলামী এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য মিথুন রাশির একটি ক্ষুত্রাংশের 
ছুইটি চিত্র দিয়াছেন । এ স্থান বিনা দূরবীক্ষণে যেরূপ দেখা যায়, প্রথম 
চিত্রে তাহাই চিত্রিত আছে। তাহাতে পাঁচটি মাত্র নক্ষত্র দেখা যায়। 
দ্বিতীয় চিত্রে ইহা দুরবীক্ষণে যেরূপ দেখা যায়, তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে। 
ভাহাতে পাঁচটি তারার স্থানে তিন সহত্র ছুই শত পাঁচটি তারা দেখা যায়। 

দৃরবীক্ষণের দ্বারাই বা কত তারা মনুষ্যের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহারও সংখ্যা 
ও তালিকা হইয়াছে । স্ুবিখ্যাত সর উইলিয়ম হর্শেল প্রথম এই কার্ধ্যে 
প্রবৃস্ত হয়েন। তিনি বহুকালাবধি প্রতিরাত্রে আপন দৃূরবীক্ষণসমীপাগত 
তারা সকল গণনা করিয়া তাহার তালিক! করিতেন। এই রূপে ৩৪০০ 
বার আকাশ পধ্যবেক্ষণের ফল তিনি প্রচার করেন। যতটা আকাশ চন্দ্র 
কর্তৃক ব্যাপ্ত হয়, তদ্রুপ আট শত গাগনিক খণ্ডমাত্র তিনি এই ৩৪০০ বারে 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । তাহাতে আকাশের ২৫০ ভাগের এক ভাগের 
অধিক হয় না। আকাশের এই ২৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র তিনি ৯০০০, 
অর্থাৎ প্রায় এক লক্ষ তারা গণনা করিয়াছিলেন । আব নামা বিখ্যাত 
জ্োতিবি্দ গণনা করিয়াছেন যে, এই বূপে সমুদায় আকাশ মগ্ডল 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তালিক নিবন্ধ করিতে আশীতি বওসর লাগে। 


১২৭৯] আকাশে কতভারা আছে? ৪৬৩ 


তাহার পরে সর উইলিয়মের পুজ সর জন হর্শেল এ রূপ আকাশ সন্ধানে 
ব্রতী হয়েন। তিনি ২৩০৭ বার আকাশ পধ্যবেক্ষণ করিয়া আরও সপ্ততি 
সহত্র তারা সংখ্যা করিয়াছিলেন । 

অগেঁলন্দর নবম শ্রেণী পধ্যন্ত তার! স্বীয় তালিক! ভুক্ত করিয়াছেন । 
তাহাতে সপ্তম শ্রেণীর ১৩০০০ তারা ; অষ্টম শ্রেণীর ৪০০০০ তারা, এবং নবম 
শ্রেণীর ১৪২০০ তারা । উচ্চতম শ্রেণীর সংখ্যা পূর্বে লিখিত হইয়াছে, 
কিন্ত এ সকল সংখ্যাও সামান্য । আকাশে পরিষ্কার রাত্রে এক স্ুল শ্বেত 
রেখা নদীর ন্যায় দেখা যায়। আমরা সচরাচর তাহাকে মন্দাকিনী বলি। 
এ মন্নাকিনী কেবল দৌরবীক্ষণিক নক্ষত্র সমষ্টি মাত্র। উহার অসীম দূরতা 
বশতঃ নক্ষত্র সকল দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু তাহার আলোকসমবায়ে 
মন্নাকিনী শ্বেতবর্ণা দেখায় । দূরবীক্ষণে উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাময় দেখায়। সর 
উইলিয়ম হর্শেল গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, কেবল মন্দাকিনী মধ্যে 
১৮,০০০১০০০ এক কোটি আমী লক্ষ তারা আছে। 

সরব গণনা করেন যে, সমগ্র আকাশ মণ্ডলে ছুই কোটি নক্ষত্র আছে। 

মন্থর শাকোর্ণাক বলেন, &সর উইলিয়ম হর্শেলের আকাশ সন্ধান এবং 
রাশিচক্রের চিত্রাদি দেখিয়া, বেসেলের কৃত কটিবন্ধ সকলের তালিকার 
ভুমিকাতে যে রূপ গড় পড়তা করা আছে, তৎসম্বন্ধে উইসের কৃত নিয়মা- 
বলম্বন করিয়া আমি ইহা গণনা করিয়াছি যে, সমুদায় আকাশে সাত কোটি 
সত্তর লক্ষ নক্ষত্র আছে ।” 

এই সকল সংখ্যা শুনিলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। যেখানে আকাশে তিন 
হাজার নক্ষত্র দেখিয়া আমরা অসংখ্য নক্ষত্র বিবেচনা করি, সেখানে সাত 
কোটি সপ্ততি লক্ষের কথা দূরে থাক, ছুই কোটিই কি ভয়ানক ব্যাপার । 


কিন্তু ইহাতে আকাশের নক্ষত্র সংখ্যার শেষ হইল না । দূরবীক্ষণের 
সাহায্যে গগনাভ্যন্তরে কতক গুলি ক্ষুদ্র ধুঘ্রাকার পদার্থ দৃষ্ট হয়। উহাদিগকে 
নীহারিকা নাম প্রদত্ত হইয়াছে । যে সকল দূরবীক্ষণ অত্যন্ত শক্তিশালী, 
তাহার সাহায্যে এক্ষণে দেখা গিয়াছে যে, বন্ছুসংখ্যক নীহারিকা কেবল নক্ষত্র 
পু্জ। অনেক জ্যোতিব্রিদ বলেন, যে সকল নক্ষত্র আমরা শুধু চক্ষে বা 
দূরবীক্ষণ ভ্বারা গগনে বিকীর্ণ দেখিতে পাই, ততসমুদায় একটিমাত্র নাক্ষত্রিক 
জগৎ। অসংখ্য নক্ষত্রময়ী মন্দাকিনী এই নাক্ষত্রিক বিশ্বের অন্তর্গত। এমন 
অন্থান্ নাক্ষত্রিক জগ আছে। এই সকল দূর-ৃষ্ট তারা পুজময়ী নীহারিকা 
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ত্যতন্ব স্বতন্ত্র নাক্ষত্রিক জগৎ্। সমুদ্রতীরে যেমন বালি, বনে যেমন পাতা, 
মালার রাশিতে যেমন ফুল, এক একটি নীহারিকাতে নক্ষত্র রাশি তেমনি 
অসংখ্য এবং ঘনবিন্স্ত । এই সকল নীহারিকান্তর্গত নক্ষত্র সংখ্যা ধরিলে 
সাত কোটি সত্তর লক্ষ কোথায় ভাসিয়া যায়! কোটি কোটি নক্ষত্র আকাশ 
মগ্ুলে বিচরণ করিতেছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার 
ভাবিতে ভাবিতে মনুষ্যবুদ্ধি চিন্তায় অশক্ত হইয়া উঠে। চিত্ত বিস্ময় বিহ্বল 
হইয়া যায়। সর্ধব্রগামিনী মনুষ্যবুদ্ধিরও গমনসীমা দেখিয়া চিন্ত নিরস্ত হয়। 

এই কোটি কোটি নক্ষত্র সকলই সূর্য্য ! আমরা যে এক হৃূর্য্যকে সৃধ্য 
বলি, সে কত বড় প্রকাণ্ড বস্ত্র, তাহা বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় সংখ্যায় বর্নিত 
হইয়াছে । ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ত্রয়োদশ লক্ষ গুণ বৃহত | নাক্ষত্রিক জগৎ 
মধ্যস্থ অনেকগুলি নক্ষত্র যে এ হৃর্য্যাপেক্ষাও বৃহত্ তাহা এক প্রকার স্থির 
হইয়াছে । এমন কি, প্রজাপতি নামক নক্ষত্র (51105) এই সুর্যের 
২৬৬৮ গুণ বৃহ ইহা স্থির হইয়াছে । কোন২ নক্ষত্র যে এ সৃর্য্যাপেক্ষা 
আকারে কিছু ক্ষুদ্রতর, তাহাও গণনার ছারা স্থির হইয়াছে। এইরূপ ছোট বড় 
মহা ভয়ঙ্কর আকার বিশিষ্ট, মহাভয়ঙ্কর তেজোময় কোটি কোটি সূর্য্য অনস্ত 
আকাশে বিচরণ করিতেছে । যেমন আমাদিগের সৌরজগতের মধ্যবন্তী 
সূর্ধ্যকে ঘেরিয়া গ্রহ উপগ্রহাদি বিচরণ করিতেছে, তেমনি এ সকল নূর্ষ্যপার্ে 
গ্রহ উপগ্রহাদি ভ্রমিতেছে, সন্দেহ নাই । তবে জগতে জগতে কত কোটি 
কোটি স্ৃধ্য, কত কোটি কোটি পৃথিবী, তাহা কে ভাবিয়া উঠিতে পারে ! 
এ আশ্চর্য কথা কে বুদ্ধিতে ধারণা করিতে পারে? যেমন পৃথিবীর মধো 
এক কণা বালুকা, জগৎ মধ্যে এই সসাগরা পৃথিবী তদপেক্ষাও সামান্য, রেণু- 
মাত্র,বালুকার বালুকাও নহে । তছ্বপরি মনুষা কি সামান্য জীব! এ কথা 
ভাবিয়া কে আর আপন মনুষ্যত্ব লইয়া গর্ধ করিবে ? 


সপ্ত হিকারোরি 





তৃতীয় সংখ্য। 


ক্গণে রাজ্য বিপ্লব । সেন বংশ আগমনবার্তী ভাল জানি না। তার 

পর মুসলমান বিজয়। মুসলমান বিজয়ে ভাষার কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে কি না? এ সকল বিষয়ে বাঙ্গালাভাষা বিষয়ক প্রস্তাবে বিশেষ 
কিছু সমালোচন নাই । গ্রন্থকারের এরূপ সমালোচন উদ্দেশ্য নহে । ছন্দো- 
স্ঠগ্টিআলোচনায় তিনি এ বিষয়ের প্রসঙ্গত; যে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা। 
আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম । 

“কেহ কেহ কহেন, বাঙ্গালার বর্তমান পয়ার সংস্কৃত কোন ছন্দের অনুরূপ 
নহে, উহা পারসীর বয়ে নামক ছন্দের অন্থুকারক । একটি বয়ে উদ্ধৃত 
হইল-__ 

করীমা ববখ সায় বর্হালম]। 
কে হাস্তেম আসিরে কমন্দে হাওয়া ॥ [ পন্দেনামা | ] 

দেখ, এই শ্লোক ত্রয়োদশাক্ষরে পরিমিত? ইহার পূর্ববাদ্ধে অষ্টাক্ষরের পর 
যতি আছে বটে, কিন্তু পরার্দধে সপ্তাক্ষরের পর ; পূর্ব্বাদ্ধের যতির পর ৫টি 
অক্ষর এবং পরাদ্ধের যতির পর ৬টি অক্ষর অবশিষ্ট থাকে, এবং কর্ণেও পয়ারের 
সহিত একরূপতা বোধ হয় না। ফলত: পয়ারের সহিত উহার কিঞ্চিম্মাত্র 
সাদৃশ্য আছে বটে-_কিন্তু তথা প্রদর্শনেই এক বিজ্বাতীয় ভাষার ছন্দকে 
বাঙ্গালা পয়ারের মূল বলিতে যাওয়া অপেক্ষা সংস্কৃতের যে ছন্দের সহিত 
উহার কতক সাদৃশ্য আছে, তাহাকেই উহার মূল বলা সঙ্গত হয়। সম্তরম নষ্ট 
করিয়া যার তার অধমণ হওয়া অপেক্ষা, যাহার নিকট সম্ভ্রম রাখিবার 
প্রয়োজন নাই, তাদৃশ চিরন্তন মহাজনের খাদক বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় 
দেওয়াই ভাল ।” 

৫০১ 
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এই সমালোচন সম্বন্ধে আমাদের অনেক বক্তব্য আছে । 

১। এই শ্লোক ত্রয়োদশাক্ষর মিত নহে। ইহার প্রত্যেকাদ্ধ একাদশ 
অক্ষর (9511916) যুক্ত | 4ববখ সায়” শব্দে খয়ের নীচে স দিয়া লিখিত 
হয় নাই ও “বর্হালমা” শব্দে হকারে রেফ যোগ করিয়া লিখিত হয় 
নাই বলিয়া প্রথমার্ধে তের অক্ষর আছে, বলা যাইতে পারে না। সেই রূপ 
শেষার্ধেও খণ্ডনকার পুর্ণীক্ষর রূপে গণনা করা অন্যায় ; এবং “হাওয়া” শব্দের 
ওয়া অন্তঃস্থ বকারে আকার মাত্র । সুতরাং এই শ্লোক এগার এগার করিয়া 
বাইশ অক্ষরময় । 

২। ইহাতে যতি ভঙ্গ হয় নাই । 

৩। পয়ারের সহিত ইহার কিঞ্চিম্মাত্রও সাদৃশ্য নাই, উপরে এক ছত্র, 
নীচে এক ছত্র, ইহাতেই যে কিছু সাদৃশ্য হউক। ছন্দোগত কোন সাদৃশ্য 
নাই। পূর্বোক্ত বয়ে লঘুগুরু ভেদাত্মক ছন্দ। পয়ার আধুনিক ছন্দ; না 
মাত্রাবৃত্তি, না অক্ষর বৃত্তি। পারসী বয়ে সংস্কৃত ভূজঙ্গ প্রয়াতের প্রায় অন্ু- 
রূপ, শেষের একটি বর্ণ নাই বলিয়া বোধ হয়। গুরু বর্ণ গুলির উপর (1) 
শলাকা চিহ্ন দিয়া আমরা একটি ভূজঙ্গ প্রয়াতের শ্লোক ও বয়েতটি দিলাম । 
উভয়ের সাদৃশ্য স্পষ্ট লক্ষিত হইবে । শলাকা চিহ্ন যে গুলির উপর আছে সে 
গুলি গুরু, আর যে গুলিতে কোন চিহ্ন নাই, সে গুলি লঘ্ঘু বর্ণ; 

| | | 21. এ ধু 
ভ ভ ন্তম্‌ ভ ভ ম্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাজে । 

7 ক হি প্র ও 
দি নে শ প্রতাপে নিশা নাথ সাজে ॥ 


| | | | | | ] 1 
করীমাববখসায়বর্হা ল মা (০)। 
| | | | | | | | 
কহাস্তেম অসীরেকমন্দেত বা (০)॥। 
কেবল শেষের গুরু বর্ণটি পারসী শ্লোকে নাই । সেই স্থানে শূন্য দিয়া 
উপরে শলাকা চি দেওয়া গেল । সংস্কৃত যে ছন্দের সহিত পয়ারের কতক 
সাদৃশ্য আছে, তাহাকেই উহার মূল বলা সঙ্গত, এমন কথা আমরা কখনই 
বলিতে পারি না। সাদৃশ্য উপলব্ধিতে সহোদরতা কখন কখন অনুমেয় হইতে 
পারে। কিন্তু একটি বস্ত্র তাহার সদৃশ বস্তর প্রস্থৃতি বা প্রশ্থত বলা যুক্তি- 
সঙ্গত নহে । তর্ক বহছুলতার প্রয়োজন নাই । 
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৫। উদ্ধৃত ভাগের পরামর্শটি আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না । যখন 
খণ গ্রহণের প্রয়োজন হইবে, তখন গ্রন্থকারের পরামর্শ একবার স্মরণ করিয়া 
চিন্তা করিব। কিন্তু কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, যে পুর্ব এই বিষয়টি তোমরা 
খণ করিয়াছ কাহার্‌ নিকটে ? তখন একবার মান সম্ভ্রম বিস্মৃত হইয়া সত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিতে প্রস্তত হইব । যদি দূরস্থ শত্রু বধ্য যবনের 
নিকট হইতে খণ লইয়া থাকি, স্বীকার করিব ; প্রতিবেশী আঢ্য কূলীন 
ব্রাহ্মণ মহাজনের দোহাই দিয়া মিথ্যা বাক্যে সন্ত্রম রক্ষা করিব না। বয়েতের 
অনুকরণে পয়ারের স্থজন নহে, এ কথা যেমন মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারিলাম, 
সেরূপ যদি সকল বিষয়ে পারিতাম, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম | কিন্তু তা 
আমরা বলিতে পারি না । বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? 

মুসলমানেরা ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ জয় করেন। বঙ্গ ভাষার বহু দিন 
পর্য্যন্ত কোন পরিবর্তন করিতে পারেন নাই । কিন্তু বঙ্গভাষা যখন চৈতন্য- 
দেবের ভক্তি বাহিনীতে নিজ তরণী সাজাইয়া এক দিকে শ্রোতোমুখে যাত্রা 
করিবার উপক্রম করিতেছিল, সেই সময়েই পারসী ভাষা আসিয়া সেই 
তরণিতে আপনার কতকগুলি কায়দা, কতকগুলি রীতি, শত শত শব্দ আনিয়া 
তুলিয়া দিল, ভাষা এই বৈদেশিক গুরুভারে আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল । 
নৌকা যত চলিতে লাগিল, পারসী ভাষা ক্রমেই বোঝাই চাঁপাইতে লাগিল । 
এই বূপ ক্রমাগত দেড় শত কি ছুই শত বৎসর যায়। পারসীর বোঝাই 
বাড়িতে থাকে, নৌকা আস্তে আস্তে চলিতে থাকে । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতে সেই 
নৌকার যাবনিক দ্রব্য অব্যবহার্য্য ও পরিহার্ধ্য বোধে, দেশীয় বস্তজাতের 
সওদা করিতেন; সাধারণ্যে নিত্যকর্মে, ব্যবসায়ে, শিল্প বিপণিতে, হিসাব 
পত্রে, জমীদারী সেরেস্তায় এই যাবনিক সওদারই কেনা বেচা অধিক পরিমাণে 
হইত | 

১২০৩ অব্দ হইতে আকবর শাহের সময় পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষাতে 
পারসীকের যোগে কোন পরিবর্তন হওয়া বোধ হয় না। ১৫৫৬ অন্দে 
আকবর শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন । এই সাড়ে তিন শ বৎসর পাঁরসী- 
ভাষা কেবল রাজদরবারের ভাষামাত্র ছিল। আকবর শাহ নিজ মহচ্চিত্তে 
হিন্কু মুসলমানকে এক করিবার কল্পনা করেন। এই চেষ্টার অনেক গুলি 
ফলের মধ্যে উর্দু, ভাষা একটি ফল । কিন্তু উদ ভাষা স্থষ্টির সমালোচনে 
প্রয়োজনাভাব। বিখ্যাত হিন্দুরাজা তোড়র মল্প আকবর শাহের রাজন্য 
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সচিব ছিলেন। আকবর শাহ হিন্দুদিগকে রাজ্যের উচ্চপদ প্রদান করেন; 
তিনি জাতি বা বর্ণ-বিচার দৌষে লিপ্ত থাকিয়া পক্ষপাত করেন নাই । মান- 
সিংহ, বীরবল, তোড়র মল্প প্রভৃতি আমীরগণ রাজ্য সংক্রান্ত এক২ বিষয়ে কর্তা 
ছিলেন। হিন্দুজাতির পদোন্নতিসাধনে সম্রাটের সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও 
হিন্দুরা উচ্চপদে অভিষিক্ত হইতে পারেন নাই । কারণ, অনেক সম্তাস্ত হিন্দু 
পারসী জানিতেন না, পারসী জানা আবশ্যকও বোধ করিতেন না। রাজ- 
সভায় পারসীই প্রচলিত ভাষা ছিল, পারসী না জানা থাকাতে তাহারা রাজ- 
সভায় সম্রাটের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে বা পরিচিত হইতে পারেন 
নাই। রাজা তোড়র মল্ল হিন্দু জাতির অনুন্নতির এই কারণ জানিতে 
পারিয়া, কিসে সকলে পারসী শিখেন, তাহারই চেষ্টা করিলেন। তিনি রাজন্ব- 
সচিব; তিনি তদীয় বিভাগে এই নিয়ম করিলেন যে, সাম্রাজ্যের সমস্ত 
প্রদেশেই হিসাব ও বন্দোবস্তী কাগজপত্র এবং অন্তান্ত তাবৎ বিষয়ের নিরূপণ 
পত্র পারসীতে রাখিতে হইবে । সেই নিয়ম চলিল ; তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে, 
সরকারী সকল কাগজ পারসীতে থাকিলেই সকলকে পারসী শিখিতে হইবে : 
পারসী শেখা থাকিলে রাজ সভায় পরিচিত ও রাজকার্য্যক্ষম হইতে পারিবে | 
সকলেই পারসী শিখিতে লাগিল; গ্রামে গ্রামে আখনজিরা লম্বা শ্মশ্রুরাজি- 
মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে দেহাদ্ধদণ্ড দোলাইতে লাগিলেন । 
উত্তর ভারতবর্ষের সকল ভাষাই রূপান্তর গ্রহণ করিতে লাগিল । বঙ্গভাষা 
নূতন বেষ্ণবী ভক্তিবাহিনীতে তরি ছাড়িয়াছে মাত্র, আখনজি তাহারই উপর 
বোঝাই চাপাইতে আরম্ভ করিলেন । 

(১) ১৪৮৬ অন্দে চেতন্যদেব জন্ম পরিগ্রহ করেন ; ১৫২০ অন্দে সন্ন্যাস- 
ধন্মা গ্রহণ করেন; ১৫২২ অন্দে নীলাচলে প্রস্থান করেন ; ১৫৩৫ অন্দে 
তাহার মৃত্যু হয়। (২) রূপ, সনাতন, জীব, মুরারি, দামোদর প্রভৃতি তাহার 
সমসাময়িক গ্রন্থকর্তা। (৩) চৈতন্যভাগবত গ্রন্থ বোধ হয়, ১৫৪৮ অব্দে 
লিখিত হইয়া থাকিবে, (৪) এবং চৈতন্য চরিতামৃত বোধ হয়, ১৫৭৩ অব 
লিখিত হইয়া থাকিবে । (৫) কৃত্তিবাসের রামায়ণ কোন্‌ সময়ে লিখিত হইয়া- 
ছিল, তাহা স্থির করা অসাধ্য । যখন ভূতত্ববিদ্যা নদীগর্ভ পরিবর্তন গণনা 
করিরা, বলিতে পারিবে যে, এত দ্রিন পুর্বে ভাগীরথী সপ্তগ্রামের নীচে দিয়া 
আকন শাহেশের পাশ দিয়া গমন করিত, তখন এই কথার কতক পরিষ্কৃতি 
হইবে। (৬) কবিকঙ্কণের চণ্ডী সম্ভবতঃ ১৫৯০ অবন্দের পরে এবং ১৬০৩ 
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অব্দের পূর্বেবে সমাপ্ত হইয়াছিল । (৭) এ দিকে লোদী বংশের প্রথম রাজা 
বেলোলি ১৪৫০ হইতে ১৪৮৮ অন্দ পর্য্যন্ত, ও সেকেন্দর লোদী ১৪৮৮ হইতে 
১৫১৭ অব্দ পর্যন্ত, ইব্রাহিম ১৫১৭ হইতে ১৫২৬ অন্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন । 
লোদিবংশ লুপ্ত হইল । তখন চৈতন্য নীলাচলে প্রস্থান করিয়াছেন । মোগল 
পাঠানে সমর আরম্ভ হইল । মোগল সম্রাট বাবর শাহ ১৫২৬ অন্দে দিল্লীর 
রাজাসনে উপবিষ্ট হয়েন, ১৫৩০ অন্দে, তাহার মৃত্যুর পর হুমায়ুন শাহ রাজা 
হয়েন; ১৫৪০ অব্দে পাঠান বংশীয় শের আফ গান তাহাকে তাড়াইয়া দেন ; 
তখন চৈতন্যদেব নীলাচলে সাগরের নীল জলে লীলা সংবরণ করিয়াছেন । 
১৫৪২ অবকে আকবরশাহ জন্ম গ্রহণ করেন; ১৫৫৪ অবে হুমায়ুন রাজত্ব পুনঃ 
প্রাপ্ত হয়েন; ১৫৫৬ অব্দে তীহার মুত্যু হয়; আকবরশাহ সম্রাট হয়েন ; 
১৫৭০ অন্দের পর রাজ তোড়র মল্ল পারসী প্রচলিত করেন । ১৬০৫ অন্দে 
আকবর শাহের মৃত্যু ও জীহাগীরের সিংহাসন প্রাপ্তি । উপরে যে বৈষ্ঞব- 
পঞ্জী ও মুসলমান পঞ্জী দেওয়া গেল, তাহাতে দেখা যায় যে, যখন মোগল 
পাঠানে দিল্লীর সিংহাসন লইয়! বিবাদে নিযুক্ত, তখন বৈষ্বেরা ও “পাষণ্ড 
দ্লনে” প্রবৃত্ত ছিলেন । কিছুকাল পরে তাহারা একটু স্ুস্থির হইয়া বৃহদ্গ্রন্থ 
ভাগবত প্রণয়ন করিলেন । তাহার কয়েক বশসর পরেই হুমায়ুন রাজ্য পুনঃ 
প্রাপ্ত হইলেন । তাহাদের দ্বিতীয় বৃহদগম্থ চৈতন্যচরিতামৃত প্রণয়নের পুব্বেই 
রাজম্ব সচিব পারসী প্রচলিত করিয়াছিলেন । যখন কবিকম্কণ চণ্ডী সমাপ্ত 
করেন, তখন আকবরের রাজ্যকালের শেষ হইয়া আসিয়াছে ও তখন পারসী 
বিলক্ষণ চলিতেছে । কবিকঙ্কণের সময়ে পারসী ভাষার সংশ্রবে বাঙ্গালা ভাষা 
কি রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহা দেখাইবার জন্য চণ্ডী হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত 
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“শুনরে সভার জন, কবিত্বের বিবরণ, 
এই গীত হইল যে মতে; 

উরিয়া মায়ের বেশে, কবির শিয়রদেশে 
চণ্ডিকা বসিল! আচদ্বিতে । 

সহর সেলিমাবাজ, তাহাতে স্বজন রাজ, 
নিবসে নিয়্োগী গোপীনাথ ; 

তাহার তালুকে বসি, দামুন্তায় চাস চসি, 


নিবাস পুরুষ ছয় সাত। 


৪৭৩ 
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ধশ্মরাজা মানসিংহ বিষুপদান্ুজে ভূঙ্গ, 
গৌড় বঙ্গ উৎকল সমীপে, 

অধর্্মী রাজার কালে, প্রজার পাপের ফলে, 
খিলাৎ পায় মহম্মদ সরিফে | 

উজীর হণে। রায়জাদা। ব্যাপারীরা ভাবে সদা, 
ব্রাহ্মণ বৈষ্বে হলো অরি ; 

মাপে কোণে দিয়া দড়া, পোনের কাঠায় কুড়া, 
নাহি মানে প্রজার গোহারি | 

সরকার তল কাল, খিল ভূমি লেখ লাল, 
বিনা উপকারে খায় ধুতি, 

পোদ্দার হইল যম, টাকা আড়াই আনা কম 
পাই লভ্য লয় দিন প্রতি । 

ভিহিদার আরোজ খোজ, টাক দিলে নাহি রোজ, 
ধান্য গোরু কেহ নাহি কেনে, 

প্রভু গোপীনাথ নন্দী, বিপাকে হইল বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি পরিভ্রাণে। 


কোতালিয়া বড় পাপ, সঙ্জনের কাল সাপ 
কড়ির কারণে বহু মারে, 

আথালিপাথালি কড়ি, লেখাজোথা নাহি দেড়ি 
যত দিয়া যে বা নিতে পারে। 


জমাদার বপায় কাছে, প্রজার! পলায় পাছে, 
দুয়ার যুড়িয়া দেয় থানা, 

প্রজার ব্যাকুল চিত্ত, বেচে ধান্য গোরু নিত্য 
টাকার দ্রবা হয় দশ আনা। 

সহায় শ্রীমস্ত খা, চণ্তীগড় যার গা, 
যুক্তি করি গম্ভীর খাঁর সনে, 

দামুন্যা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রামানন্দ ভাই, 
পথে দেখা হৈল তার সনে ।” 


এই নয়টি শ্লোকে নয় দ্বিগুণে আঠারর অধিক পারসী কথ আছে । 


শুধু তাই নয়, বঙ্গদেশ তালুকে বিভক্ত হইয়াছে, হিন্দু গ্রাম নগর গিয়া 
মুসলনান নামে সহর স্থাপিত হইয়াছে ; উজীর, কোটাল, সরকার, ডিহীদার, 
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জমাদার, পোদ্দার প্রভৃতি রাজকর্মচারিরা কাধ্য করিতেছেন; লোকে 
পুরস্কারের পরিবর্তে খিলাৎ পাইতেছেন ; শ্রীমস্ত গম্ভীর, ইহাদিগের উপাধি 
খা হইয়াছে ; যাবনিকরীতি সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ করিয়াছে ; সুতরাং 
বঙ্গভাষাও অতি অল্প দিনের মধ্যে যাবনিক মিশালে এক নূতন মুগ্তি ধারণ 
করিয়াছে । 

বখতিয়ার খিলিজি ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ জয় করেন বটে, কিন্তু পারসী 
মিশালে বঙ্গ ভাষার যে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ আকবর 
শাহের সময়ে হয়। এই কূপ বেগ গতিতে পরিবর্তন অস্বাভাবিক নহে। 
সকল ভাষাতেই ইহা মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে । ইহাকেই বিবাহের জল 
পেয়ে মেয়েরা যে রূপ বাড়ে, তাহার সহিত তুলনা করা হইয়াছে । স্ত্রীলোকের 
বাল্য হইতে কৈশোরে পরিবর্তন, বড় অল্প পরিবর্তন নহে । তখন চরণের 
চঞ্চলতা নয়ন হরণ করিয়া লয়; উদরের স্থুলতা বক্ষঃ ও জঘন ছুই দিগ হইতে 
ভাগ করিয়া লয়; শাখাঙ্গ সকলের কৃশতা চারি দিগ হইতে একত্র করিয়া 
কটিদেশ নিজ কক্ষ মধ্যে রাখিয়া দেয়। “কুমুদিনী” দশ বসর বয়সে ঘর 
করিতে গেল, তিন বৎসর পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন করিল, কুমুদিনীকে কি 
এখন চিনিতে পারা যায়? সেই রূপ মোগল সম্ত্রাটগণের রাজ্যকালের 
প্রথম অবস্থার ভাষা ও আকবরের শেষ সময়ে রচিত চণ্তীর ভাষা যে সেই 
একই কুমুদিনী, তাহা এক দৃষ্টি মাত্রেই উপলব্ধি না হইতে পারে, কিন্তু 
বাস্তবিক তাহা একই ভাষা । নারী শরীরের প্রবাহিণী পুঞ্জের ম্যায় ভাষার 
প্রবাহিনী গুলিও এক সময়ে পুষ্টিলাভের জন্য উন্মুখিনী হইয়া থাকে, কোন 
বিশেষ কারণে সেই ব্যস্ততার নিবারণ হয়, সেই অভাবের মোচন হয় ও 
অচিরাঁৎ ভাষার বিশেষ পুষ্টি সাধন হইয়া থাকে । 

আকবর শাহের সময়ে যেরূপ বেষ্ণব শোতে পারসী শত আসিয়। 
ভাষাকে এক নুতন পথে লইয়া যায়, এ রূপ স্রোতে আোতোপাতও মধ্যে 
মধ্যে হইয়া থাকে। আকবর শাহের মৃত্যুর পর হইতে ভাষা এক গতি 
চলিতেছিল ; রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় সংস্কৃত চর্চার প্রাবল্য নিবন্ধন কবিরঞ্জীন 
ও তাহার হস্ত হইতে রায় গুণাকর যেমন গ্রহণ করিলেন ও কুষ্ণনগরের 
পণ্ডিত কবিগণে একত্র মিলিয়া ভাষাকে এক নুতন শোতে ছাড়িয়া দিলেন, 
কোথা হইতে এক ভয়ানক রাজ্য বিপ্লব রূপ আোতঃ আসিয়া, এমন কি, 
পঞ্চাশ বসরের মত সকল আ্রোত বন্ধ করিয়া রাখিল। ১৭৫২ অব্ে 
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অম্নদামঙ্গল গ্রন্থ শেষ হয়; ১৭৫৭ অন্দে পলাশীর বিপর্ষ্যয় ; তারপর পঞ্চাশ 
বসর ভাষাতে উন্নতি অবনতি প্রায় কিছুই হয় নাই। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সকল বিরাজ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষা মুখবদ্ধ 
জলাশয়ের ন্যায় স্থির ভাবে ছিল। উপপ্লব কর্তা মহাত্মা রামমোহন রায় 
আসিয়া তাহার মুখ খুলিয়া দিলেন। ভাষা এক দিগে যাইতেছিল ; কিন্তু 
আকবর শাহের তোড়র মল্লের শ্টায় আমাদিগের শাহন শাহের তোলপাড়- 
মল্লগণ এই ১৮৭২ অন্দে এক বতসরেই কি করেন, দেখুন । 

ক। স্বয়ং বাঙ্গালার কর্তা বলিতেছেন, সংস্কৃত মিশ্রণে আমার বাঙ্গাল! 
ভাষার পবিত্র শোণিত দুষিত করিও না; যত পারসী ইংরাজী মিশাও, 
তাহাতে লাভ বই নোকশান নাই । 

খ। আকৌপ্টাপ্ট জেনারেল হিসাব নবীশ বাহাদুর বলিতেছেন, তুমি 
ইংরাজি জান আর নাই জান, আমি ইংরাজিতে হিসাব বুঝি, সকলে 
ইংরাজীতে হিসাব রাখিবে । 

গ। ওদিগ হইতে বীম্স সাহেব বলিতেছেন, বাঙ্গালা ভাষাটা বড় 
গোল মেলে গতিতে বেগে যাইতেছে-_এসো আমরা জন কয়েকে মিলিয়া, 
বালেশ্বর ক্যানাল কোম্পানির ন্যায় খাল কাটিয়া, বাঙ্গালা ভাষার জল 
পল্তার ঘাটের ফিল্টরের শ্বায় ছাকনি দিয়া পরিষ্ষার করিয়া বেশ আস্তে 
আস্তে খালের ভিতর দিয়! এক দিকে লইয়া যাই। (জিজ্ঞাসা করি, কোন 
দিকে ?) 

ঘ। কোন২ পরিণামদর্শনাভিমানী ইংরাজ ভ্রকুটি ভঙ্গী করিয়া মৃছ্হাস্তে 
বলিতেছেন, অন্ত্েলিয়া দেখ, আমেরিকা দেখ ; আর এ দেখ, হিমালয় প্রদেশে 
সাক্ষণ উপনিবেশ সংস্থাপন হইতেছে, কাহাকেও কিছু কষ্ট পাইতে হইবে 
না। আপনা আপনি চসরের ভাষা ভারতের অষ্টাদশ ভাষার লোপ 

এই সকল বিষয়ের বিশেষ সমালোচন আমাদের উদ্দেশ্য নহে । যেরূপ 
বিশেষ কারণে ভাষার পরিবর্তন হয়, সেই রূপ অনেকগুলির স্ত্রপাত এ 
ব-সর হইয়াছে ; ইহাতে কি. হইবে, বলিতে পারি না। আকবর শাহের 
দময়ে এইরূপ কারণে চণ্ডী ভাষার ন্যায় ভাষার স্থ্টি হইয়াছিল। আকবর 
শাতের পর€ ক্রমে নৃতন নৃতন কায়দা বাঙ্গালা অবয়বে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে । একটি নামে দেখুন 
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“ক্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় স্বয়ং ও অলি জানবে শ্রীমত্য! রাইকিশোরী 
দেব্যা নাবালিগা জওজে ৬ ভুবনেশ্বর মুখোপাধ্যায় সাকিন তকিপপুর জেল। 
হুগলী পরগণে আরশ!। 

সাং বেলডিহী জেল! চবিবশ পরগণা” 

ইহার সংস্কৃতান্ুযায়ী বাঙ্গালা করিতে হইলে এইরূপ কিছু করিতে হইবে; 

“আরশা পরগণার অন্তর্গত ও হুগলী জেলার মধ্যে তকিপপুর গ্রাম 
নিবাসী শ্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় যে মৃত ভুবনেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের অপ্রাপ্ত- 
বাবহারা বিধবা বনিতা শ্রীমতি রাইকিশোরী দেবীর রক্ষক ও কাধ্যকারক 
আছেন, তাহার সেই কাধ্যকারকত্ব রূপে ও স্বকীয় সাধারণ প্রতিনিধি 
কম্চারী জেলা চব্বিশ পরগণার অন্তঃপাতী বেলডিহী গ্রামনিবাসী আমি 
শ্রীভৈরবচন্দ্র তরফদার এ বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের নাম তাহার স্বীয় পক্ষে 
ও এ কার্য্যকারকত্ব পক্ষে লিখিয়া দিলাম ।” এরূপ করিলেও কেবল সংস্কৃতে 
বাঙ্গালি পণ্ডিতের বোধগম্য হইবে না । অন্ত উদাহরণের প্রয়োজন নাই। 
পারসী ভাষায় বাঙ্গালার যে বিশেষ রূপান্তর হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 

আমরা গুটিকত পরিবর্তনের নির্দেশ করিয়া বাঙ্গীল। ভাঁষ। প্রবন্ধের 
এই ভাগের উপসংহার করিব । 

১। বিশেষণ পদ অনেক সময় বিশেষ্যের পরে বসিতেছে ; যথা শ্রীমতী 
রাইকিশোরী দেবী নাবালিগা! । কান্ুম চাহরম | 

২। সম্বন্ধ পদ সম্বন্ধ্যের পরে বসিতেছে ; যথা অলিজানবে অমুক-_ 
অমুকের পক্ষে কাধ্যকারক | 

৩। নুতন পদ্ধতির বনু বচন; যথা, নদীয়াজেলায় বলে, মাগীন, ছোড়ান। 

৪। সাকিন, মোকান, বকলম, বনাম, মারফত, দরুণ, বাবতে প্রভৃতি 
বহুবিধ ও বহু সংখ্যক যোজক অব্যয় ভাষায় প্রবেশ করিয়া একটি বিস্তীর্ণ 
ভাব ক্ষুদ্র একটি কথায় প্রকাশ করিতেছে । 

৫। তাহাতে ভাষা কিছু দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে । 

৬। আকেল সেলামী, বেগারের দৌলৎ হাকিম ফেরে হুকুম ফেরে 
শা, প্রভৃতি ছোট ছোট বাক্য প্রবিষ্ট হইয়া ভাষার চুটকি বিভাগের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে । 


৬৩০ 
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৭। আধুনিক রাজধন্্ সম্পর্কীয় নানা পারসী শব্দ ভাষায় সংযুক্ত 
হইয়া বঙ্গ ভাষাকে অর্থকরী মৃত্তি ধারণ করিবার উপযুক্ত করিয়াছে । বিষয় 
কার্যের উপযুক্ত করিয়াছে । 

৮। রুপাদি বর্ণনে ধারাবাহিক অত্যুক্তি কথন প্রথা প্রচারিত 
হইয়াছে; ঈশপ জেলেখা আদি গ্রন্থের রূপবর্ণনের সহিত বিষ্ভার রূপ বর্ণন 
তুলনা করিবেন। আর কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহ! পারসীজ্ঞ পাঠক 
বিলক্ষণ জানেন । 

যে মুসলমানেরা পাঁচ শত পঞ্চাশত বসর এই বঙ্গে একাধিপত্য 
করিয়াছেন ; ধর্মে মাণিকপীর, সতাগীর, ওলাবিবি, বনবিবি চালাইয়াছেন ; 
ধন্ম সংস্কারে দশ সংস্কারের উপর সমাধিসংস্কার চালাইয়াছেন ; কৃষিবিশ্বাসে 
মাম্দোভূতকে প্রত্যেক কবর স্থানে বসাইয়া রাখিয়াছেন ; যে যবন সাধারণ 
বাঙ্গালির ন্য়নপথে পরীকে জিনীকে, আকাশ মার্গে উড়াইতেছিলেন ; যে 
যবন বাঙ্গালিদেহের উপরাদ্ধের পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন ; আহার পদ্ধতির 
উন্নতি শিক্ষা দিয়াছেন; সমস্ত ভূভাগের বন্দোবস্ত নিজমতে করিয়াছেন ; 
আয় ব্যয় নিরূপণ পদ্ধতি নিজ মতে প্রচার করিয়াছেন, সেই যবন যে বাঙ্গাল! 
ভাষার রীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? 


(৪১৮ সা আস 


1 11. /8 নী. 


টিটো ৫৯ 


ফি 
খু 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
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জন সব আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার চাবি বন্ধ__ 
একটা দোআশাসলা গোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাহিরে, পাপোষের উপর, 
পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী 
চাকরাণী কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাক খাইতেছে, 
আর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বকিতেছে। কমলমণি শয্যাগৃহে বসিয়া পা ছড়াইয়া 
স্ৃচি হস্তে কারপেট তুলিতেছেন-_কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু-_ 
কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ 
করিতেছেন, এবং লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট 
হইতে উল গুলিন অপহরণ করিবার যত্বু করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় 
কড়াকড় দেখিয়া, একটা মৃণ্যয় ব্যাপ্রের মুণ্ড লেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
দূরে একটা বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার ভাব অতি গম্ভীর ; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্য- 
শূন্য | বোধ হয়, বিড়াল ভাবিতেছিল, “মনুষ্যের দশা! অতি ভয়ানক ; 
সর্ধবদ] কার্পেট তোলা, পুতুল খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মনঃ নিবিষ্ট, 
ধন্মকন্মে মতি নাই; বিড়ালজাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব 
ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অন্তর একটা টিকুটিকি প্রাচীরাবলম্বন 
করিয়া, উদ্ধমুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকা 
জাতির ছুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। 
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একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল ; সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ 
ভোজ্বন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল-_ 
পিগীলিকারাও সার দিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

ক্ষণকাল পরে, টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অন্তদিকে 
সরিয়া গেল। বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি 
উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল । প্রজাপতি 
উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কারপেট রাখিলেন। 
এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃন্ত হইলেন । 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতুবাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন, বলিতে পার?” 

সতুবাবু বলিলেন, “ইলি-_লি-ব্রিঃ !” 

ক। সতুবাবু, তূমি কখন আফিসে যেও না। 

সতৃ বলিল, “হাম্‌ 1” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা কি? তোমাকে হাম্‌ 
করার জন্য আপিসে যেতে হবে না। আপিসে যেও না_-আপিসে গেলে 
বৌ দুপুর বেলা বসে বসে কাদিবে !” 

সতুবাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন, কেননা কমলমণি সর্বদা তাহাকে ভয় 
দেখাইতেন যে, কৌ আসিয়া মারিবে । সতুবাবু এবার উত্তর করিলেন । 

“বো-মাবে !? 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে 1” 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বল! যায় না, কেননা 
এই সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া এক খানি পত্র 
আনিয়া কমলের হাতে দিল । কমল দেখিলেন, সূর্ধ্যমুখীর পত্র। খুলিয়া 
পড়িলেন। পড়িয়া, আবার পড়িলেন। আবার পড়িয়া বিষন মনে মৌনী 
হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ £-_ 

“প্রিয়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যন্ত আমাদের ভূলিয়া গিয়াছ__ 
নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সম্বাদের জন্য আমি 
সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া 
গিয়াছে-_ শুনিয়া সুখী হইবে__বষ্ঠীদেবতার পুজা দিও । তাহা ছাড়া আরও 
একটা খোসখবর আছে-_কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামির বিবাহ হইবে । এ 
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বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে-_তবে দোষ কি? ছুই 
এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না__নচেৎ 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও, 
কেননা তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে ।” 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়৷ 
সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে, একখানা 
বাঙ্গাল! কেতাব পাইয়া তাহার কোণ. খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি 
পড়িয়া শুনাইলেন- জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি সতুবাবু?” 
সতুবাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া! কমল- 
মণির নাসিকা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । সুতরাং কমলমণি স্ূ্য্যমুখীকে 
ভুলিয়া গেলেন। সতুবাবুর নাসিকা ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার 
সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন, “এ সতুবাবুর কম্ম 
নয়, এ আমার সেই মন্ীটি নইলে হইবে না। মন্ত্রির আপিস কি ফুরায় না? 
সতুবাবু, আজ এস, আমরা রাগ করিয়া থাকি ।” 

যথা সময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস্‌ হইতে আসিয়া ধড়া চুড়া ছাড়িলেন। 
কমলমণি ভাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া 
খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়! হাসিতে হাসিতে হু'কা লইয়া 
দুরে কৌচের উপর গিয়া বসিলেন। হ্থ'কাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে 
হু'কে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন! তুমি সাক্ষী, যারা 
আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে__কবে- 
কবে ! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া বসিয়া! 
দশ ছিলিম তামাক্‌ পোড়াব !” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে, 
নীলোৎপল তুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক মানে না! 
এক ছিলিমের টানের জ্বালায় আমি একটি কথা কইতে পাই না__-আবার 
দশ ছিলিম তামাক খায়--আমি আর কি ভেসে এয়েছি 1” এই বলিয়া শয্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হা'কা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া সাগ্নিক 
তামাকু ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন । 

এইরূপে কমলমণির ছুর্জয় মান ভগ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের 
পরিচয় দিয়া সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন, এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ 
করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মস্ত্রিবরের মাহিয়ানা কাটিব |” 
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শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ান। দাঁও-_-অর্থ করিব । 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচজ্্র মাহিয়ান। 
আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা 1” 

ক। কোন্টা তামাসা ? তোমার কথাটা না পত্রখানা ?” 

শ্রীশ। পরত্রখানা । 

কম। আজি মন্ত্রীমশাইকে ডিশ্চার্জ করিব। ঘটে এ বুদ্ধি টুকুও নাই ? 
মেয়েমানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে ? 

প্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না, তা কি সত্য২ পারে ? 

কম । প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য ? 

শ্রীশ। সেকি! সত্য, সত্য ? 

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই । 

গ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন । কমল বলিলেন 7-- 

“আচ্ছা, মিথা। বলি, কমলমণির সতিনের মাথা খাই ।” 

প্রীশ। তাহলে কেবল উপবাস করিতে হইবে । 

কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলেম_ এখন বিধাতা বুঝি সৃর্ধ্যমুখীর 
মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর কোরে বিয়ে কর্তেছে । 

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন । বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
না।-_নগেন্দকে পত্র লিখিব ? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া পত্র লিখিলেন। 
নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা এই ;__ 

“ভাই ' আমাকে দ্ুণা করিও না__-অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? 
ঘুণাস্পদকে অবশ্য ঘ্বণা করিবে । আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর 
সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি 
উন্মাদগ্রস্ত হইব-_তাহার বড় বাকিও নাই। 

“এ কথা বলার পর, আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। 
পোমরাও বোধ হয়, ইহার পর আর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা 
বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। 

“যদি কেহ বলে যে, বিধবা বিবাহ হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহো- 
পাধ্যায় বলেন যে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত ; তখন কে ইহা অশান্ত্র বলিবে ? 
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আর যদি বল, শাস্ত্র সম্মত হইলেও ইহা সমাজ সম্মত নহে, আমি এ বিবাহ 
করিলে সমাজচ্যুত হইব ; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত 
করে, কার্‌ সাধ্য ? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজ- 
চ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে 
রাখিব__আপাতত কেহ জানিবে না । 

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না । তুমি বলিবে, ছুই বিবাহ নীতি- 
বিরুদ্ধ কাজ। ভাই, কিসে জানিলে, ইহা নীতিবিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা 
ইংরাজের কাছে শিখিয়াছ, নচে ভারতবর্ষে একথা ছিল না । কিন্তু ইংরাজেরা 
কি অভ্রান্ত? মুসার বিধি আছে বলিয়া ইংরাজদ্িগের এ সংস্কার-_কিন্ত 
তুমি আমি মূসার বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না । তবে কি হেতুতে এক 
পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব ? 

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর 
দুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর-_এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট 
ঘটনার সম্ভাবনা; এক পুরুষের ছুই বিবাহে তাহার সন্তাবনা নাই । এক 
স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃ নিরূপণ হয় না--পিতাই সন্তানের 
পালনকর্তী__তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছ,জলতা জন্মিতে পারে । কিন্ত 
পুরুষের ছুই বিবাহে সম্তীনের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও 
অনেক কথা বল! যাইতে পারে। 

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক তাহাই নীতিবিরুদ্ধ। তুমি যদি 
পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা! অধিকাংশ 
লোকের অনিষ্টকর । 

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা 
যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসম্ভান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃ- 
কুলের নাম লুপ্ত হইবে । আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা-_- 
ইহা কি অযুক্তি ? 

“শেষ আপত্তি_স্র্্যমুখী ৷ স্সেহময়ী পত্বীর সপত্ী কণ্টক করি কেন? 
উত্তর-সূর্য্যমুখী এ বিবাহে ছুঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছেন--তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন--তিনিই ইহাতে 
উদ্ভোগী। তবে আর কাহার্‌ আপত্তি? 

তিবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয়?” 
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ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কাহার আপত্তি? 

কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? জগদীশ্বর 
জানেন! কিন্তু কি ভ্রম! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না। যা হোৌক, 
মন্ত্রিবর, আপনি সঙ্ভা করুন। আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে |” 

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল। না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব। 

গ্রীশ। তা পারিবে না । তবে নৃতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে 
পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই । 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ পাইতে লাগিলেন। পর দিন 
প্রাতে তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যথাকালে তথায় 
উপস্থিত হইলেন । 

বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পল্লীস্থ স্ত্রীলাকদিগের 
সহিত সাক্ষাত হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল । 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি না, জানিবার জন্য তাহার ও তাহার স্বামির নিতান্ত 
ব্যগ্রতা জন্লিয়াছিল, কিন্তু ছুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্াসা 
করিলেন না-এ লচ্ভার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবেন ? 

অতি ব্যস্তে কমলমণি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে 
পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন । বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, 
অস্পষ্ট স্বরে, সাহসশৃশ্ হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, স্ৃধ্যমুখী 
কোথায় ? মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়। ফেলে যে, বিবাহ হইয়া! গিয়াছে__ 
পাছে কেহ বলিয়! ফেলে, সূর্যমুখী মরিয়াছে । 

দাসীরা বলিয়া দিল, সৃর্ধ্যমুখী শয়ন কক্ষে আছেন । কমলমণি ছুটিয়। 
শয়ন কক্ষে গেলেন। 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহুর্তকাল 
ইতস্তত নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, কক্ষ প্রান্তে, এক 
রদ্ধগবাক্ষ সন্নিধানে, অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি 
তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু চিনিলেন যে হৃর্য্যমুখী। পরে সূর্ধ্যমুখী 
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তাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। স্ৃর্য্যমুখীকে দেখিয়া 
কমলমণি,__বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না__ 
সূর্য্যমুখীর কাধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে_-নবদেবদারুতুল্য সূর্যযমুখীর দেহতরু 
ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, স্ূর্য্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে 
পড়িয়াছে-_সূর্ধযমুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে । কমলমণি বুঝিলেন যে, 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো ?” স্র্ধ্যমুখী সেইরূপ 
মৃছুম্বরে বলিলেন, “কাল ।” 

তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়৷ নীরবে কাদিতে লাগিলেন-_কেহ 
কাহাকে কিছু বলিলেন না। সূর্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়। 
কাদিতে লাগিলেন, কমলমণির চক্ষের জল তাহার রুক্ষ কেশের উপর 
পড়িতে লাগিল ! 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতেছিলেন, 
“কুন্দনন্দিনী ! কুন্দ আমার ! কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে 
আমার !” কাছে প্রীশচন্ত্র আসিয়া বসিয়াছিলেন-__ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতে পারিতেছিলেন না । এক২ বারমাত্র মনে পড়িতেছিল, “নৃ্যমুখী 
উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে-তবে আমার এ স্থখে আর কাহার আপত্তি ?” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
সুরধ্যমুখী ও কমলমণি 
যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ 
হইলেন, তখন সূর্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্রনন্রিনীর বিবাহ- 
বৃন্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিতা হইয়া 
বলিলেন টি 
“এ বিবাহ তোমার যত্তেই হইয়াছে--কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগে 
আপনি মরিলে ?” 
সূর্যামুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে?” ছু, ক্ষীণ হাসি হাসিয়া 
উত্তর করিলেন,__বৃষ্টির পর আকাশ প্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, 
সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি কে? একবার তোমার 
দাদাকে দেখিয়া আইস--সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস। তখন 
৬১ 
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জানিবে, তোমার দাদা আজ কত সুখে সখী । তাহার এত সুখ যদি আমি 
চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ স্থখের 
আশায় তাকে অসুখী রাখিব ?ধীহার এক দণ্ডের অস্রখ দেখিলে মরিতে 
ইচ্ছা করে, দেখিলাম, দিবারাত্র তার মন্মান্তিক অন্ুখ--তিনি সকল সুখ 
বিসর্জন দিয়। দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন-__তবে আমার সুখ কি 
রহিল ? বলিলাম, 'প্রভো, তোমার স্ুখই আমার স্ুখ--তুমি কুন্দকে বিবাহ 
কর- আমি সুখী হইব,_তাই বিবাহ করিয়াছেন ।*৮ 

কমল। আর, তুমি কি সুখী হইয়াছ ? 

সূর্য্য । আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখন 
স্বামির পায়ে কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, যে আমি 
এখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া 
যাইতেন। 

বলিয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন__তাহার চক্ষের জলে বসন 
ভিজিয়া গেল--পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ 
দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন 
কপাল, তার তেমন ঘটে 1” 

ন্। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী ? 
কে এমন স্বামী পেয়েছে ? রূপ, এশ্বধ্য, সম্পদ--সে সকলও তুচ্ছ কথা-_ 
এত গুণ কার স্বামির? আমার কপাল জোর কপাল-_তবে কেন এমন হইল? 

কমল । এও কপাল । 

স্ম। বে এজ্বালায় মন পোড়ে কেন ? 

কমল | তুমি স্বানির আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া, স্ুখী-_তথাপি 
বলিতেছ, এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য? 

স্ব। দুই কথাই সত্য। আমি তার মুখে সুখী-__কিন্ত আমায় যে 
“নি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত 
আহ্লাদ । 

সূর্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল,- চক্ষু ভাসিয়। 
গেল, কিন্তু সূর্য্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মন্ত্র কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। 
বাললেন 7১ 
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“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্ণীহ হতেছে। তবে কেন 
বল আমি কে? তোমার অন্তঃকরণের আধ খানা আজও আমিতে ভরা ; 
নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?” 

স্থ। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন 
সংশয় নাই । কিন্ত মরণের ত যন্ত্রণা আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া, 
আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি 
তোমার কাছে কাদিব না? 

সূর্যমুখী কাদিলেন। কমল তাহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত 
দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায়-_-সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না-_কিন্তু 
অন্তরে২ কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে২ কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, 
সূর্যমুখী কত ছুঃখী, অন্তরে২ সূর্যমুখী বুঝিতেছিলেন যে, কমলমণি তাহার 
দুঃখ বুঝিতেছেন । 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। ্ৃষ্যমুখী তখন আপনার 
কথা ত্যাগ করিয়া, অন্যান্য কথা পাড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর 
করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা কহিলেন । সতীশচন্দ্রের বিগ্যা- 
শিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সুখের কথার আলোচনা হইল । এইরূপ 
গভীর রাত্রি পর্্যস্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া, সূর্যমুখী কমলকে স্নেহভরে 
আলিঙ্গন করিয়া, এবং সতীশ চন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন । 
উভয়কে বিদায় কালীন স্মরধ্যমুখীর চক্ষের জল আবার অসন্বরণীয় হইল। 
রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা ! 
আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান হও । ইহার 
বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না 1” 

সূরয্যমুখী স্বাভাবিক যৃদৃস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার ক 
স্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার 
মনে কি হইতেছে-__কি ? বলনা?” 

স্‌। কিছু না। 

কম। আমার কাছে লুকাইও ন1। 

স্থ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 
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কমল তখন সচ্ছন্দ চিত্তে শয়ন মন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্্যমুখীর একটি 
লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে 
সূর্য্যমুখীর সন্ধানে তাহার শষ্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখী তথায় নাই, 
কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে । পত্র দেখিয়াই 
কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল--পত্র পড়িতে হইল না__না পড়িয়াই সকল 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূধ্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন ; পত্র খুলিয়া পড়িতে 
ইচ্ছা হইল না--তাহা করতলে বিমর্দিত করিলেন। কপালে করাঘাত 
করিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল । নচে 
কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে 
ঈাঁড়াইয়াছিল; মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কাদিতে 
লাগিল । 


অগ্াবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ পত্র 

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন । পত্র 
খানির শিরোনামায় তাহারই নাম । পত্র এইরূপ £-- 

“যে ছিন স্বামির মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার কিছুমাত্র সখ 
নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, 
সেই দিনেই মনে মনে সংকল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন 
পাই, "তবে তাহার হাতে স্বামিকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুখী করিব । 
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দাঁন করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব । কেননা, 
আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন 
কন্দনন্দিনীকে পুনব্ধার পাইয়া তাহাকে স্বামিদান করিলাম । আপনিও 
গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম | 

কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম । 
'ঠস্ স্বামির যে স্থখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে স্তর 
দই একদিন চক্ষে দেখিয়া মাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর এক বার 
দেখিয়া যাইব, সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম_--তুমি অবশ্য 
আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে । আমার যিনি 
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প্রাণাধিক, তিনি সখী হইয়াছেন, ইহ! দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় 
লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম । 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে 
যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে 
দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার 
সন্ধান করিও না। 

“আর যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই । কুন্দনন্দিনী 
থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না-_এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। 
আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম-_ভিখারিণী বেশে দেশে দেশে কিরিব 
_-ভিক্ষী করিয়া দিনপাত করিব-আমাকে কে চিনিবে? আমি 
টাকা কড়ি লইলে সঙ্গে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল না। 
আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম_সোনা রূপা সঙ্গে লইয়া 
যাইব ? 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি 
কোটি প্রণাম জানাইও। আমি তাহাকে পত্র লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম 
শা--কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আবার 
লিখিলাম-আবার ছি'ডিলাম, আবার লিখিলাম -_কিন্ত আমার বলিবার 
যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথা 
বলিতে পারিলাম না বলিয়া, তাহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি 
যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সম্বাদ তাহাকে 
দিও। তাহাকে বুঝাইয়া বলিও, যে তাহার উপর রাগ করিয়া আমি 
দেশান্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই; কখন তাহার 
উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। ধীহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, 
তাহার উপর কি রাগ হয়? তাহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল ; 
যত দিন না মাটীতে এমাটী মিশায়, ততদিন থাকিবে । কেননা তাহার 
সহজ গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই । এত 
গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাহার দাসী । এক দোষে যদি তাহার 
সহত্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। 
তাহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে 
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বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সব্ধবত্যাগিনী 
হইতেছি । 

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আশীর্বাদ করি, যে তোমার 
স্বামী পুক্র দীর্ঘজীবী হউক । তুমি চিরসুখী হও । আরও আশীর্বাদ করি, 
যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হষ্টবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃ শেষ 
হয়। আমায় এ আশীব্বাদ কেহ করে নাই ।” 


হি ন্‌ 
৮ ০, ৯১১ 


রি 





কালিদাসের নাম ভূবন বিখ্যাত। তাহাকে ভারতীয় কালিদাস 

বলিলে অপমান করা হয়। শেক্ষপিয়র যেরূপ সুমধুর কবিতার নিশ্মাল 
প্রশ্রবণে জাগতিক মানবগণের মন সিক্ত করিয়াছেন, কালিদাসের কবিতাও 
তদ্রপ সকলের হৃদয় কন্দরে প্রেমবারি সিঞ্চন করিয়াছে । কি স্বদেশীয়, কি 
বিদেশীয়, যিনি একবার কালিদাসের মধু মাখা অমূল্য কবিতা কলাপ পাঠ 
করিয়াছেন, তিনিই মুক্তক্ঠে জাতি ভেদ ভুলিয়া তাহাকে “আমাদিগের কবি 
কালিদাস” বলিয়া তাহার প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। তাহার 
কাব্য সমূহ অত্যল্পকালের মধ্যে ইংরাজী, জন্মণ, ফরাসীশ, দেন এবং ইতালীয় 
ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । এই সকল অন্থুবাদ সাদরে সহত্র২ ব্যক্তি পাঠ 
করিয়া রচয়িতার অসামান্য ক্ষমতার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়া থাকেন এবং 
অনুবাদকগণ আমাদিগের চতুষ্পাঠীর ভট্রাচার্ধ্যগণ অপেক্ষাও কালিদাসের 
কবিতার বিমল রসাসম্বাদনে আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করেন । ভাষা- 
তত্ববিৎ জোন্স) উইলসন, লাসেন, উইলিয়মস্‌, ঈএটস্‌, ফসি, ফোককৃস্‌, সেজি 
এবং অদ্বিতীয় জন্মণ কবি পণ্ডিত গেটে ও বন্ুবিগ্ঠাবিশারদ শ্লেগল এবং 
হম্বোপ্ট কালিদাসকে কবিশ্রেষ্ঠ পদ প্রদান করিয়া ইউরোপ খণ্ডে তাহার 


শপ স্পা 
শী পপ শীত 4 পপ পাপী 4: কপ পপ কা পা ০ পপি পপি পপ ০৭ পলাশ পপপপিপতিপী শশা পপ পিপলস শপাশী পা শপ্পাশিপিপশী ২৯ পাশপাশি লা এ 


মেঘদূতম মহাকবি কালিদাস বিরচিতম্‌। মলিনাথ সি বিরচিত সর্ীবনী 
টাকা সমেতম্‌। বহুল গ্রশ্থ সঙ্কলিত সদৃশ ব্যাখ্যা সহিতম পাঠাস্তরৈশ্ কাশ্মীরীয় দ্বিজ 
শরপ্রাণনাথ পণ্ডিতেন প্রকাশিতম ভাষাস্তরিতঞ্চ। কলিকাতা ॥ 

কুমার সম্ভবম্। সপ্তমসর্গীস্তমূ। মহাকবি কালিদাস কৃতম্‌। শ্রীমল্লিনাথ 
সুরিবিরচিতয়া সত্্রীবনী সমাধ্যয়া ব্যাখ্যয়া গবর্ণমেপ্টসংস্কৃত পাঠশালাধ্যাপক শ্রীতারানাথ 
ওর্ক-বাচম্পতি ভট্রাচার্যা কৃত তট্টীকাধূত ব্যাকরণসুত্মর বিবরণোস্ভাসিতয়ান্বিতম্‌ 
তেনৈব সংস্কৃতম। কলিকাতা ॥ 
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খ্যাতি বিস্তার করিয়াছেন । গেটে__জন্দণদেশীয় একজন স্ুপ্রসিদ্ধ কবি। 
জম্মণদেশের ত কথাই নাই, ইংলগ্ডে কারলাইলের ন্তায় লেখক চুড়ামণি 
তাহার গ্রন্থ পাঠে মোহিত হইয়াছেন, এমন কি, তাহার মতে সেক্ষপিয়রের 
“হাম্লেট্‌” অপেক্ষা গেটের “কষ্ট” একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। বায়রণ তাহার 
ছায়ামাত্র লইয়া “ম্যানফেড” রচনা করিয়াছেন ; সুতরাং গেটে একজন 
সাধারণ কবি নহেন। তাহার মত প্রধান কবি, কালিদাসের কবিত্ব শক্তির 
প্রশংসা করিলে সে কথা গুরুতর বোধ করিতে হয়। তিনি উইলিয়ম জোন্স 
কৃত ইংরাজী অনুবাদের জন্ম্ণ অনুবাদ পাঠে পুলকিত হইয়া লিখিয়াছেন, “যদি 
কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাভের অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের 
আকর্ষণ ও বশীকরণকারী বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও 
প্রফুল্লকর বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী, এই ছুই এক নামে 
সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞান শকুম্তল! 
আমি তোমার নাম নির্দেশ করি এবং তাহা হইলেই সকল বলা হইল 1৮ 
একজন বিদেশীয় কবি শকুম্তলার এতাদৃশ প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু 
আমাদিগের ভট্টাচার্য মহাশয়েরা যথার্থ কবিত্বরস পানে এক কালে বিমৃঢ-_ 
ীহারা নম্ত লইয়া গন্ভীরস্বরে কহিবেন, “মাঘ উৎকৃষ্ট কাব্য ।” শ" তীহারা 
চতুষ্পাহীতে ছাত্রগণকে কালিদাস কৃত কোন কাব্য পাঠ করিতে না দিয়। 
ব্যাকরণের সঙ্গে “ভট্টী” ও “নেষধ” পড়িতে উপদেশ দিয়া থাকেন । এক্ষণে 
সংস্কৃত কালেজের ছাত্রগণ ভিন্ন কলিদাসের গ্রন্থের ত্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণ তাদুগ্‌ 
আদর করেন না__এমন কি, এক ব্যক্তি মেঘদূত অপেক্ষা জীব গোস্বামীর 
'“পগাপালচম্পৃ” নামক আধুনিক অপকুষ্ট কাব্যের প্রশংসা করিলেন । কিন্ত 
এ সকল বঙ্গদেশীয়গণের কথা--পশ্চিম প্রদেশীয় পণ্ডিতগণ ভারতবধীয় 
কবিগণের মধ্যে কালিদাসকে সব্বোচ্চাসন প্রদান করেন। বোস্বাই প্রদেশস্থ 
নুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ভওদাক্জী কালিদাসের শুদ্ধ কবিতা পাঠে ক্ষান্ত না হইয়া, 
বছ পরিশ্রম € বহ্বারাস স্বীকার করত প্রাটান সংস্কৃত গ্রন্থ ও তাত্রশাসন 
পর হইতে তাহার জীবন চরিত সম্বন্ধে অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । 


পা পল তা? শিক কাশি এ শি? পপ 


* সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব । 
৭ উপমা কালিদাসন্ত ভারবেরর্৫থ গৌরবম্‌। 
নেষবে পদ লালিত্য* মাথে সন্তিজ্য়ো গ্তণাঃ। 


১২৭৯ ] কালিদাস ৪৮৯ 


আমরা তাহার প্রস্তাব প্রামাণিক বোধ করিয়া কোন কোন অংশ গ্রহণ 
করিলাম । 


কালিদাস বিখ্যাত-নাম৷ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অন্তর্বস্তী 
ছিলেন ; ইহা ভিন্ন তাহার প্রামাণিক জীবনবৃত্তান্ত সংক্রান্ত অন্য কোন বিবরণ 
সাধারণ লোকে অবগত নহেন । বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতাভিমানী কতিপয় ব্যক্তি 
প্রচার করিয়া থাকেন। চতুষ্পাগীর ব্রাহ্মণ যুবকেরা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
কিয়দংশ পাঠ করিয়াই এ সকল উদ্ভট শ্লোক অভ্যাস করিয়া ধনিগণের 
মনোরপ্জীন করতঃ বাধিকী গ্রহণ করেন। ফলে এ সকল উদ্ভট কবিতা 
কালিদাসের কৃত নহে, আধুনিক কবিরচিত। প্রফুল্ল জ্ঞান নেত্র” নামক 
এক খানি বাঙ্গালা পদ্যময় বটতলার মুদ্রিত পুস্তকে কালিদাসের জীবনচিত্র 
মধ্যে প্রচলিত রসিকতা জনক কাল্পনিক গল্প প্রকাশ করিয়া, গ্রন্থকার স্বীয় 
কলুষিত উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । সম্প্রতি ইংরাজী ভূমিকা সহ 
যে একখানি “রঘুবংশ” সটীক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেও এই সকল কাল্পনিক 
গল্প সংকলিত হইয়াছে, দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম | 
কালিদাস কোন গ্রন্থেই আপন পরিচয় কিছুই প্রকাশ করেন নাই । 
লিখিত আছে যে; 
ধন্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমরসিংহ শংকুঃ 
বেতালভট্টঘটরর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতো বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং 
রত্বানিবৈ বরকু চির্নববিক্রমসা । 
এই মাত্র নবরত্বের পরিচয়ে তাহার পরিচয়। “অভিজ্ঞান শকুস্তল” 
পস্থকর্তার এই পরিচয়ে কখনই সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না। ন্ুতরাং অন্যান্ত 
সংস্কত গ্রন্থে তাহার বিষয় অনুসন্ধান করা আবশ্যক । 
প্রায় পাঁচশত বতসর বিগত হইল, কোলাচল মল্লিনাথ স্থরি কালিদাসের 
কাব্য সমূহের টীকা রচনা করেন ; তাহার টাকা দক্ষিণাবর নাথের টাকা দৃষ্ট 
রচিত হয় । কিন্তু তাহা অত্যন্ত ছপ্রাপ্য । 
ভাষাতত্ববিৎ লাসেন কহেন, কালিদাস ছিতীয় খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র গুপ্ডের 
সভায় বত্ত মান ছিলেন। লাসেন লাট প্রস্তর ফলকে সমুদ্রগুপ্তের “কবিবন্ধু 
৬২ 


৪৯৩ বজদ শজ [ অগ্রহায়ণ 


কাব্যপ্রিয়” প্রভৃতি প্রশংসাবাদ দৃষ্টে কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসকে তাহার সভাসদ্‌ 
বিবেচনা করিয়াছেন 

বেন্টি, মস্থর পাডির জর্নেল “এসিয়াটাক” নামক পত্রিকায় “ভোজ- 
প্রবন্ধের” ফরাশিস্‌ অনুবাদ ও “আইন আকবরী”দৃষ্টে লিখিয়াছেন, ভোজরাজার 
৮০০ শত বৎসর পরে বিক্রমার্দিত্যের সভায় কালিদাস বত্ত মান ছিলেন । 
একথা সম্পুর্ণ অশ্রদ্ধেয়। বেন্টি, স্বীয় গ্রন্থে এরূপ অনেক প্রলাপ বাক্য 
লিখিয়াছেন, তদ্দষ্টে তাহাকে হিন্দুদিগের ইতিহাস বিষয়ে সম্পূর্ণ মূঢ় বিবেচন। 
হয়। কর্ণেল উইলফোর্ড, প্রিন্সেপ ও এলফিনিষ্টন লিখিয়াছেন, কালিদাস 
প্রায় ১৪০« শত বগসর পুর্বে বর্তমান ছিলেন । 

ভোজ প্রবন্ধের প্রমাণানুসারে গুজরাট মালয়া এবং দক্ষিণের পণ্ডিতগণ 
কহেন, কালিদাস ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে মুগ্ধের ভ্রাতুদ্পুত্র উজ্ভয়িনী নিবাসী 
ভোজরাজের সভাসদ্‌ ছিলেন । উজ্ভয়িনীর রাজপাটে কতিপয় বিক্রমাদিত্য 
ও ভোজ আসীন হইয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে শেষ ভোজ নৃপতির রাজ্য 
কাল ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ স্থির হইয়াছে, এবং ইহাতে বোধ হয়, শেষ বিক্রমাদিত্যকে 
ভোজ বলিত, ও তাহার নবরত্বের সভা ছিল। আমরা স্বয়ং “ভোজ 
প্রবন্ধ” পাঠ করিয়া দেখিয়াছি । তাহাতে লিখিত আছে, মালব দেশাস্তর্গত 
ধারানগরাধিপ ভোজ, সিদ্ধুলের পুত্র এবং মুধ্ধের ভ্রাতুষ্পুত্র । শৈশবাবস্থায় 
পিতৃ বিয়োগ হওয়াতে তাহার পিতৃব্য মুগ্ধ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন এবং 
ভোজ তাহার কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া বহু বিদ্যা অর্জন করেন । ভোজ ক্রমে 
বিখ্যাত হওয়াতে তাহার খুল্লতাত তদ্দারা সিংহাসনচ্যুত হইবার আশঙ্কা 
করিতে লাগিলেন, এবং কি প্রকারে সাহার প্রাণ বিনাশ করিবেন, এই 
ভয়ানক চিন্তা াহার হৃদয় কন্দরে ক্রমে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্থীয় 
করদ নৃপতি বসরাজকে আহ্বান করিয়া আনাইয়! আপন ছুষ্ট অভিসন্ধথি 
জ্ঞাপন করত োাজকে অচিরে অরণ্য মধ্যে বিনাশ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু তিনি ভোজকে গোপন রাখিয়া পশু শোণিতে লোহিতবর্ণ 
অসি মুগ্ত ভূপকে উপহার দিলেন। তদ্দৃষ্টে তিনি সানন্দচিত্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভোজ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছে? বসরাজ তচ্ছ বণে একটি 
পত্রোপরি লিখিয়া দিলেন__“মান্ধাতা, যিনি কৃতযুগে নৃপকুলের শিরোমণি 
স্বরূপ ছিলেন, তঁণহার মৃত্যু হইয়াছে । রাবণারি রামচন্দ্র, যিনি সমুদ্রে সেতু 
নির্মাণ করেন, তিনি কোথায়? এবং অন্যান্ঠ মহোদয়গণ এবং রাজা যুধিষ্ঠির 
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স্র্গারোহণ করিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবী কাহার সহিত গমন করেন নাই, এবারে 
তিনি আপনার সহিত রসাতলগামিনী হইবেন” ইহা পাঠ করিবামাত্র 
মুঞ্জের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, এবং ভোজের নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। 
তণপরে তিনি জীবিত আছেন শুনিয়া বসরাজ দ্বারা তাহাকে আনাহয়া, 
ধারা রাজ্য প্রদান করণাস্তর, ঈশ্বরারাধনা নিমিত্ত অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ভোজ পিতৃসিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অসংখ্য পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া 
আনাইয়াছিলেন। আমরা ভোজ প্রবন্ধে কালিদাঁসের নাম সহ নিয়লিখিত 
পণ্ডিতগণের নাম প্রাপ্ত হইয়াছি ;__--- 

কপূর, কলিঙ্গ, কামদেব, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র, গোপালদেব, জয়দেব, 
তারেন্দ্, দামোদর, সোমনাথ, ধনপাল, বাণ, ভবভৃতি, ভাস্কর, মযুর, মল্লিনাথ, 
মহেশ্বর, মাঘ, মুচকুন্দ, রামচন্দ্র, রামেশ্বরভক্ত, হরিবংশ বিদ্যাবিনোদ, বিশ্ববন্ু 
বিষ্ণকবি শঙ্কর, সম্বদেব, শুক, সীতা, সীমস্ত, সুবন্ধু ইত্যাদি । 

পণ্ডিত শেষগিরি শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, বল্লালসেন, ভোজ প্রবন্ধ ১২০ 
খ্রীষ্টাব্দে রচনা করেন, ইহাতে বোধ হয়, তিনি, ভোজরাজ বিদ্যোগসাহী 
ছিলেন বিবেচনায়, তাহার সম্মান বৃদ্ধির জন্য কালিদাস, ভবভৃতি প্রভৃতি 
কবিগণকে কেবল অন্বমান করিয়াই ভোজের সভাসদ্‌ স্থির করিয়াছেন । 
ভোজ চরিতে এই সকল কবির নাম পাওয়া যায়, স্থতরাং ভোজ প্রবন্ধ 
প্রামাণিক গ্রন্থ কি প্রকারে বলিব? এই ভোজরাজ চম্পু, রামায়ণ, সরস্বতী 
কণ্ঠাভরণ, অমরটীকা, রাজ বাস্তিক, পাতঞ্জলিটীকা, এবং চারুচার্ধ্য রচনা 
করেন। এই গ্রস্থের একখানির মধ্যেও তিনি কালিদাস, ভবভৃতি প্রভৃতির 
নামোল্লেখ করেন নাই। 

বিশ্বগুণাদর্শ গ্রন্থকার বেদাস্তাচাধ্য কালিদাস, শ্রীহর্ এবং ভবভূতি এক 
সময়ে ভোজরাজের সভায় বন্ত মান ছিলেন লিখিয়াছেন, যথা ;-- 

মাঘশ্চোরো ময়ুরো মূররিপুরপরো ভারবিঃ সারবিষ্ধঃ। 
্রীহর্ষঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ । 

কিন্তু ইহাতে তিনিও ভোকপ্রবন্ধ প্রণেতা বল্লালের ম্যায় মহাভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন, কেননা শ্রীহর্ষ কালিদাস, এবং ভবভূতি এক কালে বত্ব মান ছিলেন 
না; এবিষয়ের ভূরিং প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে । 

ভারতবর্ীয় অনেক নৃপতির নাম বিক্রমাদিত্য ছিল। উজ্জয়িনীর 
অধীশ্বর বিক্রমাদিত্য যে ৫৭ খ্রীঃ পৃঃ শকদিগকে সমরে পরাজিত করিয়া সম্বত 
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স্থাপিত করেন, তাহার রাঁজসভা কালিদাস উজ্জ্বল করিয়াছিলেন কি না, 
দেখিতে হইবে । হমবোণ্ট বলেন, কবিবর হোরেশ এবং বঞ্জিল কালিদাসের 
সমকালিক ছিলেন; এ কথা অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতে স্বীকার করেন। 
কর্ণেল টড রাজস্থানের ইতিহাস মধ্যে লিখিয়াছেন, “যত দিবস হিন্দু সাহিত্য 
বর্তমান থাকিবে, তত কাল ভোজ প্রবর ও তাহার নবরত্বের কখন লোপ 
হইবেক না।” কিস্তু বন্ুগুণ মণ্ডিত তিন জন ভোজ রাজের মধ্যে কাহার 
নবরত্ব সভ1 ছিল, একথা বলা দুরূহ । কর্ণেল উড তিন জন ভোজ রাজের 
সম্বৎ ৬৩১। ৭২১ এবং ১১০০, এই তিন পৃথক২ কাল নিরূপণ করিয়াছেন । 

“সিংহাসন দ্বাত্রিংশতি,” “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “বিক্রম চরিত” 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের বহুবিধ অলৌকিক গল্লে পরিপূর্ণ । তন্মধ্যে 
এতিহাসিক কোন সত্য প্রাপ্ত হওয়া ছুর্নভ। মেরু তুঙ্গকৃত “প্রবন্ধ 
চিন্তামণি” এবং রাজ শেখরকৃত “চতুব্বিংশতি প্রবন্ধ” মধ্যে বিক্রমাদিত্যকে, 
শৌর্য্য বীর্য্যশালী মহাবল পরাক্রান্ত পতি বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে, কিন্তু 
তাহার মধ্যে নবরত্বের ও কালিদাসের বিশেষ বিবরণ কিছুই নাই । 

জৈনগ্রন্থ মধ্যে দৃষ্ট হয় যে, জনৈক সিদ্ধসেন স্থরি নামক জৈন পুরোহিত 
বিক্রমাদিত্যের উপদেষ্টা ছিলেন । একথা কত দূর সঙ্গত, আমরা বলিতে পারি 
না। অন্য এক জন জৈন লেখক কহেন, ৭২৩ সম্বঘতে ভোজ রাজের সময়ে 
উজ্ভয়িনী নগরীতে বহু সংখ্যক লোক বসতি করে। ইনি এবং বৃদ্ধ ভোজ উভয়ে 
বৌদ্ধ ছিলেন । এসকল জৈন গ্রন্থ হইতে সংকলন করা হইল । সংস্কৃত 
অন্যান্য এ্ান্থে এসকল প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। বৃদ্ধ ভোজ মনাতুঙ্গ স্থির 
শিষ্য ছিলেন। মনাতুঙ্গ+ বাণ ও ময়ূর ভটের সমকালীন জৈনাচার্ধা 
ছিলেন । বাণ কৃত হর্চরিত পাঠে অবগত হওয়া যায়, তিনি সপ্তুশত 
্রষ্ায় অন্দে শ্রীকগ্াধিপতিহ্র্ষবদ্ধনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইনিই 
কাম্যকুবজাধিপতি হর্যবদ্ধন শিলাদিত্য এবং ইহার নিকট চৈনিক 
পরিব্রাজক হিয়া সিয়াঙ আহুত হইয়াছিলেন। কবি বাণ, হিয়াঙ সিয়াঙ 
কত প্রস্থ পাঠে স্থীয় গ্রন্থ রচনা করেন। হ্র্ষবদ্ধনেব সহিত চৈনিকাচার্ধ্ের 
সাক্ষাৎ “যবন প্রোক্ত পুরাণ” হইতে হর্যচরিতে সংগৃহীত হঈয়াছে। 

“কথা সরিংসাগরের” ১৮ অধ্যায়ে মহধষি কম্ব নরবাহন দত্তকে 
বিক্রমাদি?ঠ্যর উপন্যাস বলিয়াছেন । তাহাতে লিখিত আছে, বিক্রমাদিত্য 
পাচ শত ত্রীগীয় অবে নরবাহন দত্তের পূর্বে উজ্জয়িনীর অধীশ্বর ছিলেন । 
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নরবাহন দত্ত জৈনগ্রন্থ, কথা সরিৎসাগর ও মংস্য পুরাণের মতাম্ছুসারে 
শতানিকের পৌত্র। 

নাসিক প্রস্তরফলকে বিক্রমাদিত্যের নাম পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে 
ইঙ্তীকে নভাগ নহুষ, জনমেজয়, যযাঁতি এবং বলরামের ম্যায় বীর বলিয়া 
বর্ণন করা হইয়াছে । পাঠকবর্গ দেখুন, বিক্রমাদিত্যকে লইয়া কি রূপ 
গোলযোগ উপস্থিত। লোকে এক জন বিক্রমাদিত্য জানিত, এক্ষণে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস মধ্যে কত জন বিক্রমাদিত্যের নাম প্রাপ্ত হওয়। 
গেল। আমাদিগের শক প্রমর্ধক বিক্রমাদিত্যের বিবরণ জ্ঞাত হওয়! 
আবশ্যক এবং তাহার সহিত নবরত্বের অমূল্যরত্ব কবিচক্র-চুড়ামণি 
কালিদাসের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, জানিতে হইবে; সেটি বড় সহজ 
বাপার নহে, কাজে২ এঁতিহাসিক অন্যান্য কথা উত্তম রূপ সামপ্তস্য করিয়া 
লিখিতে হইতেছে । 

শ্লীদেবরুত বিক্রমচরিতে লিখিত আছে, বিক্রমাদিত্য শেষ তীথস্কর 
বদ্ধমীনের নির্ববাণের ৪৭০ বৎসর পরে উজ্জযিনীর অধিপতি ছিলেন । ইনিই 
শকাব্দ স্থাপন করেন। এত্রীন্থে কালিদাসের উল্লেখ মাত্র নাই । 

পণ্ডিত তাঁরানীথ তর্কবাচস্পতি কহেন, “জ্যোতিবিদান্ভরণ”" নামক কাল 
জ্বান শান্স মহাকবি কালিদাস, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব এবং মেঘদুত রচনার 
পরে, ৩০৬৮ কলি গতাব্দে লিখেন । এবিষয়টি মেঘদূত প্রকাশক বাবু 
প্রাণনাথ পণ্ডিত মহাশয়ও ইংরাজী ভূমিকায় লিখিয়াছেন। কিন্তু 
জ্যোতিধিদাভরণ যে রঘুকার কালিদাস প্রণীত; এ বিষয়ে অন্য কোন গ্রন্থে 
দেখিতে পাই না। তর্ক বাচস্পতি মহাশয়ের মত পরিপোষক, 
জ্যোতিবিদাভরণের কতিপয় শ্লোক হইতে কালিদাসের বিবরণ নিয়ে 
অনুবাদ করিয়া দিতেছি ২ 

“আমি এই গ্রন্থ শ্রুতি স্মরতি অধায়নে প্রফুল্লকর এবং ১৮০ নগরী- 
সমন্বিত ভারতবর্ষের অন্তর্গত মালব প্রদেশে বিক্রমাদিত্যের রাজ্যকালে 
রচন। করিয়াছি । ৭। 

শঙ্কু, বররুচি, মণি, অংশুদত্ত, জিষু, ভ্রিলোচন, হরি, ঘটকর্পর, অমর 
সিংহ, এবং অন্তান্ত কবিগণ তাহার সভার শোভাবর্ধন করিয়াছিলেন । 

সত্য, বরাহ, মিহির, প্রীত সেন, শ্রীবাদ রায়ণী, মণিধৃ, কুমার সিংহ এবং 
আমি ও অপর কএক ব্যক্তি জ্যোতিষ শাস্দ্রের অধ্যাপক ছিলাম । ৯। 


৪৯৪ বজদর্শন | অগ্রহায়ণ 


ধন্বস্তরি, ক্ষপণক, অমর সিংহ, শঙ্কু, বেতাল ভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, 
ও স্ুবিখ্যাত বরাহ মিহির এবং বররুচি বিক্রমের নবরত্বের অস্তর্ব্তী । ১ । 

বিক্রমের সভায় ৮০০ শত মাগুলিক অর্থাৎ ক্ষুদ্র রাজা আগমন 
করিতেন এবং তাহার মহাসভাষ ১৬ জন বাগ্মী, ১০ জন জ্যোতিব্বেত্তা, 
৬ ব্যক্তি চিকিৎসক, এবং ১৬ ব্যক্তি বেদপারগ পণ্তিত উপস্থিত 
থাকিতেন | ১১। 

তাহার সৈম্ত অষ্টাদশ যোজন ব্যাপক স্থলে বাস করিত। তম্মধ্ে 
তিন কোটি পদাতিক এবং দশ কোট তশ্বারোহী ছিল; এবং ২৪৩০০ 
হস্তি এবং ৪০০০০০ নৌকা সর্বদা প্রস্কত থাকিত। তাহার সঙ্গে অন্য 
কোন ভূপতির তুলনা করা অসম্ভব। ১২। 

তিনি ৯৫ শক নপতিকে সংহার করিয়া পৃর্থীতলে বিখ্যাত হইয়া, 
কলিযুগে আপন অব স্থাপন করেন। এবং তিনি প্রত্যহ মণি, মুক্তা, 
স্থবর্ণ, গে, অশ্ব, এবং হস্তি দান করিয়া ধশ্মের মুখোজ্জবল করিতেন । ১৩। 

তিনি দ্রাবিড়, লতা, এবং গৌড়দেশীয় রাজাকে পরাজিত, গুজ্জর 
দেশ জয়, ধারানগরীর সমুন্নতি এবং কাম্বোজাধিপতির আনন্দ বর্ধন 
করিয়াছিলেন । ১৪। 

তাহার ক্ষমত! ও গুণাবলী ইন্দ্র, অন্বুধি, অমরদ্র; সর, এবং মেরুর 
হ্যায় ছিল। তিনি গ্রজাগণের গ্রীতিপ্রদ ভূপতি ছিলেন ও শক্রগণ জয় 
করিয়। ছুর্গ পুনঃ প্রদান করত তাহাদিগকে বাধ্য করিতেন । ১৫। 

প্রজাবর্গের স্ুখকরী, ও মহাকালের শধিষ্ঠানে স্থবিখ্যাতা উজ্জয়িনী 
নগরী, তিনি রক্ষা করেন । ১৬। 

তিনি মহাসমরে রুমাধিপতি শকনৃপতিকে পরাজয় করণাস্তর বন্দী 
রূপে উজ্ভয়িনী নগরীতে আনয়ন করত পরে স্বাধীন করেন । ১৭। 

এই রূপ বিক্রমাদিত্যের অবস্তী শাসন সময়ে প্রজাবর্গ সুখ সচ্ছন্দে 
বৈদিক নিয়মানুসারে কাল অতিবাহিত করিত । ১৮। 

শঙ্কু ও অন্যান্ত পণ্ডিত এবং কৰিগণ তথা বরাহ মিহির প্রভৃতি 
জ্যোতিবিদ্গণ তাহার রাজসভা৷ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । তাহারা সকলেই 
আমার পাণ্ডিত্যের সম্মান করিতেন এবং রাজাও আমাকে যথেষ্ট জেহ 
করিতেন। ১৯। 


১২৭৯] কালিদাস ৪৯৫ 


আমি প্রথমে রঘু প্রভৃতি তিন খানি কাবা রচনা করিয়া, বৈদিক 
“শ্রুতি কর্্মবাদ'? প্রভৃতি বিবিধ ্ান্থ রচনা! করত, এই “জ্যোতিধিদাভিরণ” 
প্রস্ত করিলাম । ২০। 

আমি ৩০৬৮ কলিগতান্দে, বৈশাখ মাসে এই গ্রন্থ রচনারস্ত করিয়া 
কার্তিক মাসে সমাপন করি। বহুবিধ জ্যোতিধিববরণ উত্তম রূপে 
পরিদর্শনীস্তর আমি এই শ্রান্থ জ্যোতিধিবদগণের মনোরগ্রনার্থে সংকলন 
করিলাম । ২১। 

পুনরায় গ্রন্থকার ২০ অধ্যায়ের ৪৬ শ্লোকে লিখিয়াছেন “এ পর্যন্ত 
কাম্বোজ, গৌড়, হন্ধ, মানব ও সৌরাষ্ট্র দেশীয়গণ, বিখ্যাত দাতা বিক্রমের 
€&ণ গান করিয়া থাকেন ।” 

জ্োতির্রবদাভরণ গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য ও নবরত্বের যে উল্লেখ আছে, তাহা 
এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল । এই গ্রন্থ ১৪২৪ শ্লোকে সম্পূর্ণ । তর্ক বাচস্পতি 
মহাশয় এই গ্রন্থের প্রমাণ গ্রাহ্য করিয়াছেন, এবং তৎদৃষ্টে বাবু প্রাণনাথ 
পণ্ডিত লিখিয়াছেন, বিক্রমাদিতা ৫৬ শ্রীঃ পুঃ বর্তমান ছিলেন, ও কালিদাস 
স্বীয় তিন খানি কাবা, ৩২ খ্রীঃ পৃঃ কিছু দিবস অগ্রগে এবং জ্যোতিবিব্দাভরণ 
৩২ শ্রীঃ পৃঃ ও নাটক সমূহ তৎপরে রচনা করেন । আমরা যে ১০ সংখ্যক 
শ্লোক জ্যোতির্বর্িদাভরণ হইতে অবিকল কালিদাসের লেখনীনিস্থত বলিয়। 
টদ্ধত করিয়াছি, সেই শ্লোক এতদ্দেশীয় আপামর সাধারণ সকলেই আবৃত্তি 
করিয়া থাকেন, কিন্ত তাহা যে কোন্‌ গ্রন্থের শ্লোক, এ বিষয় অতি অল্প 
লোকে জানেন। জ্যোতিবিবদাঁভরণ ভিন্ন অন্ত কোন গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য ও 
নবরাত্বর বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না । এক্ষণে পাঠকগণ বলিতে 
পারেন, কালিদাস প্রণীত গ্রন্থে যখন জ্ঞাতব্য সকল বিবরণ অবগত হওয়া 
যাইতেছে, তখন অন্য গ্রশ্থ দেখবার প্রয়োজন কি? এ কথা সত্য ; কিন্ত 
এখানি কি মহাকবি কালিদাস প্রণীত ।-কখনই নহে । কেহ২ বলিতে 
পারেন, আমরা তর্কবাচস্পরততি মহাশয় অপেক্ষা কি অধিক পণ্ডিত যে 
তাহার প্রমাণ অগ্রাহা করি_ এ স্পর্ধা আমাদিগের নাই। আমরা তর্ক 
বাচস্পতি মহাশয়কে বিনীত ভাবে অনুরোধ করিতেছি, এক বার রঘু কুমার 
রচনার সহিত জ্যোতির্রিদাভরণ রচনা-প্রণালীর তারতম্য বিশেষ বিবেচনা 
করিয়। দেখিবেন, তাহ। হইলে জানিতে পাৰিবেন-মহাকবি কালিদাসের 
লেখনী এ গ্রন্থ কখনই প্রসব করে নাই। উহা অপর কোন কালিদাসকৃত। 


৪৯৬ বজদর্শন [ অগ্রহায়ণ 


তিনি আপন গুণ গরিম! বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থের অবতরণিকায় আপনাকে 
«“নবরত্বের” অস্তব্বন্তী বলিয়! পরিচয় দিয়াছেন । ভাওদাজী কহেন, এই 
দ্বিতীয় কালিদাস বিক্রমাদিত্যের ৭০০ শত বংসর পরে বর্তমান ছিলেন ; 
এবং বনু প্রমাণ ছারা স্থির হইয়াছে যে, ইনি জৈন ধশ্মাবলম্বী। পুনশ্চ, 
জিফু, (ক্রহ্মগুপ্তের পিতা) বিক্রমাদিত্যের “নবরত্তের” সঙ্গে একত্রে বর্তমান 
ছিলেন। ইহাতে প্রতীয়মান হয়, জ্যোতির্বিবদাভরণ গ্রন্থকার উজ্জয়িনী 
নগরীতে ৬০০ শত খ্রীঃ যে হর্ষ বিক্রমাদিত্য রাজ্য করিয়াছিলেন, তাহাকে 
রম ক্রমে সম্বতকর্ত। বিক্রমাদিত্য স্থির করিয়াছেন এবং ঘটকর্পর যে এক 
জন কবি ছিলেন প্রকাশ আছে, তাহাতে বোম্বাই প্রদেশীয় পপ্ডিতগণ কহিয়। 
থাকেন, ঘটকর্পর নামে, কোন কবি ছিলেন না। এবং ঘটকপর নামে যে 
ক্ষুদ্র কাব্য বর্তমান আছে, তাহা কালিদাস কৃত। এক্ষণে দেখা যাইতেছে 
যে, জ্যোতির্ধদাভরণ গ্রন্থকার কালিদাসের, মহাকবি কালিদাসের ও শক 
প্রমর্দক বিক্রমাদিত্যের পরিচয়ের সহিত পরম্পর অনৈক্য এবং কাল 
নিরপণও ঠিক হইতেছে না। সুতরাং এ কালিদাস, আনমাদিগের আলোচ্য 
কবি কালিদাম নহেন। আর এক জন কালিদাস পাইয়াছি, তিনি “শত্রু 
পরাভব” নামক জ্যোতিষ শান্ত গ্রণেতা। ইহার গণক উপাধি ছিল। 

কর্ণেল উইল ফোর্ড বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে “শক্রপ্জয় মাহাত্ম্য” হইতে 
কএকট প্রমাণ উদ্ধত করিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে কোন 
প্রামাণিক বিষয় নাই । শক্রগুয়মাহাআা জৈন গ্রন্থ । এই গ্রন্থে ধনেশ্বর 
সরি বল্লপভীরাজ শিলাদিত্য নৃপতির অনুমত্যান্থসারে শত্রঞ্জয় পর্বতের 
মাহাত্য বর্ণন। করিয়াছেন । তাহাতে লিখিত আছে, «আমার ( মহাবীর ) 
তিন বংসর পাঁচ মাস এবং পঞ্চদশ দিবস নির্ববাণের পরে ইন্দ্র নামক এক 
জন ধণ্ম বিরোধী জন্ম গ্রহণ করিবে । তাহার পঞ্চমমর খ্যাতি হইবে। 
তাহার ৪৪৬ বৎসর ৪৫ দিবস পরে বিক্রমার্ক রাজ জন্মগ্রহণ করিয়া জিনের 
ম্যায় সিদ্ধ সেন স্ুরির উপদেশ গ্রহণ করত, পৃথিবীর ভার হরণ করিবেন 
এবং তৎকর্তৃক চ'লত অন্দ স্থৃকিত হইয়া, নব অনব্দ স্থাপিত হইবেক 1” 
ইহাতে সপ্রমাণ হইতেছে, বর্ধমান বা মহাবীরের ৪৭* বংসর পরে সম্বৎ 
স্থাপিত হয়। এই প্রমাণ শ্বেতাম্বর জৈনেরা গ্রাহা করিয়া থাকেন। কর্ণেল 
উইল ফে'ড ও তাহার পণ্ডিতগণ বীর বা বীর বিক্রমকে বিক্রমাদিত্য স্থির 
করিয়াছিলেন। তাহাতে ৪৭* বৎসরের ভ্রম হইয়া উঠিয়ছে। শক্র্জয় 
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মহাত্যের মতানুসারে বল্লভীরাজ শিলাদিত্য বিক্রমের ৪৪৭ বৎসর পরে 
(৪২০ খ্রীঃ অঃ) সৌরাষ্ট্র হইতে বৌদ্ধদ্রিগকে বহিষ্ধৃত করিয়! শক্রঞ্য় এবং 
অন্যান্য তীর্থ স্থান পুনগ্রহুণ করত জৈন মন্দির সমূহ সংস্থাপিত করেন । 
আজি কালি, উইল ফোর্ডের কথায় কেহ বিশ্বাস করেন না। তাহার সকল 
কথা এক্ষণকার ভাষাতত্ববিৎ পণ্ডিতের! খণ্ডন করিয়াছেন । 

রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে, খ্রীঘ্ীয় পাঁচ শতাব্দীতে বিক্রমাদিত্য 
উজ্জয়িনীতে রাজ্য করেন। এবং তিনি মাতৃ গুপ্ত নামক জনৈক ব্রাঙ্গণকে 
কাশ্মীরের শাসন কর্তার পদ প্রদান করেন। এই গ্রন্থে লিখিত আছে, 
বিক্রমাদিতা এক বতসর রাজ্য করিয়া ৫৪১ খ্রীঃ অবে পরলোক গত হয়েন 

উইলসন সাহেব হর্ষ বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে “আশীয়াটিক রিসার্চেস” 
পুস্তকে লিখিয়াছেন, শকারি বিক্রমাদিত্যের পূর্ব্বে এই নামধেয় আর এক 
জন ভূপালের নাম পাওয়া গিয়াছে । তিনি তাহার বিশেষ বিবরণ কিছুই 
লেখেন নাই । মুসলমান লেখকগণ বিক্রমাদিত্যের পুনঃ২ নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্তু অন্য কোন বিষয় জ্ঞাত ছিলেন না। 

কছলণ পণ্ডিত রাজ তরঙ্গিণীর তৃতীয় তরঙ্গে যে বিক্রমের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তিনি শকাব্দা স্থাপনের পরে বর্তমান ছিলেন। ইহাকে কবিবন্ধু 
ও বিবিধ গুণ মণ্ডিত বলা হইয়াছে । তাহার মাতৃগ্ুপ্ত, বেতাল মেম্থ এবং 
ভর্তুমেস্থ সভাসদ্‌ ছিলেন। “মেম্থ” নিঃসন্দেহ ভট্টশব্ধ বাচক, তাহা হইলে 
বেতাল মেন্থ এবং ভর্তৃমেন্থ, বেতাল ভট্ট ও ভর্তূভটর। কোন২ জৈন গ্রন্থে 
“মেস্থ শব্দ” মেন্ধ। লিখিত আছে। বিশ্বকোষ অনুসারে সংস্কৃত ভাষায় 
মেন্ধ। অর্থ প্রধান। বেতাল তট্র বিক্রমের নবরত্বের অন্ত্বস্ 
এবং ভর্তৃহরি নীতি বৈরাগ্য ও শুঙ্গার শতক গ্রন্থকার। ইনি 
বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ, কিন্তু মাতৃগুপ্ত কে? রাজ তরঙ্গিণীর 
তৃতীয় তরঙ্গ ১*২ হইতে ২৫২ শ্লোক মধ্যে বিক্রমাদিত্যের বিবরণে মাতৃ- 
গুপ্তের বিষয় লিখিত আছে। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবি এবং কাশ্মীরের শাসন- 
কর্তা। মাতৃগুপ্ত কালিদাসের অপর একটি নাম। কিন্তু পুরুষোত্তম কৃত 
ত্রিকাণ্ড শেষ মধ্যে কালিদাসের-_রঘুকার, কালিদাস, মেধারুদ্র এবং 
কোটিজিত্‌ এই ৪টি মাত্র নাম লিখিত আছে। মাতৃগুপ্ত কৃত কোন এ্রস্থ 
বর্তমান নাই, অথচ তাহাকে কহলণ প্রধান কবি বলিয়াছেন। রাঘব ভট্ট 
শকুস্তলার টীকা মধ্যে মাতৃগুপ্তাচার্য্যের কতিপয় অলঙ্কারের শ্লোক উদ্ধৃত 

৬৩ 
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করিয়াছেন। তৎপাঠে বোধ হয়, সে গুলি প্রধান কবি রচিত এবং 
কালিদাসের লেখনী নিস্থত হইলেও শোভা পায়। রাজা প্রবর সেনের 
আজ্ঞান্ুসারে কালিদাস সেতু কাব্য নামক প্রাকৃত কাব্য সংস্কৃত টীকা সহ 
রচনা করেন। স্ুন্দরকৃত বারাণসী দর্পণ টীকাকাঁর রামাশ্রম কালিদাসকে 
সেতু কাব্য রচক বলিয়াছেন; বৈগ্ভনাথকৃত প্রতাপরুত্র, দণ্তীপ্রণীত 
কাব্যাদর্শ এবং সাহিত্য দর্পণ গ্রন্থে সেতু কাব্যের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । 
সেতুকাব্য বিতস্তা নদীর উপরে প্রবরসেন নৃপতি যে নৌ-সেতু নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনায় পরিপূর্ণ । ইনি “অভিনব” বা দ্বিতীয় প্রবর- 
সেন। ইহার পিতামহ শ্রেষ্ঠ সেন রাজ-তরঙ্গিণীর মতে, “প্রথম প্রবরসেন” 
নামে বিখ্যাত। প্রিন্সেপ এই দুইজন ভিন্ন অন্য কোন প্রবরসেনের নাম 
লেখেন নাই । দ্বিতীয় প্রবরসেন মাতৃগুপ্তের পরে কাশ্মীর শাসন করিয়া- 
ছিলেন। কান্যকুব.জের প্রবল প্রতাপান্বিত নৃপতি হর্ষবর্ধান বা শিলা'দিতোর 
সভাসদ কবি বাণ হর্চরিতে প্রবরসেনের ও সেতুকাব্য প্রণেতা কালিদাশের 
এইরূপ প্রশংসা করিয়াছেন যথা; 

কীন্তিঃ প্রবরসেনন্ত প্রয়াতা কুমুদোজ্জলা 

সাগরস্ত পরং পারং কোপিসেনেবসেতুনা । 

নির্গতাস্থুন বাকম্ত কালিদাস্ত সুক্তিযু 

প্রীতিররধুরসাদ্র সুমঞ্জরীঘিবজায়তে ॥ 

এই কালিদাস যদি প্রবরসেনের সমকালিক হয়েন, তাহা হইলে তিনি 

্রষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। ইনি এবং মাতৃগপ্ত এক ব্যক্তি, 
তাহা রাজতরঙ্গিণীর প্রমাণে ঠিক হইতেছে, এবং মহাকবি কালিদাস ও-- 
একথা ভাওদাঁজী লিখিয়াছেন, তৃষ্টে আমাদিগের মহাসংশয় উপস্থিত 
হইল । এক্ষণে কালিদাঁসকে লইয়া মহাপ্রমাদ উপস্থিত। বিক্রমাদিত্যও 
আনেকগুলি-_তাহার মধ্যে উপরের লিখিত বহুবিধ সংস্কত গ্রন্থের প্রমাণে 
শকারি বিক্রমাদিত্য, একজন পুথক ব্যক্তি। কথিত আছে, মগধেশ্বর 
চন্দ্রগুপ্ূ বিক্রমা দত্য মূলতানের নিকটস্থ কারার নামক স্থানে শকগণকে 
পরাজিত করতঃ “শকাব্দা” স্থাপন করিয়াছেন। আমরা বাল্যকালে 
জানতাম, বিক্রমাদিত্য শকদিগকে দমন করিয়া! অব্দ স্থাপন করেন ও 
তাহার নবরত্বের সভায় কালদাস ৫৭ হ্রীঃ পুঃ বর্তমান ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে 
সে বিষয় খণ্ডন হইতেছে এবং কালিদাসকে আধুনিক স্থির করিবার চেষ্টা 
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পাওয়াতে অনেকেই আমাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন, কিন্তু আমরা 
বিচারমল্ল হইয়া বিবাদ করিবার জন্য সাহিত্য-রঙ্গ ভূমিতে দণ্ডায়মান 
হইতেছি না। আমরা যেখানে যে প্রমাণ পাইলাম, তাহাই উদ্ধত করিয়! 
পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি, তাহারা দেখুন কালিদাসের বিষয়ে কিরূপ 
ংশয় হয়। একপ প্রবাদ আছে, বিক্রমাদিত্য কবি কালিদাসের উপর 
অতীব সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে অদ্ধ রাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন। “রাজ 
তরঙ্গিণীর” মতে হর্ষ বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্ুকে কাশ্মীর রাজ্য প্রদান করেন ; 
তাহা হইলে মাতৃগুপ্ত আমাদিগের কালিদাস, এবং উল্লিখিত জনশ্রুতিও 
সম্পূর্ণ সত্য । মাতৃগুপ্ত কাশ্মীর দেশে ৪ বংসর ৯ মাস এক দিবস রাজ্য 
করিয়া, বিক্রমাদিত্য পরলোক গত হইলে, উক্ত রাজ্যের যথার্থ উত্তরাধিকারী 
প্রবরসেনকে উহা প্রত্যর্পণ করত যতি ধন্ম গ্রহণ করিয়া বারাণসীতে আগ- 
মন করেন। এবং প্রবর সেনের সঙ্গে বন্ধন স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া সেতু কাব্যে 
তাহার গুণ কীর্তন করিয়াছেন। মাতৃপ্প্ত স্ত্রীর বিরহে কাতর হইয়াছিলেন, 
এটা মেঘদূতের ঘটনার সহিত এক্য হইলে কবির স্বীয় বিবরণ বলিলেও 
হয়। তিনি আপন শোক যক্ষ মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং রাম গিরির 
শুক্ষে বসিয়া! আষাঁটের একখানি নবীন মেঘকে স্বীয় প্রেয়সীর নিকট বার্থা 
লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। কবি প্রিয়াবিরহ মেঘদূতে বিন্যস্ত করিয়াছেন, 
এজন্য স্বভাবত তাহার মন যেরূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহা উত্তম রূপে 
ব্যক্ত হইয়াছে । তাহার স্ত্রীর নাম কমলা ছিল। কালিদাস যেরূপ 
কাশ্মীরের ও হিমালয়ের শ্রন্দর বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে 
কখনই এতাদৃশ উৎকৃষ্ট হইত না; ইহাতে বোধ হয়, তিনি কাশ্মীর প্রদেশে 
অনেক কাল বাস করিয়াছিলেন । 
উপসংহার কালে এইমাত্র বক্তব্য, যদি মাতৃগুপ্ত আমাদিগের মহাকৰি 
কালিদাসের নামান্তর হয়, তাহা হইলে তিনি ্রীষ্ীয় ষষ্ঠ শতাব্ীতে বর্তমান 
ছিলেন। আমরা এই প্রমাণ সংস্কৃত এক মাত্র প্রামাণিক পুরাবৃত্ত “রাজ 
তরঙ্গিণী” হইতে গ্রহণ করিলাম! 
মল্লিনাথ সরি মেঘদূতের চতুর্দশ সংখ্যক শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন, 
কালিদাস দিঙনাগাচার্ধ্য এবং নিচুলের সমকালিক ছিলেন। দিঙ নাগাচার্য্য 
কালিদাসের সহ্ধ্যায়ী এবং প্রিয়বন্ধু ও ন্যায়ম্ত্র বৃত্তিকার। কালিদাস 
রঘুবংশ, কুমার সম্ভবঃ মেঘদূত, খতু সংহার, অভিজ্ঞান শকুস্তলনাটক, 


৫০৩ বজদর্শন ূ [ অগ্রহায়ণ 


বিক্রমোর্ববশী ত্রোটক, মালবিকাগ্নি মিত্র নাটক, নলোদয়, শ্ঙ্গার তিলক, 
শ্রুতবোধ এবং সেতু কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে রঘুবংশ, 
কুমার সম্ভব, মেঘদূত, খতু সংহার, শকুণ্তলা, বিক্রমোর্ববশী, মালবিকাগ্নি 
মিত্র এবং শ্রুতবোধ, বঙ্গভাষায় অন্ুবা দিত হইয়াছে । 

“পুষ্পেযু জাতী নগরেষু কার্চী, 


নারীষু রস্তা, পুরুষেধু বিষুঃ । 
নদীষু গঙ্গা, নৃপতৌচ রামঃ 
কাব্যেহু মাঘঃ কবি কালিদাসঃ1” 





( মহাভারত হইতে অনুবাদিত ) 


ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১ ॥ 
চ্হে তুমি নানাগুণে বিভৃষিত, সুন্দর কাস্তিবিশিষ্টট বহুল 

সম্পদযুক্ত ; অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২॥ 

তুমি হর্তা- শত্রদলের ; তুমি কর্ী__আইনাদির ; তুমি বিধাতাঁ_ 
চাকরি প্রভৃতির। অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম 
করি। ৩॥ 

তুমি সমরে দিব্যান্ত্রধারী_-শিকারে বল্লমধারী, বিচারাগারে অগ্ধ ইঞ্চি 
পরিমিত ব্যাসবিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে কাটা চাম্চে ধারী ; অতএব হে 
ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৪ ॥ 

তুমি একরূপে রাজপুরী মধ্যে অধিষ্ঠান করিয়া রাজ্য কর; আর এক 
রূপে পণ্যবীথিক! মধ্যে বাণিজ্য কর; আর এক রূপে কাছাড়ে চার চাস 
কর; অতএব হে ত্রিমূর্তে! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৫ ॥ 

তোমার সত্বগুণ তোমার প্রণীত গ্রস্থাদিতে প্রকাশ; তোমার রজোগুণ 
তোমার কৃত যুদ্ধাদিতে প্রকাশ; তোমার তমোগুণ তোমার প্রণীত 
ভারতবষীয় সম্বাদ পত্রাদিতে প্রকাশ ।-_-অতএব হে ত্রিগুণাত্রক ! আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। ৬॥ 

তুমি আছ, এই জগ্ঘই তুমি সঙ! তোমার শক্ররা রণক্ষেত্র চিত ; 
এবং তুমি উমেদার বর্গের আনন্দ ; অতএব হে সচ্চিদানন্দ! তোমাকে 
আমি প্রণাম করি। ৭॥ 


৫০২ ্‌ বজদর্শন [ অগ্রহায়ণ 


তুমি ব্রহ্মা, কেননা তুমি প্রজাপতি ; তুমি বিষু, কেননা কমলা তোমার 
প্রতিই কূপ! করেন ; এবং তুমি মহেশ্বর, কেননা! তোমার গৃহিণী গৌরী। 
অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৮ ॥ 

তুমি ইন্দ্র, কামান তোমার বজ; তুমি চন্দ্র, ইন্কম টেকৃুশ তোমার 
কলঙ্ক; তুমি বায়ু, রেইলওয়ে তোমার গমন ; তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার 
রাজ্য ; অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৯॥ 

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর 
হইতেছে ; তুমিই অগ্নি, কেননা সব খাও; তুমিই যম, বিশেষ আমলা 
বর্গের । ১০ ॥ 

তুমি বেদ, আর ঝক্যজুষাদি মানি না; তুমি স্মৃতি-মন্বাদি ভূলিয়া 
গিয়াছি ; তুমি দর্শন_-ন্যায় মীমাংসা প্রভৃতি তোমারই হাত। অতএব 
হে ইংরাজ ! তোমাকে প্রণাম করি । ১১ ॥ 

হে শ্বেতকান্ত! তোমার অমল-্ধবল দ্বিরদ-রদ-শুভর মহাশ্বশ্রুশোভিত 
মুখমণ্ডল দেখিয়া আমার বাসনা হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব? 
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১২ ॥ 

তোমার হরিতকপিষ পিঙ্গললোহিত কষ্ণশুভ্রাদি নানা বর্ণ শোভিত, 
অতি যত্ত্র রঞ্িত, ভল্লক মেদ মার্জিত, কুস্থলাবলি দেখিয়া আমার বাসন 
হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব ; অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে 
প্রণাম করি। ১৩ ॥ 

তুমি কলিকালে গৌরাঙ্গাবতার, তাহার সন্দেহ নাই। হ্যাট তোমার 
সেই গোপবেশের চড়া ; পেন্ট,লন সেই ধড়া”আর ভুইপ সেই মোহন 
মুরালী__অতএব হে গোপীবল্পভ! আমি তোমাকে প্রণাম করি | ১৪ ॥ 

হেবরদ! আমাকে বর দাও। আমি শাম্লা মাথায় বাঁধিয়া তোমার 
পিছু২ বেড়াইব-তুমি আমাকে চাকরি দাও। আমি তোমাকে প্রণাম 
করি। ১৫॥ 

হে শুভঙ্কর ! আমার শুভকর। আমি তোমার খোষামোদ করিব, 
তোমার প্রিয় কথা কহিব। তোমার মন রাখা কাজ করিব- আমায় বড় 
কর। আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৬ ॥ 

হে মানদ !--আমায় টাইটল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও ;-- 
আমাকে তোমার প্রসাদ দাও--আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৭ ॥ 


১২৭৯ ] ইংরাজক্তোত্র ৫০৩ 


হে ভক্ত বংসল! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছ৷ 
করি- তোমার করস্পর্শে লোক মণ্ডলে মহামানাম্পদ হইতে বাসনা করি,__ 
তোমার স্বহস্ত লিখিত ছুই এক খানা পত্র বাক্স মধ্যে রাখিবার স্পদ্ধা করি 
- অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও; আমি তোমাকে 
প্রণাম করি। ১৮ ॥ 


হে অন্তর্যামিন! আমি যাহ! কিছু করি, তোমাকে ভুলাইবার জন্য । 
তুমি দাতা বলিবে বলিয়া আমি দান করি; তুমি পরোপকারী বলিবে 
বলিয়। পরোপকার করি ; তুমি বিদ্বান বলিবে বলিয়া আমি লেখা পড়া 
করি। অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি 
তোমাকে প্রণাম করি । ১৯ ॥ 


আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেন্সরি করিব; তোমার গ্রীত্যর্থ স্কুল 
করিব; তোমার আজ্ঞামত টাদ1 দিব, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। ২০ ॥ 

হে সৌম্য ! যাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব। আমি 
বুট পাণ্টলুন পরিব, নাকে চস্ম! দিব, কাটা চামূচে ধরিব, টেবিলে খাইব-_ 
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২১ ॥ 

হে মিষ্টভাষিণ! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব ; 
পৈতৃকধর্্ম ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্মীবলম্বন করিব; বাবু নাম ঘুচাইয়! মিষ্টর 
লেখাইব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্প হও! আমি তোমাকে প্রণাম 
করি। ২২॥ 

হে স্ুভোজক! আমি ভাত ছাড়িয়াছি, পাউরূটি খাই; নিষিদ্ধ 

ংস নহিলে আমার ভোজন হয় না; কুকুট আমার জলপান। অতএব 

হে ইংরাজ! আমাকে চরণে রাখিও, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৩ ॥ 

আমি বিধবার বিবাহ দিব; কুলীনের জাতি মারিব; জাতিভেদ 
উঠাইয়া দিব-_-কেননা তাহা হইলে তুমি আমার সুখ্যাতি করিবে। 
অতএব হে ইংরাজ ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। ২৪ ॥ 

হে সর্ধদ ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাও ১ আমার 
সব্ধবাসনা সিদ্ধ কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজা কর, রায়বাহাছুর 
কর, কৌম্সিলের মেম্বর কর; আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২৫। 


৫০৪ বজদর্শন [ অগ্রহায়ণ 


যদি তাহা! না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট্হোমে নিমন্ত্রণ কর; 
বড়২ কমিটির মেম্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুষ্টিস্‌ কর, অনরারী 
মাজিস্ট্রেট কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৬ ॥ 

আমার স্পীচ, শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা! দাও,_আমি 
তাহা হইলে সমস্ত হিন্দুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব নী । আমি তোমাকেই 
প্রণাম কার। ২৭॥ 

হে ভগবন্! আমি অকিঞ্চন! আমি তোমার ছারে ফ্াড়াইয়া থাকি, 
তুমি আমাকে মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি 
আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! আমি তোমাকে কোটিং প্রণাম 
করি । ২৮ ॥ 


8 





5? ২১৭ মি 
মে 
২৫1,১১2 
১% শ্ 
টার্ন মি 
৮০০ 


| স্ষ ইক 
1 
2 


শ্রা রজনী ব্যাপিল ধরণী, 
দেখি মনে মনে পরমাদ গণি, 
বনে এক|কিনী বসিলা রমণী 
কোলেতে করিয়া স্বাদির দেছ। 
আধার গগন ভূবন আধার, 
অন্ধকার গিরি বিকট আকার, 
দুর্গম কান্তার ঘোর অন্ধকার, 
চলে লাফেরে না নড়ে না ফেহ॥ 
২ 


কে শুনেছে হেথা মানবের রব? 
কেবল গরজে হিংস্র পশ্ত সব, 
কখন খসিছে বৃক্ষের পল্লব, 
কখন বসিছে পাখী শাখায় । 

তয়েতে সুনারী বনে একেশ্বরী, 
কোলে আরও টানে পতি দেহ ধরি, 
পরশে অধর অনুভব করি, 

নীরবে কীদিয়! চুষ্বিছে তায় ॥ 


চা 


হেরে আচগ্বিতে এ ঘোর শঙ্কটে, 
ভয়ঙ্কর ছায়৷ আকাশের পটে, 
ছিল যত তার! তাহার নিকটে, 
ক্রমে ম্লান হয়ে গেল নিবিয়] | 
৬৪ 


টা 
প্‌ 

তে 
$্‌ 


সে ছায়া পশিল কাননে, -অমনি, 
পলায় শ্বাপদ) উঠে পদধবনি, 
বৃক্ষ শাখা কত ভাঙ্গিল আপনি, 

সতী ধরে শবে বুকে তআটিয়া ॥ 


৪ 


সহসা উজ্লি ঘোর বনস্থলী, 

মহা গদ] প্রভা, যেন বা বিজলি, 

দেখিল! সাবিত্রী, যেন বত্াবলী, 
তাসিল নির্বরে আলোকে তায়। 

মহা গদা দেখি প্রণমিলা সতী, 

জানিল! রুতান্ত পরলোক পতি, 

এ ভীষণ! ছায়া তাহারই মূরতি, 
ভাগ্যে যাহা থাকে হবে এবার ॥ 


৫ 


গতীর নিত্বনে কহিলা শমন, 
খরং করি কাপিল গহন, 
পর্বত গহ্বরে ধবনিল বচন, 
চমকিল পণ্ড বিবর মাঝে । 

“কেন একাকিনী যানবনন্দিনী, 
শব লয়ে কোলে যাপিছ যামিনী, 
ছাড়ি দেহ শবে; তুমি ত অধিনী, 

মম সঙ্গে তব বাদ কি সাজে? 


৫০৬ 


১০ 
“এ সংসারে কাল বিরাম বিহ্বীন, 
নিয়মের রথে ফিরে রাত্রি দিন, 
যাহারে পরশে সে মম অর্ধীন, 
স্থাবর জঙ্গম জীব সবাই । 
সত্যবানে আসি কাল পরশিল, 
লতে তারে মম কিন্কর আসিল, 
সাধবী অঙ্গ ছুয়ে লইতে নারিল, 
আপনি লইতে এসেছি তাই ॥* 
৭ 
সব হলো বৃথা না শুনল কথা, 
না ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা) 
নারে পরশিতে সাধ্বী পতিব্রতা। 
অধর্দের ভয়ে ধর্মের পতি। 
তখন কৃতান্ত কহে আর ৰার, 
“অনিত্য জানিও এছার সংসার, 
স্বামী পুল বন্ধু নহে কেহ কার, 
আমার আলয়ে সবাঁল গতি ॥ 
চ 
“রত্রছতর শিবে রন্তুষা অঙ্গে, 
রদ্াসনে বন্দ মহিষীলু সঙ্গে, 
ভাঙে মহ'রাজ! শখের তরঙ্গে, 
খীধারিয়া রাজ্য লই তাহারে। 
কারদর্প ভাঙ্গি লই মছাবীতে, 
রূপ নষ্ট করি লই বূপসীরে, 
জ্ঞান লোপ করি “রাস জ্ঞানীরে, 
শখ আছে শুধু মম আগারে ॥ 
৪ 
“অনিত্য সংসার পূণা কর সার, 
কর নিজ কর নিয়ত যে যার, 
(দতান্ডে সবার ছইবে বিচার। 
দহ আমি সবে করম ফল। 


বজদর্শন 


[ অগ্রহায়ণ 


যত দিন সতি তব আমু আছে, 
করি পুণ্য কর্ম এসো স্বামী পাছে-- 
অনন্ত যুগাস্ত রবে কাছে কাছে, 
ভুপ্জিবে অনন্ত মহা মজল ॥ 
১৩ 


“অনন্ত বসন্তে তথ! অনন্ত যৌবন, 
অনন্ত প্রণয়ে তথ! অনন্ত মিলন, 
অনন্ত সৌন্দর্ষ্যে হয় অনন্ত দর্শন, 
অনস্ত বাসনা, তৃপ্তি অনস্ত। 

দম্পতী আছয়ে নাছি বৈধব্য ঘটনা, 
মিলন আছয়ে নাহি বিচ্ছেদ যন্ত্রণা, 
প্রণয় আছয়ে নাহি কলহ গঞ্জনা, 

রূপ আছে, নহে রিপু ছুরস্ত ॥ 


৯১ 


“রবি তথা আলো করে, না করে দান 
নিশি ক্সিপ্ধকরী, নহে তিমির কারণ। 
মৃদু গন্ধবছ ভিব্ন নাহিক পবন, 

কলা নাহি চাদে, নাহি কলঙ্ক । 
নাহিক কণ্টক তথ! কুনুম রঙনে। 
নাছিক তরঙ্গ শ্বচ্ছ কল্লোলিনীগণে, 
নাহিক অশনি তথা শ্থবর্ণের ঘনে, 

পন্কজ সরসে নাহিক পক্ক। 


১২ 


“শাহি তথা মায়াবশে বুথায় রোদন, 
নাহি তথা ভ্রান্তিবশে বৃথায় মনন, 
নাহি তথা রিপুবশে বৃথায় যতন, 
নাহি শ্রম লেশ, নাহি অলস । 
ক্ুধা তৃষণ তত্ত্রা নিদ্র! শরীরে না রয়। 
নারী তথা প্রণয়িনী বিলাসিনী নয়, 
দেবের কৃপায় দিব্য জ্ঞানের উদয়, 
দিব্য নেঝ্রে নিরখে দিক্‌ দশ || 


১২৭৯] জাবিষ্ত্রী 


১৩) 
“জগতে জগতে দেখে পরমাণু রাশি, 
মিলিছে তাঙগিছে পুনঃ ঘুরিতেছে আসি, 
লক্ষ লক্ষ বিশ্ব গড়ি ফেলিছে বিনাশি, 
অচিস্ত্য অনস্ত কাল তরঙ্গে 
দেখে লক্ষ কোটি ভানু অন্ত গগনে, 
বেড়ি তাহে কোটি কোটি ফিরে গ্রহগণে, 
অনস্ত বর্ন রব শুনিছে শ্রবণে, 
মাতিছে চিত্ত সে গীত তরঙ্গে ॥ 
১৪ 
“দেখে কর্ধক্ষে তরে নর কত দলে দলে, 
নিয়মের জালে বাধা ঘুরিছে সকলে, 
মে পিপীলিকা যেন নেমীর মগ্ডলে, 
নির্দিষ্ট দুরতা লক্বিতে নারে। 
শণকাল তরে সবে ভবে দেখা দিয়া, 
জলে যেন জলবিস্ব যেতেছে মিশিয়া, 
পুণাৰলে পুণ্যধামে মিলিছে আসিয়া 
পুণাই সত্য অসতা সংসারে ॥ 
১৫ 
“তাই বলি কন্যে, ছাড়ি দেহ মায়া, 
তাজ বুথা ক্ষোভ; ত্যজ পতি কায়া, 
ধর্ম আচরণে হও তার জায়া, 
গিয়! পুণ্যধাম | 
গৃছে যাও তাযজি কানন বিশাল, 
থাঁক যত দিন না পরশে কাল, 
কালের পরশে মিটিবে জঞ্জাল, 
পিদ্ধ হবে কাম ॥* 
১৬ 
শুনি যম বাণী জোড় করি পাণি, 
ছাড়ি দিয়া শবে, তুলি মুখ খানি, 
ডাঁকিছে সাবিত্রী;)--“কোথায় না জানি, 
কোথা ওহে কাল। 


৫৬৭ 


দেখা দিয়ে রাখ এ দাসীর প্রাণ, 
কোথা গেলে পাব কালের সন্ধান, 
পরশিয়ে কর এ শঙ্কটে জরাণ, 
মিটাও জঞ্জাল ॥ 
১৭ 
“স্বামী পদ যদি সেবে থাকি আমি, 
কায় মনে যদি পুজে থাকি স্বামী, 
যদি থাকে বিশ্বে কেহ অস্তর্যামী, 
রাখ মোর কথা। 
সতীত্বে যগ্কপি থাকে পুণ্যফল, 
সতীত্বে যগ্ভপি থাকে কোন বল, 
পরশি আমারে, দিয়ে পদে স্থল, 
জুডাঁও এ ব্যথা ॥» 
১ 
নিয়মের রথ ঘোষিল ভীষণ, 
আসি গুবেশিল সে ভীম কানন, 
পরশিল কাল সতীত্ব রতন, 
সাবিত্রী সুন্দরী । 
মহা গদা তবে চমকে তিমিরে, 
শব পদ রেণু তুলি লয়ে শিরে, 
তাজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধীরে, 
পতি কোলে করি ॥ 


১9 


বরধিল পুষ্প অমরের দলে, 

সুগন্ধি পবন বহিল ভূতলে, 

তুলিল রৃতাস্ত শরীরী যুগলে, 

বিচিত্র বিমানে। 

অনমিল তথা দিব্য তরুবর, 

হৃগন্ধি কুস্থমে শোতে নিরস্তর, 

বেড়িল তাহাতে লতা মনোহর, 
সে বিজন স্থানে 








আঁ কালি ধর্মনীতির প্রতি সাধারণত; লোকের যেরূপ অনাস্থা 
দেখা যাইতেছে, তাহাতে দেশের আরও কি দশা ঘটিবেক, ভাবিয়া 
স্থির করা যায় না। ধর্মাই ধর্নীতির মূল। কিন্তু সে ধশ্মের প্রতিও 
আর লোকের তাদৃশী শ্রদ্ধা নাই। ধন্ম যে ভক্তির সামগ্রী, তাতা এক 
প্রকার সকলে ভুলিয়া যাইতেছেন। ধর্মের প্রসঙ্গ মাত্রেই অনেকে 
চম্কিয়া উঠেন। এবং মনে মনে ধধূর্ত, কপটাচারী, প্রতারক” ইত্যাদির 
আন্দোলন করিতে করিতে শীঘ্রই যাহাতে প্রসঙ্গকারকের সহিত আলাপ 
বন্ধ অথবা তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারেন, সেই চেষ্টা করেন । ইহাতে 
আশ্চর্যোর বিষয় কিছুই নাই । বহুকাল হইতে এদেশে হিন্দু ধর্মের প্রভাব 
সম্পূর্ণ অব্যাহত থাকাতে, তত্প্রতি লোকের অচলা ভক্তি এবং দু 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ; সকলেই নিব্বিরোধে তদন্ুযায়ী আচার ব্যবহার 
পরিপালন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কালক্রমে দেশ মধ্যে বিদেশীয় 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমাগম, এবং তন্নিবদ্ধন তাহাদের ভাষা শিক্ষা ও শান্ত্রাদি 
অধ্যয়ন করিবার উত্তম সুযোগ হওয়াতে অনেকে তাহাদের প্রত্যেকের 
বলম্বিত ধর্মের সহিত আপন আপন ধনের তুলনা করিতে সক্ষম হইয়া 
যাহার যে দোষ ও যে গুণ, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। এবং কেহ২ অন্ন 
ধর্মের সারবস্তা বুঝিতে পারিয়া, তাহা অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ কেহ বা 
হিন্দুধন্মের সারাংশ নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন। প্রথমোক্ত দলের কোন 
কথাই নাই; তাহারা ধরন্মোম্মত্ত হইয়া অকুতোভয়ে সমাজ বন্ধন এক 
বারেই ছেদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু শেষোক্ত সম্প্রদায়ের 
তদ্রুপ ঘটিতে পারে নাই। সম্প্রতি যদিও অধিকাংশ লোকে এই সম্প্রদায়ের 
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অনুগামী, তথাপি তম্মধ্যে অনেকেই হিন্দু সাজের সহিত একবারে সম্পর্ক 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাদের প্রকৃত মত যাহাই হউক, 
প্রকাশ্যে হিন্দুর ন্যায় সকল আচার ব্যবহার মান্য করিয়া চলিতে হইতেছে । 
দৃঢ়তা নাই, এই মাত্র বিশেষ । অনেকে আবার নানা ধর্মের মর্ম অবগত 
হইয়া, কোন ধরে যে মতি স্থির করিবেন, অগ্ভাপি বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই । 

ধর্ম সম্বন্ধে দেশের আধুনিক অবস্থা এই রূপ। কিন্তু কোন ধর্ম 
বিশেষের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । যিনি যে ধর্মাবলম্বী 
হউন, ধর্নীতির প্রতি সকলেরই সমান শ্রদ্ধা থাকা উচিত। ধর্মনীতি 
ধর্্ের সাধারণ পদার্থ, সকল ধর্মেই ইহার উপদেশ দিয়া থাকে । ধর্মে 
মতভেদ অপরিহার্য্য, কিন্তু ধন্মনীতিতে তদ্রুপ হইবার আবশ্যকতা নাই । 
কিন্ত কোন ধর্ম মনোনীত করিয়া তাহাতে দীক্ষিত হইলে, ততপ্রতি দৃঢ় 
ভক্তি ও বিশ্বাস হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । ভক্তি থাকিলে যে ধর্ম্মই অবলম্বন 
করা যাউক না, তাহাতে ধর্মের যথার্থ উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে। 
ভক্তি না থাকিলে ধন্মনীতির প্রতিও শৈথিল্য হয়। এবং এরূপ শৈথিলা 
প্রযুক্ত সমাজের বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । সংগ্রতি বঙ্গীয়সমাজ এই 
দোষে পৃষিত হইতেছে । সকলেরই ইহা মনোযোগ করিয়া দেখা উচিত ! 
এই সময়ে প্রতিবিধানের চেষ্টা না হইলে পরে কঠিন হইবেক । 

মাজিকালি সাধারণত নীতির প্রতি লোকের এত দূর উপেক্ষা যে 
তৎসম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলে অথবা কেহ কোন প্রবন্ধ লিখিলে তাহা 
প্রায়ই শ্রবণ বা পাঠ যোগা হয় না। অনেকে বক্তা বা লেখককে বাতুল 
বলিয়া উপহাসও করেন। তাহাদের মত এই যে, নীতিসম্বন্ধে যাহা কিছু 
জানা আবশ্যক, তাহা বহু দিন জ্ঞাত হওয়! গিয়াছে । আর তাহাতে নূতন 
কিছুই নাই। যদি কেহ কিছু এক্ষণে নৃতন লিখিতে পারেন, তাহা হইলে পাঠ 
করিতে কিম্বা তাহা আলোচনা করিতে কাহারও অনিচ্ছা নাই। এক্ষণে যে 
নীতিসম্বন্ধে নূতন কিছু উপস্থিত নাই, তাহা আমরা স্বীকার করি। এক্ষণকার 
কথার কাজ কি, যে দিন “আত্মব সর্ধবভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিত: এই 
নীতি সূত্রের মনন প্রথম উদ্ভাবিত হয়, সেই দিনে তশুসম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তব্য, 
সংক্ষেপে তসমুদায় প্রকাশ করা হইয়াছে । তবেকি আর কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই? ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রেই ভূমগ্ুল এবং নভোমগ্ডলের যে ভাগ 
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আমাদের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, যাহা এতদিন দেখিলাম; যদি সেই 
দেখাতেই তাহার পরিজ্ঞান হইয়া থাকে, আর জানিবার প্রয়োজন না৷ হয়, 
তবে নীতিজ্ঞানেরও যে আর প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহা যখন কোন ক্রমে সঙ্গত কথা হইতে পারে না, তখন 
নীতি সম্বন্ধেও তদ্রুপ বুঝিতে হইবেক । আর যদিও ইহা স্বীকার করা যায় 
যে, নীতি বিষয়ে যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইবার, হইয়া গিয়াছে, কম্মিনকালেও 
আর কিছু নুতন বাহির হইবেক না, তাহাতেই বা কি? নীতি শুদ্ধ 
জ্বানের বিষয় নহে, প্রত্যুত সব্ধদা আলোচনার বিষয়। তগ্যতীত নীতিশানস্ত্রে 
যে যে বিষয় উদ্ভাবিত হইয়া রহিয়াছে, সে সকলেরও বিস্তর ব্যাখ্যা করিবার 
প্রয়োজন আছে । আমরা যে এই প্রস্তাবে তদ্রপ কোন প্রয়োজন সাধন 
করিতে পারিব, এমত বোধ করি না। কিন্তু দোষ ও ভুল ধরিবার ক্ষমতা 
সাধারণ; আমরা যদি সমাজের কোন দোষ অথবা ভ্রম দেখাইয়া দিতে পারি, 
তাহা হইলে বোধ হয়, সেটি আমাদের অনর্থক কাধ্য নহে। বিশেষতঃ 
সমাজের মঙ্গলে আমাদের মঙ্গল ; যাহাতে আমাদের মঙ্গল, তাহাতে আমাদের 
স্বার্থ আছে । বঙ্গীয় সমাজে আমাদের স্বার্থ আছে। যাহাতে আমাদের 
স্বার্থ আছে, যাহাতে আমাদের কোন প্রকার ইষ্ট প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, জানিতে 
পারিলেই তাহার দোষ আমরা অবশ্যই প্রকাশ করিব। দোষ প্রকাশে 
দোষের তিরোহিত হইবার সম্ভাবন! জানিয়াই প্রকাশ করিব । 

যতদিন মানব স্বভাব আছে, তত দিন 'তাহার দোষও আছে । 
যিনি যত কেন নীতির উন্নতি করুন না, কেহই কখন এমন প্রত্যাশা করিতে 
পারে না যে, এ জীবনে তিনি সেই উন্নতির সীমা দেখাইতে পারিবেন । 
পারিলে তিনি ত দেবতার মধ্যে গণ্য ; তখন ঠাহাকে আর মানুষ কে বলে? 
কিন্ত মানব প্রকৃতি সম্পূর্ণ মন্যরূপ ; উন্নতিশীল, অথচ কোন কালেও 
একবারে দোষ শুন্য নহে। মহামহোপাধ্যায় পণ্চিতকুলচূড়ামণিরও দোষ 
আছে, আর সাধারণতঃ “বড়লোক” এই উপাধিধারী ব্যক্তিরও দোষ আছে; 
অধিকন্ত সে সকল আবার এমত প্রকারের দোষ যে তছুভয়ের নিকৃষ্টেরাই 
স্পষ্ট চক্ষুতে তাহা দেখিতে পায় । 

মন্ুুষ্ের বতাব পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, ধিনি যত ইচ্ছা সাবধান 
হইয়া চুন না, কশ্মিন্কালে তদীয় উত্তর পুরুষের মধ্যে কাহারও যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া ভূমণ্ডলে অবতরণ করিবার সম্ভাবনা আছে, 
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এমত কিছুতেই বোধ হয় না। আমাদের প্রকৃতির ছুই অংশ শরীর ও 
মনঃ। এ ছুইএর কোন না কোন দোষ লইয়াই প্রত্যেকে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকেন। কেহ ইহাতে বিস্ময় জ্ঞান করিবেন না। মানবস্বভাব যে 
কোনকালেই একবারে নির্দোষ ছিল না, তাহা আমাদের বলিবার প্রয়োজন 
নাই; কিন্তু যে ছুর্লক্ষ্য সুত্রেই হউক, দোষ একবার আমাদের প্রকৃতিগত 
হইলে তাহার ফল যে কতদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা এক- 
কালীন সাধ্যাতীত বলিয়াই অগত্যা এরূপ বলিতে হইল । ফলতঃ দোষ 
যেএক প্রকার স্বভাবের ক্ষতি, এক্ষণে আর তাহ স্বীকার না করিয়া 
পারা যায়না । এই ক্ষতি পূরণ সর্বদা প্রীর্থনীয়, কিন্ত কোন অংশেই 
সহজ ব্যাপার নহে । এমন কি, তছদ্দেশ্তে সমুদায় জীবন যাপন করিলেও 
কৃতকার্য্য হওয়া যায় কি না, সন্দেহ। যাহা হউক, ইহাতে হতাশ্বাস 
হইবার বিষয় কিছুই নাই। মানব স্বভাবের যেমন দোষ আছে, তেমনি 
গুণও আছে । আমরা স্বভাবতঃ দোষের বিরোধী, এবং গুণের অভিলাষী । 
দোষ পরিজ্ঞানমাত্রেই ততপ্রতি আন্তরিক দ্বণা জন্মিয়া থাকে ; এবং যাহাতে 
উহা একবারে দূর হয়, সেই ইচ্ছা বলবতী হয়। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া 
কার্যা করিতে কোনমতেই অলস হওয়া উচিত নহে। আলস্তেই সহস্র 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করে। স্বভাবের দোষ যদি একবারে যায় না, 
কিন্তু উহার সমূলোৎপাটন সঙ্ল্প করিয়া অনবরত চেষ্টা করিলে, এবং 
সর্বদা সতর্ক থাকিলে, কালে উহা আর আছে, এমন বোধও করা যায় 
শা। উহার অনিষ্টপ্রসবিনী শক্তি ধ্বংস করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত। 
তাহা হইলেই এ জীবনে যথেষ্ট করা হইল । কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
খভাবের কোন দোষ পরিহার করিতে না পারিলে, তজ্জন্ত হতাশ বা 
অসুখী হওয়া উচিত নহে । বরং তখন সন্তুষ্ট চিত্তে গুণ বৃদ্ধির চেষ্টা দেখা 
ভাল। গুণ বাহুল্যে দোষ প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখা যায়। 


মানব স্বভাবের একটি ভয়ানক বিপদ আছে । দোষ প্রবণতাই সেই 
বিপদ। আমরা সহসা এবং অতি সহজে দোষ করিতে পারি। ফলত; 
ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন এ সংসারে দোষ করা এবং দোষ না করা 
ভিন্ন আমাদের আর কাধ্ধ্যই নাই। চিরকাল দোষ সংশোধন করিতে 
থাকিব, এই উদ্দেশ্তেই যেন আমাদের স্থষ্টি হইয়াছে । আর এ জীবনে সেই 
উদ্দেশ সিদ্ধ হইতেছে না দেখিয়া আমাদের আরও একপ্রকার অস্তিত্ব 
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আছে, এরূপ বিশ্বাস করা কোনক্রমেই অযৌক্তিক নহে। সে যাহা হউক, 
কিন্ত সম্পূর্ণ রূপে কোন দোষ সংশোধন করিতে পারিলে তাহাতে প্রকৃত 
সখ আছে। বোধ হয়, যে দিন আমরা আমাদের সমুদ্ায় দোষ সংশোধন, 
অর্থাৎ দোষ প্রবণতাকে এককালীন ধ্বংস করিতে পারিব, সে দিন আমাদের 
অষ্টা হইতে অধিক দুরবর্তী থাকিব না। 

আমাদের আরও এক বিপদ আছে । আমরা সম্যক্‌ প্রকারে আপনি 
আপনার দোষ দেখিতে পাই না। দোষ সংশোধন করিবার এই এক 
প্রধান প্রতিবন্ধক । আমাদের স্ব স্ব অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি করিবার ক্ষমতা 
আছে ৰটে, কিন্ত তথাপি আমর! সে প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে পারি না। 
যিনি যতই কেন আত্ম-পরীক্ষায় তৎপর হউন না, আপনার সকল দোষ 
আপনি দেখিতে পাইবার সাধ্য কাহারও নাই। ইহার কারণ আর কিছুই 
নহে, বোধ হয়, আত্ম-বিশ্বাসের যথার্থ সীমা এবং পরিমাণ বুঝিতে পারা 
যায় না বলিয়াই স্দোবের প্রতি অগ্ধতা দূর হয় না। এই জন্য বাহিরের 
সাহায্য প্রয়োজনীয়, আর এই জন্যই বোধ হয় কোন কবি এই মর্মে লিখিয়' 
গিয়াছেন 7 

“আপনাতে কি বিশ্বাস, জানিতে বিশেষ 
নিজের যতেক দো, ত্যজি অভিমান রোষ, 
শত্রু মিত্র উভয়ের ধর উপদেশ |” 

বস্তৃভঃ নিঃসন্বন্ধ এবং শক্ুব ব্)ক্তিরাই আমাদের দোষ সর্ধাঙ্গীন সুস্পষ্ট 
রূপে দেখিচত পায়। এবং এরূপ স্থলে তাহারা আমাদের আত্মীয়বন্ধু 
অপেক্ষাও অধিক হিতকারী | 

স্বকীয় চরিত্র সংশোধন এবং স্বভাবের উন্নতি সাধনই আত্ম পরীক্ষার 
মুখ্য উদ্দেশ্য | এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অঞ্জে আপনার দোষ সমূহের 
পরিজ্ঞান হওয়! আবখ্যক | নতুবা যাহার অস্তিত্ই সন্দেহজনক, তাহার 
সহিত কে বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে পারে? কিন্ত দোষ পরিজ্ঞান মাত্রেই যে 
আাত্মপরীক্ষার উদ্দেশ্য সফল হইল, এরূপ বোধ করা সম্পূর্ণ ভ্রমের কাধ্য। 
উহ্হার ফললাভ আরও কিছুর সাপেক্ষ; সেই কিছু অভ্যাস। যখন 
নিঃসন্দেহে আপনার কোন দোষ বুঝিতে পারা যায়, তখন তও্প্রতিবিধানাথ 
অভ্যাসের শরণ লওয়া আবশ্যক । অনেকদিন কোন ন্রিষয়ের আলোচনা 
করিতে করিতে তত্প্রতি আমাদের এক প্রকার আসক্তি জন্িয়া যায়; এই 
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আসক্তি দৃঢ়, বদ্ধমূল ও স্থায়ী হইলে অভ্যাস রূপে পরিণত হয় । কোন 
দোষ পরিহার করিতে হইলে অগ্জে তৎপ্রতি পূর্বের আসক্তি ত্যাগ, এবং 
ততপরে অভ্যাস দ্বারা তাহার বিরোধী গুণের আয়ত্ত করা আবশ্যক | 
অভ্যাস আমাদের সাধারণ শক্তি নহে। যাহা কিছু স্বভাবে ন্যুন, অভ্যাস 
তাহাও অনেকাংশে পুরণ করিতে পারে। বস্ততঃ অভ্যাস আমাদের 
স্বভাবের সহায়, কাধ্যস্বত্রের গ্রন্থি । এই গ্রন্থির শিথিলতায় সকল কার্্যই 
শিথিল হইয়া যায়। এই গ্রান্থির অবিদ্যমানে নিয়মাবলী কৌতুক মাত্র; 
কার্যকলাপ বিশৃঙ্খলা ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহার শক্তি কিরূপ 
গুরুতর, এবং প্রকৃতি কিরূপ অপরিবর্তনশীল, যিনি কখন স্বকীয় বহুকাল 
ধৃত কোন ক্রিয়ার পরিবর্তন সাধনে কুতসন্থল্প হইয়াছেন, তিনিই তাশা 
সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারিয়াছেন। জড় পদার্থে কোন প্রকার বল 
প্রয়োগ করিলে যেমন সে প্রতিনিয়তই সেই বলের অধীন হইয়া চলিতে 
থাকে ; এবং যথেষ্ট গ্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত এক 
ভাবে চলে, একবার শভ্যাসের অধীন হইয়া পড়িলে মানব প্রকৃতিরও সেই 
রূপ অবস্থা ঘটে । তখন ইহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
হইলেও সহজে পারিবার সাধ্য কি! তজ্জন্য মহা বিপদ্গ্রস্ত হইতে এবং 
অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হয়। অধিক কি, বহুকালের অভ্যাস হইলে 
চরমকাল ভিন্ন প্রায়ই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। 

এই শক্তির বিষয় পধ্যালোচনা করিতে করিতে মনোমধ্যে এই এক 
প্র বোধের উদয় হয়, এবং তস্জনিত এক চমতকার আনন্দ অনুভব করিতে 
পারা যায় যে, যে জ্ঞান পথাতীত মহাপুরুষ, যে অনাদি অনন্ত সময় ও স্থান 
ব্যাপী এই বিশ্বের নিয়ন্তা মানবরূপ আশ্চর্য জীবের স্থষ্টি করিয়া তাহাকে 
স্ব-স্থভাব প্রদান করিয়াছেন, তিনি সেই স্বভাব দোষ শুন্য নহে জানিয়া 
তাহাকে বাধ্যতার নিতান্ত অনধীন করিয়া দেন নাই। এই বাধ্যতাই 
অভ্যাস দ্বারা রক্ষিত হইতেছে । সচরাচর আমরা যে সকল সদগুণের 
কামনা করিয়া থাকি, তাহা প্রীয়ই অভ্যাস দ্বারা লব্ধ হইতে পারে । অধিক 
কি, সংসারের মধ্যে অদ্বিতীয় প্রার্থনা মনের সুখ; মনের স্বুখ না থাকিলে 
কেহ কোন মহৎ কাধ্য করিতে পারেন না; কিন্তু সে স্ুখও অভ্যাসের 
অধীন। তত্যতীত বিদ্যা, ধন, মান, যশঃ প্রভৃতি যে সকল প্রার্থনীয় বস্ত 
আছে, সে সকল ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তি পরিচালন এবং আপন কর্তব্য 
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সম্পাদনের উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তি পরিচালন 
এবং কর্তব্য সম্পাদনেও আমাদিগকে কতদূর অভ্যাসের অধীন হইয়া চলিতে 
হয় । অভ্যাস ব্যতীত আর কিসে কার্যের স্থিরতা ও স্ধারা সম্পাদন করিতে 
পারে? ফলতঃ আমাদের প্রকৃতির সমুদায় উৎকৃষ্ট শক্তির মধ্যে অভ্যাস 
একটী সাধারণ নহে। সকলেরই ইহা অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত, এবং 
শৈশবাবধি যাহাতে নীতি ও সদ্গুণের অভ্যাস জন্মে, তাহার চেষ্টা 
করা আবশ্যক | স্বভাবের দোষ গুণ তাদৃশ তিরস্কারের যোগ্য নহে। 
যাহা স্বভাবের দোষ, তাহা কথঞ্চিও মাঙ্জনীয় ; কেননা তাহা! আমাদের 
ইচ্ছা পুর্বক হয় নাই। যাহা অভ্যাসের দোষ, তাহা মার্জনীয় নহে, 
কারণ আমরা আয়ই সে দোষের কর্তী। যাহার স্বভাব সিদ্ধ কোন 
মহদগ্ুণ থাকে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করিয়া থাকি। কিন্তু যিনি বন্থ 
যত্রে ও বহু কষ্টে কুমভ্যাস রূপ ছুশ্ছে্ধ শৃঙ্খল ছেদন করিয়া সদ্গুণ ভূষিত 
হন, তাহারই যথার্থ পৌরুষ। তিনিই আমাদের অধিকতর এবং প্রকৃত 
প্রশংসার পাত্র। 

সদিচ্ভা এবং সতপ্রবৃত্তি মানব জাতির স্বতঃসিদ্ধ গুণ। লোকে 
সাধারণতঃ সত্যপ্রিয়, সদগুণাকাংক্ষী, হিতৈষী, রীতি নীতির উৎকর্ষ-সাধনে 
ইচ্ছুক, ধর্দমভীত এবং অন্যান্য যে সমস্ত গুণ থাকাতে মনুষ্য নামের এত 
গৌরব, সে সকলেরই অভিলাষী । ইহার বিরুদ্ধে যিনি যাহা ইচ্ছা করেন; 
বলিতে পারেন $ কিন্তু ইহা সাধারণের ব্যবহার দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে । 
স্ত্রেণীস্থ প্রাণীবর্গের গীড়ন ভয়ে অভিভুত না হইলে, যে দস্থ্য, সে ব্যচ্ছন্র- 
চিন্তে স্বীকার করে, তাহার কাধ্য অতি গহিত। পরের সম্পত্তি অপহরণ 
করা অন্ঠচিত; যে গুপ্ত ঘাতক, সে স্বীকার করে, তাহার মত নরাধম 
পুথিবীতে আর নাই । অন্য দিকে গ্রভারক, প্রতারণা ; এবং বিশ্বনিন্তুক, 
পরনিন্দা ; দোষ ধলিয়া খীকার করিতে কিছু মাত্র কুষ্টিত হয় না। ফলত: 
এই রূপ সকল দোষী ব্যক্তিই আপন আপন দোষ স্বীকার করিতে প্রস্তত | 
ইহাতে কেহ বিন্বিত হইবেন না। এরূপ সহজে দোষ স্বীকার অযৌক্তিক 
নহে । যাবৎ অন্টের নিকট হইতে আপন ব্যবহারের তুল্য প্রতিদান না 
পাণয়। যায়, অথবা অন্যের ব্যবহার দ্বারা আপন স্বার্থের কোন প্রকার 
হানি না ্য, তাব কেহ ব্যবহারের দোষাদোষ বুঝিতে পারেন না। কিন্ত 
এক্ষণে আর কোন সামাজিক ব্যক্তির সে বোধ জন্মিতে বাকি আছে? দোষী 
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ব্যক্তি আপনার গুঢ় স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে আপনাকে দোষী ভাবিতে 
চাহে না, কিন্ত আপনার ব্যবহার যে দূষণীয়, অভিপ্রায় কোন গতিকে ব্যক্ত 
হইলে এবং অত্যাচারের ভয় না থাকিলে, তাহা অনায়াসে স্বীকার করে। 
অধিকন্ত দুক্কিয়া জনিত অন্তরের অসুখ নিতান্ত অপরিহার্য । দোষী ব্যক্তি 
যতই কপট ভাবাবলম্বন করুক না, সে অস্ুুখ তাহার অন্তর ভেদ করিয়া! বাহ্য 
অবয়বে প্রকাশ পায়! অনেক সময়ে তাহার স্বার্থপরতাতেও তাহার দোষ 
গোপন করিয়া! রাখিতে পারে না। কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিতের মত 
এই যে, অভ্যাস প্রভাবে অসতকাধ্য জনিত আত্মগ্লানিও কাল ক্রমে লয় 
প্রাপ্ত হয়। কিন্ত একবারে বিলুপ্ত হয়, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে 
পারি না। এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, অভ্যাসের গুণে কখন কখন 
বিশ্ৃত প্রায় হওয়া যায় । কিন্তু তাহাতে কি? সময়ে সময়ে সে আম্ম- 
গ্লানি তস্মাচ্ছাদিত অনলের ন্যায় প্রজ্ঘলিত হইয়া হৃদয় কন্দর দাহন করে, 
কোন ক্রমেই নিবারণ করা যায় না । 

অন্যের মনের কথা জানিতে হইলে আমাদের স্ব স্ব মনই আলোচনার 
বিষয়। তত্বতীত অন্য কোন সছুপায় নাই । আমি স্বয়ং যখন জানিতে 
পারিতেছি যে, আমার এমন অনেক দৌষ আছে, যাহা অভ্যাস সিদ্ধ, বিস্তর 
চেষ্টা করিয়াও অগ্তাপি তাহা পরিহার করিতে পারি নাই, এবং তজ্ভনিত 
অগ্রসন্নতা মধ্যে মধ্যে আমার চিত্তের শাস্তি হরণ করে, নিবারণ করিতে 
পারি না; তখন কেননা বিশ্বাস করিব যে, যত বড় রকমের অথবা যত 
ভিন্ন প্রকারের দোষই হউক না, অন্যের সম্বন্ধেও ঠিক তদ্রুপ হইয়া থাকে 1 

যাহা হউক, এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, দোষ হইতে চিত্তের যে অপ্রসন্নতা 
জন্মে, তাহা হইতে কি উপলব্ধি হইতেছে না যে, মনুষ্য মাত্রেই স্বভাবতঃ 
সত্য, ধন্ম ইত্যাদির বিদ্বেষী নহে ? অজ্জ্রতা, অভ্যাস, কুসংসর্গ ও ইত্যাকার 
অন্যান্য প্রতিকূল কারণেই তাহাদিগের বর্তমান দুরবস্থা ঘটিয়াছে। যাহার! 
অজ্ঞতা প্রযুক্ত দোষী, তাহারা কোন মতেই নিন্দাভাজন নহে; প্রত্যুত 
দয়ার পাত্র। যে কার্ধ্য দৃষ্য, তাহা উত্তম রূপে বুঝিতে পারিলে কাহারও 
আর তৎপ্রতি শ্রদ্ধা থাকে না, সুতরাং শীঘ্রই তাহা পরিত্যক্ত হইতে পারে। 
কিন্তু কে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিবে? আমরা ইহাই বলিতে চাহি যে, 
অনুকূল কারণ বশতঃ যে যে ব্যক্তি প্রচুর জ্ঞান লাভে সমর্থ হইয়াছেন, 
এবং স্ব স্ব নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই সদয় 
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হইলে অসতকে সতপথে লইয়া যাইতে পারেন। উপচিকীরাবৃত্তি পরি- 
চালনের যদি কোন যথার্থ প্রয়োজন থাকে, তবে এই কাধ্যতেই আছে। 
কিন্ত অনেকে তাহা না করিয়া আবার বিপরীত ভাব প্রদর্শন করেন; 
তাহার! দুক্ষিয়াসক্ত ব্যক্তিদিগকে অন্তঃকরণের সহিত ঘ্বণা করেন। এই 
ঘণাই তাহাদের সর্ধনাশের মূল হয়। তাহারা আপনাদিগকে নিতান্ত 
পরিত্যক্ত জানিয়া ক্রমশঃ অধিকতর পাপপক্কে নিমগ্র হইয়া দিন দিন ছুঃখ 
শ্োতঃ বৃদ্ধি করিতে থাকে । 

পাপীকে সাধু করা বড় সহজ কথা নয়। ইহাতে অনেক যত্বু, অনেক 
সতর্কতা, মানব প্রকৃতির তানেক জ্ঞান থাকা চাই। এমন কি, কিছু ক্ষণের 
নিমিত্ত আপনার স্বার্থ পর্য্যস্ত বিম্মৃত হইতে হয়। এসংসারে প্রেমই হৃদয় 
রাজ্যের অদ্বিতীয় ঈশ্বর । কি শিশু, কি যুবা; কি প্রবীণ, কি বৃদ্ধ; কি 
ধনী, কি নিধন; কি পাপী, কি সাধু; কি বিদ্বান কি মূর্খ; কি শত্রু, কি 
মিত্র; সকলেই এক বাক ভালবাসার দাস। অন্যের অস্তুঃকরণে প্রভৃত্ব 
করিতে হইলে, প্রথমতঃ ভালবাসা দ্বারাই তাহার পথ করিতে হয়, নতুবা 
উপায়াস্তর নাই । অসাধু ব্যক্তিকে ভাল না বাসিয়া উপদেশ বা সংপরামর্শ 
দান করিলে কি হইবে? হয়ত সে উপদেশ দাতাকে ব্বতন্ব প্রকৃতির 
লোক, এবং তিনি যে প্রকারান্তরে তাহার উপর কতৃ ত্ব করিতে আসিয়াছেন, 
বুঝিতে পারিয়া মনে মনে তাহার প্রতি অত্যন্ত অসন্তষ্ট ও বিরক্ত হয়। 
স্রতরাং তাহার উপদেশ বাণীতে তাহার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা 
থাকে না। বোধ হয়) এই নিমিত্তেই ইংলগীয় কোন প্রসিদ্ধ নীতিবেত্বা 
লিখিয়াছেন যে, কাহাকে উপদেশ দিতে হইলে এরূপ ভাবে দেওয়া আবশ্যক, 
যেন সে বুঝিতে পারে, সেই উপদেশে সে নিজেই নিজের উপদেষ্টা হইতেছে, 
তক্ভশ্য তন্য কেহ তাহাকে প্রবৃত্তি দিতেছে না। এই রূপ পরোক্ষ শিক্ষা- 
দানেরও উদ্দেশ্ট ভালবাসা দ্বারা সংসিদ্ধ হইতে পারে। ব্যক্তি মাত্রেরই 
নৈসগিক ইচ্ছা 'এই যে, অন্য ব্যক্তি তাহার সম সুখ ছুঃথ ভাগী হয়। 
উপদেশগৃহীতা যদি বুঝিতে পারে যে, তাহার সহিত উপদেশ দাতার 
সন্ৃদয়তা আছে, তাহা হইলে উপদেশ গ্রহণে তাহার আর আপত্তি থাকে না। 
সে তাহাকে আপনার সহিত সাধারণ অবস্থাপন্ন বোধ করিয়া সন্তুষ্ট হয়, 
এবং প্ররুহই যে তিনি তাহার হিতাকাংক্ষী, বুঝিতে পারে। তখন আর 
তদীয় ব্যবহার তাহার অসহনীয় নহে। কিন্তু এই সন্গদয়তার উৎপত্তি 
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কোথায়? ভালবাসা ব্যতীত আর কিসে অন্যের অন্তঃকরণের দ্বার 
উন্মোচন করিতে পারে ? বস্তুতঃ সহ্গদয়তা না থাকিলে যে পরের প্রকৃত 
উপকার করা যায় না, এবং সর্ধবময় স্সেহের অভাবে যে সর্ধ্ প্রকার সদ্গুণও 
থাকা না থাকা সমান, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর গুণে মন্ুষ্যের প্রকৃত মহত্ব কিসে হয়, এদেশীয় 
নব্যগণ ভুরি ভূরি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহা পুষ্ছানুপুঙ্খরূপে 
জানিতেছেন। বিদ্যালয়ে অবস্থান কালে তাহাদের মহৎ হইবার ইচ্ছা 
কত বলবতী দেখা যাঁয়। তখন বোধ হয়, যেন অতি সামান্য সদ্গুণেরও 
প্রশংসা তাহারা এক মুখে করিয়া উঠিতে পারেন না, ধন্মনীতি সকল 
মণ্তিমতী হইয়াই যেন তাহাদের জিহ্বাঞ্চে নৃত্য করিতে থাকে । সদ্গুণের 
প্রতি তাহাদের তাণ্কালিক শ্রদ্ধাভক্তি দেখিলে কাহার না মনে হয় যে, 
ইনারাই ছুর্লভ মানব নাম সার্থক করিতে পারিবেন; ইহারা কার্যের রঙ্গ 
ভুমি স্বরূপ সংসার ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলে না জানি লোকের মনে সুখ শত; 
কত বেগেই উচ্ছলিত হইয়া উঠিবেক; না জানি তাহাদের অনন্য- 
সাধারণ সদ্যবহার দর্শনে বিস্মিত স্বদেশবাসিরা তাহাদিগকে প্রশংসা গীত 
ধ্বনিতে সন্তষ্ট করিতে কতই প্রতিযোগিতা দেখাইবেক ! কিন্তু কি 
আক্ষেপের বিষয়! লোকে অনতিবিলম্বেই বুঝিতে পারে যে, তাহাদের 
এসকল প্রত্যাশা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক । কৃতবিদ্ভ মহাশয়ের কার্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে না করিতেই স্বতন্ত্র প্রাণী হইয়া বসেন। তখন তাহার! 
হয় পূর্ববাদূত ধর্্মনীতি সকল সে কালের চিন্তাশীল বায়াত্তরা পগ্ডিতদিগের 
বঝিবার ভূল, না হয় বর্তমান কার্য্যক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অন্নপযুক্ত বিষয়, স্থির 
করিয়া সে সকল বিম্মৃতির অতল জলে বিসর্জন দিতে চেষ্টা পান; এবং 
কখন ইচ্ছান্ধতা দ্বারা, কখন বা অন্াতসারে দিন দিন পাপের পথ প্রশস্ত 
করিতে থাকেন। তাহাদের এতন্রপ অসঙ্গত এবং অস্ভুত ব্যবহার দর্শনে 
জন সাধারণের মনে নানা কুতর্ক উপস্থিত হইয়া থাকে; কেহ কেহ 
তাহাদের প্রতি যশপবোনাস্তি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিতেও ছাড়েন নাই। 
কিন্তু তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা করিলে কি হইবে ? কি কারণে তাহারা এরূপ 
হইতেছেন, তাহাই অনুধাবন করিয়া দেখা আবশ্যক 

চিন্তাশীলতা এবং কার্য্যপরতা আমাদের স্বভাবসিদ্ধ গুণ। কিন্তু এ 
ছইএর মধ্যে প্রকারগত বিভিন্নতা এত যে কখন কখন একটি অপরটির 
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বিরোধী বলিয়া প্রতীত হয়। যে ব্যক্তি অধিক চিন্তাশীল, সে কার্য্যপরতায় 
ন্যুন; যে অধিক কাধ্যপর, সে চিন্তাশীলতায় ন্যুন। কিন্তু এ ছুইএর 
তুল্য সম্মিলন ব্যতীত প্রকৃত মহত্ব লাভে সমর্থ হওয়া যাঁয় না। ইউরোপীয় 
জাতির ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে ইহার ভূয়সী উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
চিন্তা ও কার্য উভয়ই মানব প্রকৃতির সাধারণ কাধ্য ; একটি অন্তরের 
আর একটি বাহিরের । উভয়ই স্বতঃ পরিচালিত হয়। কিন্তু বিবেচনার 
সাহায্য ব্যতীত আমরা ইহাদের স্শৃঙ্থলা সম্পাদন করিতে পারি না। 
আমরা বিচারশক্তির সহায়তায় স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া ভাল মন্র, 
কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করি। মনে ধারণ জন্মিলে তখন মন্দ এবং 
অকর্তব্য পরিত্যাগ, এবং ভাল ও কর্তব্য, কার্যে পরিণত করিবার ইচ্ছা 
হইয়া থাকে । কিন্তু এই ইচ্ছা সফল করা সহজ ব্যাপার নহে । যাহা 
অনায়াসে ভাবা যায়, কাজে তাহা করা বড় কঠিন। আমাদের সদিচ্ছার 
কাধে অনেক বিদ্ব আছে, শ্রেয়াসি বহু বিদ্বানি। সদিচ্ছা এবং 
তদনুযায়ী কার্ধোর মধ্যে কোন প্রকার ব্যবধান না থাকে, ইহা সকলেরই 
বাঞ্ছনীয় । কিন্তু পরমেশ্বর আমাদের সে বার্থ পুরণ করেন নাই। তিনি 
যে সদ্ভিপ্রায়েই তাহা করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ কি? আর যখন 
আমাদের আম্ম-শাসনের সম্পূর্ণ ক্ষমত। দিয়াছেন, তখন সে বাঞ্ধা পূরণের 
প্রয়োজনও নাই। শ্রেয়; কাধ্য সম্পাদনার্থ সন্বল্প ও চেষ্টার অসাধারণ 
দৃঢ়তা থাকা চাই; আর যদি পূর্বেবের কোন মন্দ অভ্যাস বিরোধী হয়, কিংবা 
কোন বহিবিষয়ে বাধা জন্মায়, সাধ্যান্ুসারে তাহাদিগকে অতিক্রম করিবার 
চেষ্টা করা আবশ্যক ৷ নতুবা সফলমনোরথ হইবার সম্ভাবনা কি? ফলন, 
দল; যত্রসহকারে সর্বপ্রকার প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে পারিলেও সর্বদা 
সতর্কতা পূর্বক আবশ্যক মতে পুনঃ পুনঃ সদিচ্ছার কাধ্য সম্পন্ন করিয়া যাবৎ 
উহা! অম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত না হয়, তাবু আপন ক্ষমতাতে বিশ্বাস করা 
অন্ুচিত। অভ্যাস জন্মিলে আর ভাবনা নাই; তখন আর সবকাধ্য সমূহ 
আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা করে না। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সে গুলি 
যেন আপনা হইতেই সম্পন্ন হইয়া যাঁয়। প্রতিবন্ধক তখন হয়, একবারে 
অন্তহিত হইয়া যায়, না হয় পৃব্বের মত তত ছুরাক্রমণীয় বোধ হয় না। 
এদশের লোক কিরূপ চিন্তাশীল, এবং কিরূপ সৎকর্ট্ের অন্ুষ্ঠাতা, 
তাহার সবিশেষ পরিচয় পাঠ্যাবস্থাতেই পাওয়া গিয়া থাকে । সে সময়ে 
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উত্তম অভ্যাসটি জম্মিলে আর কোন আপদ থাকে না। কিন্তু তাহার 
সম্ভাবনা কি? বিগ্ভালয়ে বিগ্যালাভই মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রকৃতই বিদ্ার অনুরোধে 
কি না, বলিতে চাহি না, কিন্তু সে উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হইয়া থাকে । 
কিন্ত তৎকালীন বৈষয়িক ব্যাপারে সন্বন্ধ-বিহীন থাকাতে জ্ঞানের প্রয়োগ 
আবশ্যক হয় না; সুতরাং ততসন্বন্ধে আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্তই থাকি। 
পরে সময় ক্রমে যখন বিষয় বত্মে উপস্থিত হইতে হয়, তখনই আমরা 
পূর্ববোদাস্তের ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকি। বিদ্া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে যে 
স্ুনীতির শিক্ষা পাওয়া যায়, পুর্ব হইতে মনোমধ্যে সে সমুদায়ের উচিত 
পার্ণা হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা শৈথিল্য প্রযুক্ত তৎপরিচালনে বিরত 
থাকার কারণেই হউক, এক্ষণে শীত্রই সে সমস্ত আমাদের স্মৃতি অতিক্রম 
করিয়া যায়। স্বস্ব আলয় নীতি অভ্যাসের উচিত স্থান; কিন্তু আজিও 
আমাদের দেশে সে সৌভাগ্যের দিন উপস্থিত হয় নাই । 

যাহা হউক, ইহাই কৃত্যবিদ্ধদিগের ব্যবহারগত দোধের একমাত্র কারণ 
হইলে তত ছুঃখের বিষয় হইত না। কিন্তু অধুনা আর একটি গুরুতর 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । জটিল মনোবিজ্ঞান এবং অস্থির নীতিশাস্ই এই 
কারণের প্রস্ততি । এই ছুই শাস্ত্রের অযথা ব্যবহারেই নব্যদিগের মহা- 
প্রমাদ ঘটিতেছে। সেকালে লোকের এত বিগ্ভার দৌড় ছিল না, কে 
কাহাকে শিখাইবে? সুতরাং স্বভাবকে গুরু মানিয়া বিনীতভাবে ও 
সরলচিন্তে সকলে তাহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিত। কিন্তু এক্ষণে ত আর 
সে দিন নাই, সে জ্ঞানের অভাবও নাই, যে লোকে সে প্রাচীন গুরুকে 
মান করিয়া চলিবে । অভিনব শিক্ষাপ্রণালী এবং অভিনব গ্রন্থকারদিগের 
কপায় আজিকালি জ্ঞানের ভাণ্ডার সগ্ধপ্রস্থত শিশুর করস্থ। স্থতরাং এমন 
স্বিধা থাকিতে কে আর স্বভাবকে কষ্ট দিতে যায়? পুর্বকালে পণ্ডিতেরা 
খভাবের উপদেশ বাণী গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কু্ঠিত হইতেন না। প্রত্যুত 
উহাতে যত্পরোনাস্তি শ্রদ্ধা ভক্তি: প্রকাশ করিতেন। বিশ্বাস করা 
তাহাদের এক রোগ ছিল। কিন্তু অধুনা যে দিন উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কি আর তদ্রুপ সহজ আচরণ সম্ভবে? এক্ষণে তর্কারা সিদ্ধান্ত 
কগিতে না পারিলে কিছুই বিশ্বাস যোগ্য নহে। এমন কি, কেহ এতদূর 
কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন যে, স্বকীয় ত্রষ্টাতে, স্বকীয় আবাস ভূমি জগতের 
অদ্বিতীয় কর্তার অস্তিত্বেও সন্দেহ করিতেছেন । আরও কিছু জ্ঞানবৃদ্ধি হইলে 
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আপনার অস্তিত্বও ভুলিবেন। সেও বরং ভাল, কিন্তু অন্য কাহারও অস্তিত্বে 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহাদিগকে বিষম বিপদগ্রস্ত হইতে হইবেক । 

আমাদের জ্ঞান অনন্ত বা অসীম নহে । ইহার নিদ্দিষ্ট সীমা আছে। 
সেই সীমায় উত্তীর্ণ হইলে আরও অগ্রসর হইবার চেষ্টা বৃথা । যিনি জ্ঞান- 
গবের্ব গর্বিবিত হইয়া এবং মানুুষিক অবস্থা ভুলিয়া সেই সীমা অতিক্রম 
করিতে সাহসী হন, তাহাকে ত্বরায় তাহার প্রতিফল পাইতে হয়। তিনি 
একপদেই পুব্বাজিত সর্বস্ব হারান। এমত বলিতে চাহি না যে, 
পরমেশ্বরকে অমান্য করিলে তিনি কুপিত হইয়া তাহার উচিত দণডবিধান 
করিবেন । বরং যদি পরমেশ্বর থাকেন, তাহা! হইলে আমাদের এই বিবেচনা 
করা উচিত, তীহার প্রকৃতি কোন অংশেই মানব প্রকৃতির তুল্য নহে । 
তিনি রোষ পরবশ অথবা প্রত্যক্ষ শাসনাভিলাষী হইবেন, ইহা কোনমতেই 
সম্তাবিত নহে । অসীম আধিপত্য ; ইচ্ছা করিলে স্বষ্টকে অস্ষ্ট করিতে 
পারেন । তবে সামান্য মানবের অবমাননায় তাহার ভয় কি? তাহাকে 
স্বাধীন ইচ্ছা দিয়াছেন, যাহা তাহার ভাল লাগে, করুক। সহজ চেষ্টা 
করিলে সে যে তাহার অব্যর্থ অভিপ্রায়ের এক তিলও অন্যথা করিতে 
পারিবে না, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন। অতএব যদি কেন 
স্থেচ্ছা পূর্বক পরমেশ্বরকে তুচ্ছ করেন, করুন। কিন্তু পরমেশ্বরকে অমান্ 
করিতে গিয়া যদি সাধারণের কোন অহিত করেন, তাহা হইলে আমরা 
তাহাকে ছাড়িব না। আমরা যদি বুঝিতে পারি, যে পরমেশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার করাতে যত লাভ, অস্বীকার করাতে তাহার কিছুই নাই, প্রত্যুত 
বিস্তর ক্ষতি, তাহা হইলে কেননা আমরা তাহা স্বীকার করিব? আমরা 
বদি বুঝিতে পারি যে, ভক্তিবৃত্তি অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের ন্যায় একটি অতিরিক্ত 
স্বখের আকর, তবে কেন ইচ্ছাপূর্ববক তাহা ত্যাগ করিব? সাধারণ জন- 
সমাজের এইমত | আমাদের সুখের বিষয় এই যে, ধাহারা নিরীশ্বরবাদী, 
তাহাদের সংখ্যা অতি অল্পমাত্র ; সমুদায় মানব সমাজের কোটি অংশের 
একাংশ হইবে কি না, সন্দেহ । কিন্ত যদি, কখন তাহাদের দল পুষ্ট দেখা 
যায়, তবে আশঙ্কার বিষয় বটে। কিন্তু তাহা যে মহাপ্রলয়ের অধিক পুর্ব 
হইবেক, এমত বিশ্বাস হয় না। 

ঈশ্ব্ন সম্বন্ধে লোকের কুতর্ক হেতু যদি ধর্মমনীতির ক্ষতি হয়, তাহ 
লোকে সহা করিবে না। কারণ ধর্মনীতির ক্ষতিতে সাধারণের ক্ষতি 
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অপরিহার্য । অতএব ঈশ্বরের প্রতি যিনি যেরূপ ইচ্ছা ব্যবহার করুন, 
ধর্মনীতির প্রতি তদ্রেপ করিতে পারিবেন না। ঈশ্বর তাহাকে ক্ষমা করিতে 
পারেন, কিন্তু সাধারণ লোকে পারিবে না। অধিকন্ত কোনটি ধর্ম্মনীতি, 
কোন্টি নহে, একথা লইয়াও তিনি অধিককাল তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেন 
না। সাধারণতঃ লোকে যাহাকে ধন্মনীতি বলিয়া মান্য করে, তাহাকেও 
তাহাই করিতে হইবেক। সর্বদা উদ্ধমুখে চলিলে পদে২ পদস্মলনের 
সম্তাবনা। আমাদের পদ সর্বদা মৃত্তিকাসংলগ্ন, আমরা পৃথিবীর পদার্থ, 
একথা স্মরণ রাখিয়া নতশিরে চলা ভাল । আর ইহাও ভাবিয়া দেখ! 
উচিত যে, এসংসার আমাদের কাধ্যভবন, বিশ্রামভবন নহে । আমরা স্ব 
স্ব মত স্থির করিবার নিমিত্ত অধিক সময় পাইতেছি না। আজি কালি 
নব্য সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাবে ধন্মনীতি লইয়া বাদানুবাদ করিতেছেন, 
সে ভাবে এজীবন থাকিতে তাহার মীমাংসা করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর 
স্্টি অবধি এতকাল পর্য্যস্ত যদি ধশ্ম এবং ধন্মনীতির যথার্থ তত্ব পরিজ্ঞাত 
না হইয়া থাকে, তবে যে আর মানব শরীরে মনুষ্যের যুক্তির উহা! সিদ্ধান্ত 
করিবার ক্ষমতা আছে, তাহার প্রমাণ কি? আর যখন ইহাও দেখা যাই- 
তেহে যে, সম্পূর্ণ সারবান্‌ গণিত শাস্ত্রের মধ্যে কোন প্রতিজ্ঞাই আন্ত 
যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ হয় না, প্রথমতঃ কয়েকটি স্বভাবের আজ্ঞা স্বীকার করিয়। 
লইতে হয়, তখন নীতিশান্ত্রে অন্যরূপ করিবার প্রয়োজন কি? গণিতের 
সত্য কি আমরা বিশ্বাস করি না? তবে ধন্মনীতির সত্য বিশ্বাস করিতে 
আপত্তি কেন? স্বীকারের উপরেই যুক্তির কাধ্য, যুক্তির উপরে স্বীকার 
নহে । বিশ্বাসে সাস্বনা আছে, অবিশ্বাসে শাস্তিও নাই। 

যাহা হউক, সর্ববশেষে নিরীশ্বরবাদীর মতপ্রিয় দেশীয় কৃতবিঘ্গণ সমীপে 
প্রার্থনা এই যে, তাহারা আপন আপন অবস্থার বিষয় সবিশেষ পর্য্যালোচন। 
করিয়া দেখুন। আজি কালি তাহারাই সমাজের গরিমা, তাহারাই সমাজের 
বিশিষ্ট লোক; সাধারণের চক্ষু নিয়ত তাহাদের উপরেই রহিয়াছে । 
তাহাদের দোষ গুণ লোকে যত লক্ষ্য করিয়া দেখে, এত আর কাহারই 
নহে। তাহারা এরূপ বিবেচনা করিতে পারেন যে, ধর্ম ও ধর্মমনীতি 
সম্বন্ধে তাহাদের মত যাহাই হউক, লোকে তাহ! বুঝিতে না পারিলে কোন 
সাধারণ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই; কিন্তু এ তাহাদের সম্পূর্ণ ভ্রম । লোকে 
তাহাদের অতি গোপনীয় কার্য্যেরও সংবাদ লইয়া থাকে । তাহারা আপন 

৬৬ 
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আপন গৃহে যেরূপ আচরণ করেন, তাহারা সে সকলও জানিতে পায়। 
এবং অতি মনোযোগ সহকারে তাহার কারণ অনুসন্ধান করে। ধর্মের 
প্রতি যে তাহাদের কোন আস্থা নাই, ইহা! তাহাদের প্রত্যেক কার্য্যেতেই 
প্রকাশ পায় । ইহাতে তাহারা কি মনে করেন, লোকে তাহাদের প্রতি 
সন্তষ্ট আছে? সন্তুষ্ট ত কোন ক্রমেই নহে, প্রত্যুত তাহাদের প্রতি তাহাদের 
আস্তরিক শ্রদ্ধারও হ্রাস হইতেছে । ক্রমে তাহাদের প্রতি বিশ্বাসও থাঁকিবে 
না। অতএব আর যেন তাহারা ধন্মে এরূপ উদাসীন না থাকেন। 
এশিক বিষয়ে স্পষ্ট জ্ঞান লাভ করিবার এবং ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের নিগৃঢ় 
সন্ধান বুবিবার সাধ্য কাহারও হইবেক না। তজ্জন্য পরলোক পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবেক। ইহলোকে যতদূর জানিতে পারা যায়, 
তাহাতেই সন্তষ্ঠ থাকা উচিত। তাহাতেই স্ব স্ব কর্তব্য স্থির করিয়া 
তগজম্পাদনার্থে যত্ব করা আবশ্টক । আর আমাদের এমতও বোধ হয় থে, 
যিনি যত সন্দিহান হউন, সত্য সত্যই কেহ পরমেশ্বরের অস্তিত্ব অন্বীকার 
করিতে পারেন না। যদি সন্দেহই করেন, তবে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই, 
তাহা অপেক্ষা বিশ্বাস কি সর্ধবাংশে ভাল নয়? সে যাহা হউক, যাঁবশু 
মানব সমাজে থাকিতে হইবেক, তাবত কেহই ধর্ম্মনীতি অবহেলন করিতে 
পারিবেন না। ধর্ম্মে ভক্তি না থাকিলে ধর্মনীতির প্রতি দৃঢ়তা থাকে না। 
সুতরাং সকলকেই ধন্মে মতি স্থির করিতে হইবেক। অন্যথা কেহই মনের 
স্থখে থাকিতে পারিবেন না। 





ব্যমালা। কলিকাতা । বেণীমাধব দে এণ্ড কোম্পানী । 
কাব্য মিষ্টান্নের স্ায় আশু মধুর। এই মিঠাইয়ের ময়রা 
কে, তাহা প্রন্থে প্রকাশ নাই । আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে 
তাহার দোকানে কখন যাইব না। তাহার দ্রব্যগুলিন একে তেলে ভাজা, 
তায় বাসি। তিনি নাম পত্রে বররুচি হইতে কবিতা উদ্ধত করিয়াছেন__ 
77777 চতুরানন। 
অরসিকেষু রসন্ত নিবেদনং 
শিরমি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 
কিন্ত যখন আমাঁদিগের হাতে তাহার গ্রন্থ পড়িয়াছে, তখন তাহার 
কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন। আমরা নিতান্ত অরসিক। তাহার 
কাব্যের রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না। কবিতা গুলিন সকলই 
আদিরস ঘটিত। তাহা হইলেই দোবের হইল না। যাহা শারীরিক 
প্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দৃয্য এবং কাবোর অযোগ্য । কিন্তু এদেশে 
কতক গুলিন অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন, _তাহাদিগের 
নিকট বিশুদ্ধ দম্পতী প্রেম__যাহা সংসারের এক মাত্র পবিত্র গ্রন্থি, এবং 
মনুয্যের প্রধান ধর্ম, চিত্বোতকধের প্রধান উপায়, তাহাও আদিরস ঘটিত 
এবং অশ্লীল বলিয়া দ্বণ্য। তাহারা মনে করেন, এই রূপ কথা কহিলেই, 
লোকে ইংরাজিওয়ালা এবং সুসভ্য বলিবে। তাহাদিগকে গণ মূর্খ 
বলিতে আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ঘ্বণা তাহাদিগের স্বচিত্তের 
সমলতারই ফল। ষীহারা কিছুই বিশুদ্ধ ভাবে দেখিতে জানেন না, 
তাহাদিগের চক্ষে সকলই সমল। ধাঁহাদিগের চিত্ত কেবল কুক্রিয়ার 
অভিলাষী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাহাদিগের কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে । 
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আমরা অনেক বার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাত্মারা 
অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে সুসভ্য শ্রেণী মধ্যে আমর! গণ্য হইবার অভিলাধী 
নহি। আদিরস যদি কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে 
তাহাতে আমরা সমাঁদর করি, ইহা বলিতে আমাদিগের লজ্জা নাই। কিন্তু 
কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশু মধ্যে 
গণনা করি। যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী | 
এই কাব্যমালা গ্রন্থখানি সেই মহাদোষে দূষিত। “কোন পরোটা নায়িকার 
প্রতি নায়কের উক্তি ।” “পয়োধর।” ইত্যাদি কবিতাগুলি এই কথার 
প্রতিপোষক। 
একে ত রস এই, তাহাতে আবার পুরাতন। কাব্য মধ্যে এ রসেরও নুতন 
কথা কিছু দেখিলাম নাঁ। সকলই চকি্বিত চর্রবণ। গ্রন্থকার নিজেই তাহা 
স্বীকার করিয়াছেন ;-- 
প্যদিও এ ফুলচয়, সমুদয় নব নয় 
রসপূর্ণ বটে কি না তোমারে বুঝাই”। 
২ পৃষ্টা । 
তবে গ্রন্থকার এত কষ্ট স্বীকার করিয়া কবিতাগুলি না লিখিয়া, পৃৰ্র 
কবিদিগের উপর বরাত দিলেই গোল মিটিত | 
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বিষবুক্ষ কি? 
বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপন্তি এবং ফলভোগ পধ্যন্ত 
ব্যাখানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা! সকলেরই গুহ প্রাঙ্গণে 
রোপিত আছে । রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে 
উপ্ত হইয়া থাকে । এমন কোনই মনুষ্য নাই যে, তাহার চিত্ত রাগছেষ 
কণ্মক্রোধাদির অস্পর্শ। জ্ঞানিব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপু কর্তৃক 
বিচলিত হইয়া থাকেন । কিন্তু মনুষ্বে২ প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত 
মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে পারেন, এবং সংযত করিয়া থাকেন ; সেই 
ব্যক্তি মহাত্বা। কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না, তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের 
বীজ উপ্ত হয়। চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের 
বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা! তেজন্বী ; এক বার ইহার পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই । 
এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর ; দূর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব, 
ও সমুৎফুল্ল মুকুলদাম, দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময়; যে 
খায়, সেই মরে। 
ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে । পাত্র বিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগ 
শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংযম পক্ষে, প্রথমতঃ চিত্তসংযমের প্রবৃত্তি, 
দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের সক্ষমতা! আবশ্যক ৷ ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রকৃতিজন্যা ; 
প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা । প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। ম্ুতরাং চিত্ত- 
সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না; 
অস্তঃকরণের পক্ষে ছুংখভোগই প্রধান শিক্ষা । 
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নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে সকল সুখের 
অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কাস্তরূপ ; অতুল এশ্বরয্য ; 
নীরোগ শরীর ; সর্ব্যাপিনী বিদ্ধ! ; সুশীল চরিত্র; শ্নেহময়ী সাধবী স্ত্রী; এ 
সকল একজনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্ের এসকলই ঘটিয়াছিল। 
প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী ; তিনি সত্যবাদী, অথচ 
প্রিয়ন্বদ ; পরোপকারী, অথচ ন্তায়নিষ্ঠ ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; স্লেহশীল, 
অথচ কর্তব্য কর্মে স্থিরকল্প। পিতা মাতা বর্তমান থাকিতে তাহাদিগের 
নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন; ভাধ্যার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত 
ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী ; ভূত্যের প্রতি কৃপাবান ; অনুগতের প্রতিপালক, 
শত্রুর প্রতি বিবাদশূন্য । তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্যে সরল; আলাপে 
নম্র; রহস্কে বাজ্ময়। এরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন স্বখ) নগেন্দের 
আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার দেশে সম্মান ; বিদেশে যশঃ; অনুগত 
ভৃত্য প্রজাগণের সন্গিধানে ভক্তি ; সূর্ধ্যমুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, 
অকলুষিত স্লেহরাশি । যদি তাহার কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি 
কখন এত ছুঃখী হইতেন না । 

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভাব, তাহার 
তাহাতেই লোভ । কুন্দনন্দিশীকে লুব্ধ লোচনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখন 
লোভে পড়েন নাই, কেননা কখন কিছুরই অভাব জানিতে পারেন নাই । 
স্থতরাং লোভ সম্বরণ করিবার জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, 
তাহা ভাহার ভয় নাই । এই জন্য তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম 
হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ, ছুঃখের মূল ; অথচ পূর্ববগামী ছংখ ব্যতীত স্থায়ী 
ন্থখ জন্মে না। 

নগেন্দের যে দোষ নাই, এমত বলি না। তাহার দোষ গুরুতর; 
প্রায়শ্চিত্ত গুরুতর আরন্ত হইল | 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 
অন্বেষণ 
বল। বাহুল্য যে, যখন সূর্য্যমুখীর পলায়নের সম্বাদ গৃহ মধ্যে রাষ্ট্র হইল, 
তখন তাহার অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 
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নগেন্দ্র চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি 
চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। বড়২ দাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল ; 
মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্২ করিয়া নাগর জুতার শব্দ করিয়া চলিল-_খান- 
সামারা গামছা কাধে, গোট কাকালে মাঠাকুরাণীকে ফিরাইতে চলিল। 
কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়। বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ মাঠে 
ঘাটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল, কোথাও বা গাছ তলায় কমিটি করিয়া 
তামাকু পুড়াইতে লাগিল। ভদ্র লোকেরাও বারোইয়ারি আটচালায়, শিবের 
মন্দিরের রকে, ন্যায় কচকচি ঠাকুরের টোলে, এবং অন্তান্ত ভথাবিধ স্থানে 
বসিয়া ঘোট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী স্নানের ঘাট গুলাকে ছোট 
আদালত করিয়া তুলিল। বালক মহলে ঘোর পর্ববাহ বাঁধিয়া গেল; অনেক 
ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে । 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র, এবং কমলকে ভরসা! দিতে লাগিলেন, “তিনি 
কখন পথ হাটেন নাই--কত দূর যাইবেন ? এক পোওয়া আধক্রোশ পথ 
গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন ছুই তিন 
ঘটা অতীত হইল, অথচ সৃূর্ধ্যমুখীর কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না, তখন 
নগেন্দ স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন । কিছুক্ষন রৌদ্রে পুড়িয়া মনে 
করিলেন, “আমি খজিয়া২ বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূর্য্যমুখীকে এতক্ষণ 
বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, 
সৃ্ধযমুখীর কোন সম্বাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া 
বাড়ী আমিলেন। এইরূপে দিনমান গেল। 

বস্তত; শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! সত্য । সূর্যমুখী কখন পদক্রজে 
বাটার বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন? বাটা হইতে অর্ধাক্রোশ দূরে 
একটা পুফরিণীর ধারে আমর বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন । একজন খানসামা, 
যে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে২ সেই খানে আসিয়া 
তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল ;- 

“আজে, আসুন !” 

স্র্য্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্দে আস্মুন ! 
বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” ন্মর্ধ্যমুখী তখন ক্রোধ ভরে কহিলেন, 
আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি নে 
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দাড়াইয়া৷ রহিল। হ্ূর্ধ্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই যদি এখানে াড়াইবি, 
তবে এই পুষ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়৷ মরিব 1” 

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সম্বাদ দিল। 
নগেন্দ্র শিবিকা লহয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর সৃর্য্য- 
ুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে তল্লাস করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। 

সূর্য্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন । সেখানে 
এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাত হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল--কিন্তু 
ূর্য্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও 
সন্ধানে ছিল। ম্র্য্যমুখীকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, তুমি কি 
আমাদের মা ঠাকুরাণী গা ?” 

সূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “নাঃ বাছা ।” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী ।” 

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা! ?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা ।” 

সর্ধ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোনা দানা আছে যে, আমি 
বাবুদের বাড়ীর বউ ?” 

বুড়ী ভাবিল, “সত্যি ত বটে ।” 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে২ অন্য বনে গেল । 

দ্রিনমান এইরূপে বুথায় গেল। রাত্রেও কোন ফল লাভ হইল না। 
ততপরদিন ও তৎপরদিনও কার্য সিদ্ধ হইল না_অথচ অনুসন্ধানের ক্রটি 
হইল না। পুরুষ অনুসন্ধানকারিরা প্রায় কেহই স্থ্য্যমুখীকে চিনিত না-_ 
তাহারা অনেক কাঙ্গাল গরিব ধরিয়া আনিয়৷ নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত 
করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়ে ছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান করিতে 
যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমক হালাল হিন্দুস্থানীরা 
“মা ঠাকুরাণী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকম্মাৎ পালকী 
বহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পাল্ধী চড়ে নাই, সুবিধা 
পাইয়া বিনা ব্যয়ে পাক্কী চড়িয়া লইল। 

শ্রীশচন্্র আর থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান 
আরম্ত করিলেন । কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া, অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সকল স্থখেরই সীম! আছে 

কুন্দনন্দিনী যে স্থখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাহার 
সে সখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ 
হইল, কুন্দনন্দিলী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। 
তাহার পর সৃর্ধ্যমূখী পলায়ন করিলেন । তখন মনে পরিতাপ হইল-_মনে 
করিলেন, “হ্্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল--নহিলে আমি 
কোথায় যাইতাম_কিস্ত আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি 
সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল।” দেখিলেন, সুখের সীমা আছে । 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন- কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া 
ব্জন করিতেছেন । উভয়ে নীরবে আছেন । এটি সুলক্ষণ নহে; আর 
কেহ নাই--অথচ ছুই জনেই নীরব- সম্পূর্ণ সখ থাকিলে এরূপ 
ঘটে না। 

কিন্তু সূর্য্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায় ? কুন্দনন্দিনী 
সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” 
আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“কি করিলে, যেমন ছিল, তেমনি হয় ?” 

নগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন । বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া 
যে স্থুখী করিয়াছ__তাহা আমি কখন আশা করি নাই। আমি তাহা বলি 
না-_আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে, সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে ।” 

নগেন্্র বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না । তোমার মুখে 
সূধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়-__তোমারই জন্তা সূর্ধ্যমুখী 
আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ।” 

ইহা কুন্রনন্দিনী জানিতেন, কিন্তু-_নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী 
ব্যথিত হইলেন । ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ__ 
কিন্ত আমি ত কোন দোষ করি নাই। স্মর্য্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” 
বুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া ব্যজনে রত রহিলেন। কুন্দনন্বিনীকে 


৬৭ 


৫৩৬ বজদর্শন [ পৌধ 


অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “কথা কহিতেছ না কেন? রাগ 
করিয়াছ ?” কুন্দ কহিলেন, «না |” 

ন। কেবল একটি ছোট্‌টো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলে । তুমি 
কি আমায় আর ভাল বাস না? 

কু। বাসিবইকি? 

ন। বাসি বই কি? এ যে বালক ভুলান কথা । কুন্ন, বোধ হয়, 
তুমি আমায় কখন ভাল বাসিতে না । 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ স্ূর্য্যমুখী নয়। সূর্যামুখীর ভালবাসা 
যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না-_তাহা নহে-_কিন্তু কুন্ন কথা জানিতেন না। 
তিনি বালিকা, ভীরুত্বভাব, কথা জানেন না । আর কি বলিবেন? কিন্ত 
নগেন্্ তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে সূর্যমুখী বরাবর ভাল 
বাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?--লোহার শিকলই 
ভাল ।” 

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ধীরে২ উঠিয়া 
বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিলনা যে, তাহার কাছে রোদন করেন । 
কমলমণির আসা পর্য্যন্ত কুন্দ তাহার কাছে যান নাই-_কুন্দনন্দিনী, 
আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্ভায় তাহার কাছে 
মুখ দেখাইতে পারেন নাই । কিন্তু আজিকার মন্গীড়া, সহৃদয়া, স্নেহময়ী, 
কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। যে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের 
সময়, কমলমণি তাহার দুঃখে ছুঃখী হইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল 
মুছাইয়া দিয়াছিলেন__সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কাদিতে গেলেন । 
কমলমণি, কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন-_কুন্দকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া, বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া 
বসিয়া, কাদিতে লাগিলেন । কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও 
করিলেন না, কি হইয়াছে । সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি চুপ 
করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে,” অনস্তর উঠিয়া 
গেলেন । 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে । 


তি বিষবৃক্ষ ৫৩১ 
দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিষবৃক্ষের ফল 
হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র 

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে 
কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমলক কাজ। ইহা আমি 
স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূরধ্যমুখীকে হারাইলাম । সূর্ধ্যমুখীকে 
পত্বীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটী খোড়ে, 
কহিনূর এক জনের কপালেই উঠে। স্ৃ্যমুখী সেই কহিনূর | কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তীহার স্থান পুণিত করিবে ? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি, 
ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইয়াছে । কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার 
জন্য । আমারও মরিবার জন্য এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়ছে। এখন আমি 
সূর্য্যমুখীকে কোথায় পাইব ? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে 
ভালবাসিতাম ? ভাল বাসিতাম বে কি-_তাহার জন্য উন্মাদগ্রন্ত হইতে 
বাঁসয়াছিলাম-_ প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল 
চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের দিবস মাত্র বিবাহ করিয়াছি-_ 
এখনই বলিব কেন, “আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম 
কেন? এখন ভালবাসি-কিন্তু আমার স্্যমুখী কোথায় গেল? অনেক 
কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজি আর পারিলাম না। বড় কষ্ট 
হইতেছে । ইতি 


হরদেব ঘোষালের উত্তর 

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত 
নহে-__এখনও ভালবাস ; কিন্তু সে যে কেবল চোকের ভালবাসা, ইহা যথার্থ 
বলিয়াছ। স্্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় স্নেহ__কেবল ছুই দিনের জন্য 
কুন্দনন্রিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন স্ূর্ধ্যমুখীকে হারাইয়া 
তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ স্থ্য্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে 
সন্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পারি, 
সুধ্যদেবই সংসারের চক্ষু । স্ষ্য বিনা সংসার আধার। 


৫৩২ বজবর্শন [ পৌষ 


তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমত গুরুতর ভ্রাস্তিমূলক কাজ 
করিয়াছ-_ইহার জন্য আর তিরস্কার করিব না-কেননা তুমি যে ভ্রমে 
পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেক 
গুলিন ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের 
যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমরা আত্মস্থ বিসর্জন করিতে স্বতঃ 
প্রস্তুত হই, তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই;” 
অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাজ্ায় নহে। স্মতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা, 
ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি 
না, তেমনি কামাতুরের চিত্রচাঞ্চল্যকে বূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে 
পারি না। সেই চিত্তচাঞ্চলাকেই আধ্য কবিরা মদন শরজ বলিয়া বর্ণন 
করিয়াছেন । যে বৃত্তির কল্পিত অবতার, বসন্ত সহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান 
ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, ধাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মুগেরা মুগীদিগের 
গাত্রে গাত্র কগ্ডয়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্ম মশাল ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে, সে এই বূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বর প্রেরিতা, ইহার 
দ্বারাও সংসারের ইস্ট সাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্ধবজীবমুগ্ধকরী | 
কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি ;_বিগ্যান্থন্দর ইহার ভেঙ্গান । কিন্তু 
ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক | প্রণয়াম্পদব্যক্তির গুণ সকল 
যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে যুগ্ধ হইয়া 
তগ্প্রতি সমাকফষিত এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গ লিপ্না, 
এবং তত্প্রতি ভক্তি জন্মায়। ইহার ফল, সহ্গদয়তা এবং পরিণামে 
আত্মবিস্বৃতি ও মাতম বিসজ্জন। এই যথার্থ প্রণয় ; সেক্ষপীয়র, বালীকি, 
মাদাম্‌ দেস্তাল্‌ ইহার কবি। ইহা রূপেজন্মেনা। প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা 
গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিপ্পা, আসঙ্গলিগ্লা সফল হইলে সংসর্গ। 
সঃসর্গ ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্ম বিসর্জন । আমি ইহাঁকেই ভালবাসা বলি। 
নিতান্ত পক্ষে স্্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ । আমার 
বোধ হয়, অন্ত ভাল বাসারও মূল এইরূপ; তবে স্েহ এক কারণে উপস্থিত 
হয় না। কিন্তু সকল কারণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক 
কারণজাত স্নেহ ভিন্ন কখন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে । 
রূপদর্শসজনিত যে সকল চিন্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষুতা পৌন:পুন্টে হুম্ব হয়! 
অর্থাৎ পৌনঃপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিত পরিতৃপ্তি নাই। কেননা 
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রূপ এক-_প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ; গুণ নিত্য নূতন নূতন 
ক্রিয়ায় নৃতন২ হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে, 
_কেননা উভয়ের দ্বারা আসঙ্গ লিগ্লা জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, 
তবে প্রণয় শীত্বই জন্মে ; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গফল বদ্ধমূল হইলে রূপ 
থাকা না থাকা সমান, রূপবান ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ সমান হয়। কুরূপ 
স্বামী ব৷ কুরূপ স্ত্রীর প্রতি সহ ইহার নিত্য উদাহরণ স্থল । 

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-কিন্ত গুণ চিনিতে দিন লাগে । এই 
জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাত বলবান হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্ত 
রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে । তাহার প্রথম বল এমন 
ঢুর্দমনীয় হয়, যে অন্য সকল বৃত্তি তদ্দারা উচ্ছিম্ন হয় । এই মোহ কি-_এই 
স্থায়ী প্রণয় কি না-_ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্ত কাল স্থায়ী প্রণয় 
বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয় । তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল-_-এই 
মোহের প্রথম বলে সৃধ্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ীপ্রেম, তাহা তোমার 
চক্ষে অনৃশ্য হইয়াছিল । এই তোমার ভান্তি। এ ভরান্তি মনুষ্বের স্বভাবসিদ্ধ। 
অতএব তোমাকে তিরস্কার করি না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী 
হইবার চেষ্টা কর। 

তুমি নিরাশ হইও না । সূর্ধ্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন_তোমাকে 
না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দ- 
নন্দিনীকে স্নেহ করিও । তোমার পত্রাদিতে যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ 
হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজমোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী 
প্রেমের সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে। 
এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাহাকে 
ভুলিতেও পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভাল বাসেন। ভাল বাসায় 
কখন অযত্ব করিবে না । কেননা ভালবাসাতেই মানুষের এক মাত্র নিম্মল 
এবং অবিনশ্বর সুখ । ভালবাসাই মনুষ্য জাতির উন্নতির শেষ উপায়-মনুষ্য 
মাত্রে পরস্পরে ভাল বাসিলে আর মন্ুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। 
ইতি। 

নগেজনাথের প্রত্যুত্তর 

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এ পর্য্যস্ত উত্তর দিই নাই। 

তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে 
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সতপরামর্শ, তাহাও জানি । কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক 
মাস হইল, আমার স্ৃর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাহার 
কোন সম্বাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে 
যাইবার কল্পনা করিয়াছি । আমিও গৃহ ত্যাগ করিব । দেশে দেশে তাহার 
সন্ধান করিয়! বেড়াইব । তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব ; নচেৎ আর 
আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃ- 
শুল হইয়াছে । তাহার দোষ নাই-_-দোষ আমারই-_কিস্ত আমি তাহার 
মুখদর্শন আর সহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না__এখন নিত্য 
ভতসনা করি-_সে কাদে,_আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাত হইবে । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব । ইতি। 

নগেন্দ্র নাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেই রূপই করিলেন । বিষয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরাত্ড গৃহত্যাগ করিয়া 
পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন । 
স্বতরাং এ আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্ব- 
দিগের অন্তঃপুরে রহিলেন আর হীরা দাসী তাহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রহিল। 

দত্রদিগের সেই নুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল । যেমন বন্ছদীপ সমুজ্জল, 
বহুলোকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, 
অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়; এই মহাপুরী সূর্যমুখী নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়া সেইরূপ আধার হইল | যেমন বালক, চিত্রিত পুত্তলি লইয়া এক দিন 
ক্রীড়া করিয়া, পুভুল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, 
তাহার উপর মাটা পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে ; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন 
পুতুলের ন্যায়, নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, একাকিনী সেই বিস্তৃতা পুরা 
মধ্যে অযত্তে পড়িয়া রহিলেন । যেমন দাবানলে বন দাহ কালীন শাবক 
সহিত পক্ষীনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষিণী আহার লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাহ, 
বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গিনী নীড়ান্েষণে উচ্চ কাতরোক্তি 
করিতে২ সেই ধগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মগ্ডলে ঘুৰিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেই রূপ 
সূ্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । যেমত অনন্ত 
সাগরে অতল জলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, স্থ্ধ্যমুখী তেমনি 
দুপ্পাপনীয়া হইলেন । 





৯5 
দৌষ নহে। দুর্ববলের উপর গীড়ন করা, বলবানের স্বভাব। সেই 
গীড়ন নিবারণ জন্যই, রাজত্ব । রাজা বলবান হইতে ছূর্বলকে রক্ষা করেন, 
ইহারই জন্য মনুষ্যের রাজশাসন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্যক। যদি কোন 
রাজ্যে ছুর্বলকে বলবানে গীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই দোষ । সে রাজ্যে 
রাজা আপন কর্তব্য সাধনে হয় অক্ষম, নয় পরাত্মুখ । যদ্দি এদেশে জমীদারে 
কৃষককে গীড়িত করেন, ইহা সত্য হয়, তবে তাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষদিগের 
অবশ্য দোষ আছে। দেখা যাউক, তাহারা আপন কর্তব্য সাধন পক্ষে কি 
করিয়াছেন । 

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যে জমীদার ছিল না। প্রজারা যষ্ঠাংশ রাজাকে দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইত; কেহ তাহাদিগকে মাঙ্গন মাথট পার্ধণীর জন্য জ্বালাতন করিত 
না। হিন্দুরা স্বজাতির রাজ্যকালের পুরাবৃত্ত লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু 
অসংখ্য অন্য বিষয়ক গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থ হইতে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন অবস্থা সম্যক রূপে অবগত হওয়া যায়। তদ্দারা জানা 
যায় যে, হিন্দুরাজ্যকালে প্রজাগীড়ন ছিল না। ধাঁহারা মুসলমান ও 
মহারাষ্থীয়দিগের সময়ের প্রজ্ঞাপীড়ন এবং বিশৃঙ্খলা দেখিয়া বিবেচনা করেন যে, 
প্রাচীন হিন্দু রাজগণও এইরাপ প্রজ্ঞাপীড়ক ছিলেন, তাহারা বিশেষ ত্রান্ত। 
অসংখ্য সংস্কত গ্রন্থমধ্যে প্রজাগীড়নের পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। 
যদি প্রজাগীড়নের প্রাবল্য থাকিত, তবে অবশ্য দেশীয় প্রাচীন সাহিত্যাদিতে 
তাহার চিহ্ন থাকিত; কেননা সাহিত্য এবং স্মৃতি সমাজের প্রতিকৃতি মাত্র । 
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প্রজাপীড়ন দূরে থাকুক, বরং সেই প্রতিকৃতিতে দেখা যায় যে, হিন্দু রাজারা 
বিশেষ প্রজাবতসল ছিলেন। রাজা পিতার ম্যায় প্রজাপালন করেন, এই 
কথা সংস্কৃত গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ কথিত আছে। সুতরাং অন্যান্য জাতীয় 
রাজাদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে তাহার গৌরব। যুনানী রাজগণের নামই 
ছিল 4521) সে শব্দের আধুনিক অর্থ প্রজাগীড়ক। ইংলপ্তীয় রাজগণ 
প্রজাপীড়ক বলিয়া প্রজাদিগের সহিত তাহাদিগের বিবাদ হইত; একজন রাজা! 
প্রজা কর্তৃক পদচ্যুত, অন্য একজন নিহত হন। ফ্রান্স, প্রজাপীড়নের জন্যই 
বিখ্যাত, এবং অসহ্য প্রজাপীড়নের জন্যই ফরাসী বিপ্লবের স্য্টি। ভারতবর্ষে 
উত্তরগামী মুসলমান এবং মহারাষ্ীয়দিগের প্রজা পীড়নের উল্লেখ মাত্র যথেষ্ট । 
কেবল প্রাচীন রাজগণের এ বিষয়ে বিশেষ গৌরব । তাহারা কেবল যষ্ঠাংশ 
লইয়া সন্ত থাকিতেন । 

মুসলমানদিগের সময়ে প্রথম জমীদারের স্থ্টি। তাহার! রাজ্যশাসনে 
ন্ুপারগ ছিলেন না। যেখানে হিন্দু রাজগণ অবলীলাক্রমে প্রজা দিগের 
নিকট কর সংগ্রহ করিতেন, মুসলমানেরা সেখানে কর সংগ্রহ করিতৈ অসমর্থ 
হইলেন । তাহারা পরগণায় পরগণায় এক এক ব্যক্তিকে করসংগ্রাহক 
নিযুক্ত করিলেন। তাহারা এক প্রকার কর সংগ্রহের কণ্টাকৃটর হইল । 
রাজার রাজস্ব আদায় করিয়া দিবেন, তাহার বেশী যাহা আদায় করিতে 
পারিবেন, তাহা তাহাদিগের লাভ থাকিবে । ইহাতেই জমীদারির স্থষ্টি, এবং 
ইহাতেই বঙ্গদেশে প্রজাপীড়নের স্থষ্টি। এই কণ্টাক্টরেরাই জমীদার। 
রাজার রাজস্বের উপর যত বেশী আদায় করিতে পারেন, ততই তাহাদের 
লাভ। সুতরাং তাহারা প্রজার সর্ধবস্বাস্ত করিয়া বেশী আদায় করিতে 
লাঁগিলেন। প্রজার যে সর্বনাশ হইতে লাগিল, তাহা বলা 
বাহুল্য । 

তাহার পর ইংরাজের৷ রাজা হইলেন। তাহারা যখন রাজ্য গ্রহণ 
করেন, তখন তাহাদিগের সেই অবস্থা । তাহাদিগের ছুরবস্থা মোচন করিবার 
জন্য ইংরাজদিগের ইচ্ছার ক্রুটি ছিল না; কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস মহা! ভ্রেমে 
পতিত হইয়৷ প্রজাদিগের আরও গুরুতর সর্ধবনাশ করিলেন । তিনি বলিলেন 
যে, জমীদারদিগের জমীদারীতে চিরস্থায়ী স্বত্ব নাই বলিয়াই, জমীদারীতে 
তাহাদিগের যত্বর হইতেছে না। জমীদারীতে তাহাদিগের স্থায়ী অধিকার 
হইলে পর, তাহাতে তাহাদের যতু হইবে । সুতরাং তাহার! প্রজাপীড়ক না 
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হইয়া প্রজাপালক হইবেন । এই ভাবিয়া তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্জন 
করিলেন। রাজস্বের কণ্টক্টরদিগকে ভূম্বামী করিলেন । 

তাহাতে কি হইল? জমীদারের যে প্রজা গীড়ক, সেই প্রজাপীডক রহিলেন। 
লাভের পক্ষে, প্রজাদিগের চিরকালের স্বত্ব একবারে লোপ হইল । প্রজারাই 
চিরকালের ভূত্বামী ; জমীদারেরা কস্মিন কালে কেহ নহেন--কেবল সরকারী 
তহশীলদার। কর্ণওয়ালিস যথার্থ ভূম্বামির নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লইয়া 
তহশীলদারকে দিলেন ৷ ইহা! ভিন্ন প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না। 
ইংরাজ রাজ্যে বঙ্গদেশের কৃষকদিগের এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই 
“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” বঙ্গদেশের অধুপাতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র__ 
কম্মিন কালে ফিরিবে না। ইংরাজদিগের এ কলঙ্ক চিরস্থায়ী, কেননা এ 
বন্দোবস্ত “চিরস্থায়ী” | 

কর্ণওয়ালিস্‌ প্রজাদিগের হাত পা বান্ধিয়া জমীদারের গ্রাসে ফেলিয়া 
দিলেন__জমীদার কর্তৃক তাহাদিগের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়, সেই 
জন্য কোন বিধি ও নিয়ম করিলেন না । কেবল বলিলেন যে, “প্রজা প্রভৃতির 
রক্ষার্থ ও মঙ্গলার্থ গবর্ণর জেনেরেল যে সকল নিয়ম আবশ্যক বিবেচনা 
করিবেন, তাহা! যখন উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিবেন, তখনই বিধিবদ্ধ 
করিবেন । তচ্ভন্য জমীদার প্রভৃতি খাজানা আদায় করার পক্ষে কোন 
আপত্তি করিতে পারিবেন না ।” * 

“বিধিবদ্ধ করিবেন” আশা। দিলেন, কিন্তু করিলেন না । প্রজার পুরুষান্ু- 
ক্রমে জমীদার কর্তৃক পীড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু ইংরাজ কিছুই করিলেন 
না। প্রজাদিগের দ্বিতীয়বার অশুভগ্রহ । ১৮১৯ শালে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্‌ 
লিখিলেন, “যদিও সেই বন্দোবস্তের পর এত বওসর অতীত হইয়াছে, তথাপি 
আমরা তণ্কালে প্রজাদিগের স্বত্ব নিরপণ এবং সামঞ্জস্ত করিবার যে 
অধিকার হাতে রাখিয়াছিলাম, তদনুযায়ী অগ্ভাপি কিছুই করা হইল না।৮ 
এই আক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত 5ইলেন। ১৮৩২ শালে কাম্বেল নামক এক জন 
বিচক্ষণ রাজ কর্মচারী লিখিলেন, “এ অঙ্গীকার অগ্যাপি রাজকীয় ব্যবস্থা- 
মালার শিরোভাগে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্ত গবর্ণমেন্ট গ্রাম্য ভূম্বামী ( প্রজা) 
দিগের অশ্রে জমীদাঁরকে দীড় করাইয়া, তাহাদিগের সহিত সাক্ষাণ্ড সম্বন্ধ 
উচ্ছেদ করিয়াছেন । সুতরাং সে অঙ্গীকার মত কণ্ম করেন নাই ।” 


শা শিশিশ পদ পপি শি আগ উপ ভশ্প শপ 


* ১৭৯৩ শালের ১ আইনের ৮ ধারা। 
৬৮ 
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বরং তদ্ধিপরীতই করিলেন । ছুর্বলকে আরো দুর্বল করিলেন, বলবানকে 
আরও বলবান করিলেন। ১৮১২ শালের ৫ আইনের দ্বারা প্রজার যে কিছু 
স্বত্ব ছিল, তাহা লোপ করিলেন । এই বিধি হইল যে, জমীদার প্রজাকে 
যে কোন হারে পারা দিতে পারিবেন । ইহার অর্থ এই হইল যে, জমীদার 
যেকোন প্রজার নিকট যে কোন হারে খাজানা আদায় করিতে পারিবেন । 
ডিরেক্টরেরা স্বয়ং এই অর্থ করিলেন, * সুতরাং কৃষককে ভূমিতে রাখা না 
রাখা জমীদারের ইচ্ছাধীন হইল । ভূমির সঙ্গে কৃষকের কোন সম্বন্ধ রহিল 
না। কৃষক মজুর হইল । এই তৃতীয় কুগ্রহ । 

এই ১৮১২ শালের ৫ আইন পুর্ব কালের বিখ্যাত “পঞ্জম।” যদি কেহ 
প্রজার সর্ব্বস্থ লুটিয়া লইতে চাহিত, সে “পঞ্জম” করিত, এখনও আইন তাই 
আছে, কেবল সে নামটি নাই। “কোরোক” কি চমত্কার ব্যাপার, তাহা 
আমরা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লিখিয়াছি। সন ১৮১২ শালের ৫ আইনও 
কোরোকের প্রথম আইন নহে । যে বগসর জমীদার প্রথম ভূম্বামী হইলেন, 
সেই বতসর কোরোকের আইনও প্রথম বিধিবদ্ধ হইল ।% জমীদার চির- 
কালই প্রজার ফসল কাড়িয়া লইতেন, কিন্তু ইংরাজেরা প্রথমে সে দস্থ্যবৃত্তিকে 
আইনসঙ্গত করিলেন । অগ্ভাপি এই দস্যবৃত্তি আইনসঙ্গত ৷ প্রজাদিগের 
এই চতুর্থ কপালের দোষ । 

পরে ১৮১২ শালের ১৮ আইন । ৫ আইন তদ্দারা আরও স্পগীকৃত 
হইল । ডিরেক্টরেরা লিখিলেন যে, এই আইন অনুসারে জমীদাঁরেরা 
কদিমী প্রজাদিগকেও নিরিকের বিবাদচ্ছলে তাহাদিগের পেতৃক সম্পত্তি 
হইতে উচ্ছেদ করিতে পারেন । *' 

তাহার পর সন ১৮৫৯ শাল পর্যন্ত আর কোন দিকে কিছু হইল না। 
১৮৫৯ শালে, বিখ্যাত দশ আইনের স্থষ্টি হইল। ইংরাজ কর্তৃক প্রজার 
উপকারার্৫থ এই প্রথম নিয়ম সংস্থাপন হইল । ১৭৯৩ শালে কর্ণওয়ালিস 
যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, প্রায় ৭* বসর পরে প্রাতংম্মরণীয় লড কানিও 
হইতে প্রথম তাহার কিঞ্িতমাত্র পূরণ হইল। সেই পুরণ প্রথম, সেই 


ক ০6126 [6066 00 82076291900 185, 1821 08158. 54. 
* সন ১৭৯৩ শালের ১৮ আইনের দুই ধারা। 
প* 1২০০০০০ [,20৮61 90 11125) 1821 2808 54. 
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পুরণও শেষ। তাহার পর আর কিছু হয় নাই। সন ১৮৫৯ শালের ৮ 
আইন দশ আইনের অনুলিপি মাত্র । £; 

১৮৫৯ শালের দশ আইনও যে প্রজাদিগের বিশেষ মঙ্গলকর, এমত 
আমরা বলি না। প্রজাদিগের যাহা ছিল, তাহা তাহারা আর পাইল না । 
তাহাদিগের উপর যে সকল অত্যাচার হইয়া! থাকে, তাহা নিবারণের বিশেষ 
কোন উপায়, এই আইন বা অন্ত কোন আইনের দ্বারা, হয় নাই । কোরোক- 
লুটের বিধি সেই প্রকারই আছে। বেশীর ভাগ, প্রজার খাজানা বাড়াইবার 
বিশেষ সুপথ হইয়াছে। এ আইনের সাহায্যে যাহার হার বেশী করা৷ 
যাইতে পারে না, বঙ্গদেশে এমত কৃষক অতি অল্পই আছে । 

তথাপি এইটুকু মাত্র প্রজার পক্ষতা দেখিয়া প্রজাছেষী, স্বার্থপর কোন 
কোন জমীদার কতই কোলাহল করিয়াছিলেন! অগ্ভাপি করিতেছেন ! 

আমরা দেখাইলাম যে, ব্রিটিশ রাজ্যকালে ভূমিসংক্রাস্ত যে সকল আইন 
হইয়াছে, তাহাতে পদেং প্রজার অনিষ্ট হইয়াছে । প্রতিবারে দুর্বল প্রজার 
বল হরণ করিয়া আইনকারক বলবান জমীদারের বলবৃদ্ধি করিয়াছেন । তবে 
জমীদার প্রজাগীড়ন না করিবেন কেন? 

ইচ্ছাপূর্ববক ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা প্রজার অনিষ্ট করেন নাই। তাহারা 
প্রজার পরম মঙ্গলাকাজক্ষী। দেওয়ানী পাইয়া অবধি এ পধ্যস্ত, কিসে 
সাধারণ প্রজার হিত হয়, ইহাই তাহাদিগের অভিপ্রায়, এবং ইহাই 
তাহাদিগের চেষ্টা । ছুর্ভাগ্য বশতঃ তাহারা বিদেশী ; এ দেশের অবস্থা 
সবিশেষ অবগতইঈহেন, সুতরাং পদে২ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । ভ্রমে পতিত 
হইয়া এই মহণ্ড অনিষ্টকর বিধি সকল প্রচারিত করিয়াছেন | কিন্তু ভ্রমবশতই 
হউক, আর যে কারণেই হউক, প্রজাপীড়ন হইলেই রাজার দোষ দিতে হয়। 

কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটি গুরুতর কথা আছে। ইংরাজের দোর্দণও 
প্রতাপ-সে প্রতাপে সমগ্র আশিয়াখণ্ড স্কুচিত; তবে ক্ষুদ্রজীবী 
জমীদারের দৌরাত্ম্য নিবারণ হয় না কেন? বনুদূরবাসী আবিসিনিয়ার রাজা 
জন কয়েক ইংরাজকে গীড়ন করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার রাজ্য লোপ 
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ঞ এই সকল তত্ব হারা সবিস্তারে অবগত হইতে ইচ্ছা ক করেন, তাহারা শ্রীযুক্ত 
বাবু সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গীয়প্রজা” (9677891 [5০0 নামক গ্রস্থ পাঠ 
করিবেন। আমরা এ প্রবন্ধের এ অংশের কতক২ সেই গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত 
করিয়াছি । 
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হইল। আর রাজপ্রতিনিধির অট্রালিকার ছায়াতলে লক্ষ২ প্রজার উপর 
পীড়ন হইতেছে, তাহার কোন প্রতীকার হয় না কেন? জমীদার প্রজা 
ধরিয়া আনিতেছেন, কয়েদ করিতেছেন, মারিয়া টাকা আদায় করিতেছেন, 
তাহার ফশল লুটিতেছেন, ভূমি কাড়িয়া লইতেছেন, সর্বস্বান্ত করিতেছেন, 
তাহার প্রতীকার হয় না কেন? কেহ বলিবেন, তাহার জন্য রাজপুরুষেরা 
আইন করিয়াছেন, আদালত করিয়াছেন, তবে গবর্ণমেন্টের ক্রটি কি? 
আমরাও সেই কথা জিজ্ঞাসা করি। আইন আছে-সে আইনে অপরাধী 
জমীদার দণ্ডনীয় হন না কেন? আদালত আছে-__সে আদালতে দোষী 
জমীদার চিরজয়ী কেন? ইহার কি কোন উপায় হয় না? যে আইনে কেবল 
দুর্বলই দণ্ডিত হইল, যাহা বলবানের পক্ষে খাটিল না__সে আইন আইন 
কিসে? যে আদালতের বল কেবল দুর্বলের উপর, বলবানের উপর নহে, 
সে আদালত আদালত কিসে? শাসনদক্ষ ইংরাজেরা কি ইহার কিছু 
সুবিধি করিতে পারেন না? যদি না পারেন, তবে কেন শাসনদক্ষতার গর্ব 
করেন? যদি পারেন, তবে মুখ্য কর্তব্য সাধনে অবহেলা করেন কেন ? 
আমরা এই দীন হীন ছয় কোটি বাঙ্গালি কৃষকের জন্য তাহাদিগের নিকট 
যুক্তকরে রোদন করিতেছি-_-তাহাদের মঙ্গল হউক 1 ইংরাজ রাজ্য অক্ষয় 
হউক !-_ তাহারা নিরুপায় কৃষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন । 

কেন যে আইন আদালতে কৃষকের উপকার নাই, তাহার একটি কারণ 
আমরা সংক্ষেপে নির্দেশ করিব। 

প্রথমতঃ, মোকদ্দম! অতিশয় ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িয়া । কি প্রকার 
বায়, তাহার উদাহরণ আমরা দ্বিতীয় সংখ্যায় দিয়াছি, পুনরুল্লেখের আবশ্যক 
নাই । যাহ! ব্যয়সাধ্য, তাহা দরিদ্র কৃষকদিগের আয়ত্ত নহে। ম্ুতরাং 
তাঁরা তদ্দারা সচরাচর উপকৃত হয় না; বরং তদ্িপরীতই ঘটিয়া থাকে । 
জমীদার ধনী, আদালতের খেলা তিনি খেলিতে পারেন। দোষে হউক, 
বিনা দোষে হউক, তিনি ইচ্ছা করিলেই কৃষককে আদালতে লইয়া উপস্থিত 
ক্পন। তথায় ধনবানেরই জয়, নুতরাং কৃষকের ছূর্দশা ঘটে, অতএব 
শাইন আদালত, কৃষককে গীড়িত করিবার, ধনবানের হস্তে আর একটি 
উপায় মাত্র । 

ছিতীয়তঃ, আদালত প্রায় দূরস্থিত। যাহা দূরস্থ, তাহা কৃষকের পঞক্ষে 
উপকারী হইতে পারে না। কৃষক ঘর বাড়ী চাস প্রভৃতি ছাড়িয়া দূরে 
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গিয়া বাস করিয়া মোকদ্দমা চালাইতে পারে না। ব্যয়ের কথা দূরে 
থাকুক, তাহাতে ইহাদের অনেক কার্য ক্ষতি হয়, এবং অনেক অনিষ্টাপাতের 
সম্তাবনা। কৃষক গোমস্তার নামে নালিশ করিতে গেল, সেই অবসরে 
গোমস্তার বাধ্য লোকে তাহার ধাঁন চুরি করিয়া লইয়া গেল, না হয়, আর এক 
জন কৃষক গোমস্তার নিকট হইতে পাটা লইয়া তাহার জমী খানি দখল 
করিয়া লইঈল। তগ্ঠিন্ন আমাদিগের দেশের লোক, বিশেষ ইতর লোক অত্যন্ত 
আলস্য পরবশ। শীঘ্র নড়ে না, সহজে উঠে না, কোন কাধ্যেই তৎপরতা 
নাই। দূরে যাইতে চাহে না। কৃষক বরং জমীদারের অত্যাচার নীরবে 
সহা করিবে, তথাপি দুরে গিয়া তাহার প্রতীকার করিতে চাহে না। ধীহারা 
বিচারকাধ্যে নিযুক্ত, তাহারা জানেন যে, তাহাদের বিচারালয়ের নিকটবর্তী 
স্থানেরই মোকদ্দমা অনেক ; দুরের মোকদামা প্রায় হয় না। অতএব বিচারক 
নিকটে থাকিলে যে অত্যাচারের শাসন হইত, দুরে থাকায় সে অত্যাচারের 
শাসন হয় না। ইহার আর একটি ফল এই হইয়া উঠিয়াছে যে, অত্যাচারী 
গোমস্তারাই বিচারকের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে । যখন একজন কৃষক অপরের 
উপর দৌরাত্ম্য করে, তখন তাহার নালিশ জমীদারের গোমস্তার কাছে হয়! 
যখন গোমস্তা নিজে অত্যাচার করে, তাহার নালিশ হয় না, যে ব্যক্তি স্বয়ং 
পরগীড়ক, এবং চারি পয়সার লোভে সকল প্রকার অত্যাচার করিতে প্রস্তত, 
তাহার হাতে বিচার কার্য থাকায়, দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহ। 
বৃদ্ধিমানে বুঝিবেন । 

তৃতীয়তঃ, বিলম্ব । সকল আদীলতেই মোকদ্দমা নিষ্পন্ন হইতে বিলম্ব 
হয়। বিলম্বে যে প্রতীকার, সে গ্রতীকারকে প্রতীকার বলিয়া বোধ হয় না । 
গোমস্তায় কৃষকের ধান উঠাইয়! লইয়া গিয়াছে, কৃষক আদালতে ক্ষতিপূরণের 
জন্য নালিশ করিল। যদি বড় কপাল জোরে সে ডিক্রী পাইল, তবে সে 
এক বৎসরে । আগীলে আর এক বগসর। যদি আত্যস্তিক সৌভাগ্য গুণে 
আপগীলে ডিক্রী টিকিল, এবং ডিক্রীজারিতে টাকা আদায় হইল, তবে সে 
আর এক বৎসরে। বাদির কুড়ি টাকার ধান ক্ষতি হইয়াছিল, ডিক্রীজারি 
করিয়া খরচ খরচা বাদে তিন বুসর পরে পাঁচ টাকা আদায় হইল। এরূপ 
প্রতীকারের আশায় কোন্‌ কৃষক জমীদারের নামে নালিশ করিবে ? 

বিলম্বে বিচারকের দোষ নাই। আদালতের সংখ্যা অল্প__যেখানে 
তিন জন বিচারক হইলে ভাল হয়, সেখানে এক জন বৈ নাই। স্মৃতরাং 
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মোকদ্দম! নিষ্পন্ন করিতে বিলম্ব ঘটিয়া যায়। আর প্রচলিত আইন অত্যন্ত 
জটিল। বিচারপ্রণালীতে অত্যন্ত লিপি বাহুল্যের, এবং অত্যন্ত কার্য 
বাহুল্যের আবশ্যকতা । আজ এ মোকদ্দমার প্রতিপক্ষের উকীলের জেরার 
বাছুল্যে একটি মোকদ্দমার একটি সাক্ষী মাত্র বিদায় হইল; সুতরাং আর 
পাঁচটি মোকদমার কিছু হইল না, আর এক মাস বাদে তাহার দিন পড়িল । 
কাল নিষ্পন্নযোগ্য মোকদ্দমার একটি নিস্রয়োজনীয় সাক্ষী অনুপস্থিত, 
তাহার উপর দস্তক করিতে হইল । সুতরাং মোকদ্দমা আর এক মাস 
পিছাইয়া গেল। এ সকল না করিলে বিচার আইনসঙ্গত হয় না। 
নিষ্পত্তি আগীলে টিকে না। বিচারে বিলম্ব হয়, তাহাও স্বীকার,_অবিচার 
হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি কলিকাতার তৈয়ারি আইন ঘৃণাক্ষরে লঙ্ঘন 
করা যাইতে পারে না। ইংরাজি আইনের মন্ত্র এই | 

আমরা যে সভ্য হইতেছি, দিন২ যে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ইহা 
তাহার একটি পরিচয় । আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত 
হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে । জাহাজে আমদানি হইয়া, ঠাঁদপালের 
ঘাটে ঢোলাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাটবন্দী হইয়া, দেশে কিছু চড়া 
দামে বিকাইতেছে । তাহাতে ওকালতি, হাকিমি, আমলা গিরি প্রন্ভৃতি 
অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের স্ষ্টি হইয়াছে । ব্যাপারীরা আপন২ পণ্য 
দ্ববোর প্রশংসা করিতে২ অধীর হইতেছেন। গলাবাজির জোরে, আগে 
ধাহাদের অন্ন হইত না, এখন তীহারা বড় লোক হইতেছেন। দেশের 
প্রীবৃদ্ধির আর সীমা নাই, সব্ধত্র আইনমত বিচার হইতেছে । আর কেহ 
বেআইনি করিয়া স্রবিচার করিতে পারে না। তাহাতে দীন ছৃঃখী লোকের 
একটু কষ্ট, তাহারা আইনের গৌরব বুঝে না, স্ববিচার চায়। সে কেবল 
তাহাদিগের মূর্খতাজনিত ভ্রম মাত্র । 

মনে কর, গোমস্তা কি অপর কেহ কোন ছুঃখী প্রজার উপর কোন গুরুতর 
দৌরাত্ম্য করিল । গোমস্তা সেশ্যনের বিচারে অপিত হইল । সেশ্যনের বিচারে 
প্রতিবাদী সাক্ষিদিগের সত্য কথায় অপরাধ প্রমাণ হইল । কিন্তু বিচার জুরির 
হাঁতে | জুরর মহাশয়ের! এ কাজে নূতন ব্রতী; প্রমাণ অপ্রমাণ কিছু বুঝেন 
না। যখন সাক্ষির জ্রোবানবন্দী হইতেছিল, তখন তাহারা কেহ কড়ি গণিতে- 
ছিলেন, কেহ দোকানের দেন! পাওনা মনে২ নিকাশ করিতেছিলেন, কেহ বা 
অল্প তন্দ্রাভিভ্ূত। উকীল যখন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন তীহারা কিঞ্চিৎ 
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ক্ষুধাতুর, গৃহে গৃহিণী কি রূপ জলযোগের আয়োজন করিয়৷ রাখিয়াছেন, 
তাহাই ভাবিতেছিলেন। জজ সাহেব যখন দুর্বোধ্য বাঙ্গালায় “চার্ষ্য” দিতে- 
ছিলেন, তখন তাহারা মনে২ জজ সাহেবের দাড়ির পাকা চুল গুলিন গণিতে- 
ছিলেন। জজ সাহেব যে শেষে বলিলেন, “সন্দেহের ফল প্রতিবাদী পাইবে,” 
তাহাই কেবল কানে গেল। জুরর মহাশয়দিগের সকলই সন্দেহ__কিছুই 
শুনেন নাই, কিছুই বুঝেন নাই ; শুনিয়া বুঝিয়া একটা কিছু স্থির করা অভ্যাস 
নাই, হয়ত সে শক্তিও নাই, সুতরাং সন্দেহের ফল প্রতিবাদীকেই দিলেন। 
গোমস্তা মহাশয় খালাস হইয়া আবার কাছারিতে গিয়া জমকিয়া বসিলেন। 
ভয়ে বাদী সবংশে ফেরার হইল । যাহার! দোষীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছিল, 
গৌমস্তা তাহাদের ভিটামাটী লোপ করিলেন । আমরা বড় সন্তষ্ট হইলাম-_ 
কেনন! জুরির বিচার হইয়াছে-_বিলাতি প্রথান্থুসারে বিচার হইয়াছে__-আমরা 
বড় সভ্য হইয়া উঠিয়াছি। 

বর্তমান আইনের এই রূপ অযৌক্তিকতা৷ এবং জটিলতা! অবিচারের চতুর্থ 
কারণ । 

পঞ্চম কারণ, বিচারকবর্গের অযোগ্যতা । এ দেশের প্রধানতম বিচারকেরা 
সকলেই ইংরাজ | ইংরাজেরা সচরাচর কার্য্যদক্ষ, সুশিক্ষিত, এবং সদনুষ্ঠাতা । 
কিন্তু তাহা হইলেও বিচার কার্যে তাহাদিগের তাদৃশ যোগ্যতা নাই। 
কেননা তাহারা বিদেশী, এ দেশের অবস্থা তাদৃশ অবগত নহেন, এ দেশের 
লোকের চরিত্র বুঝেন না, তাহাদিগের সহিত সহ্ৃদয়তা নাই, এবং অনেকে এ 
দেশের ভাষাও ভাল করিয়া বুঝেন না। সুতরাং সুবিচার করিতে পারেন না। 
বিচার কাধ্যের জন্য যে বিশেষ শিক্ষা আবশ্যক, তাহা অনেকেরই হয় নাই । 

কেহ২ বলিতে পারেন যে, অধিকাংশ মোকদ্দামাই অধস্তন বিচারকের 
দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে, এবং অধিকাংশ অধস্তন বিচারকই এ দেশীয়, 
তবে উপরিস্থ জন কতক ইংরাজ বিচারকের দ্বারা অধিক বিচারহানি সম্ভবে 
না। ইহার উত্তর, প্রথমতঃ সকল বাঙ্গালী বিচারকই বিচারকার্যের যোগ্য 
নহেন। বাঙ্গালী বিচারকের মধ্যে অনেকে মূখ; স্থুলবুদ্ধি, অশিক্ষিত অথবা 
অসৎ। এ সম্প্রদায়ের বিচারক সৌভাগ্যক্রমে দিন দিন অল্প সংখ্যক 
হইতেছেন। তথাপি বিশেষ সুযোগ্য বাঙ্গালীরা বিচারক শ্রেণীভুক্ত নহেন। 
ইহার কারণ, এ দেশীয় বিচারকের উন্নতি নাই, পদবৃদ্ধি নাই; ধীহারা 
ওকালতি করিয়া! অধিক উপাঞ্জনে সক্ষম, সে সকল ক্ষমতাশালী লোক, 
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বিচারকের পদের প্রার্থী হয়েন না। স্থতরাং সচরাচর মধ্যম শ্রেণীর লোক এবং 
অধম শ্রেণীর লোকই ইহাতে প্রবৃত্ত হয়েন। দ্বিতীয়তঃ অধস্তন বিচারকে 
সুবিচার করিলে কি হইবে? আগীলে চূড়ান্ত বিচার ইংরাজের হাতে । নীচে 
স্বিচার হইলেও উপরে অবিচার হয়, এবং সে অবিচারই চূড়ান্ত । অনেক 
বিচারক সুবিচার করিতে পারিলেও আগীলের ভয়ে করেন না; যাহা আপগীলে 
থাকিবে, তাহাই করেন । এ বিষয়ে হাইকোর্ট অনেক সময়ে বিশেষ অনিষ্ট- 
কর। ভাহারা অধস্তন বিচারকবর্গকে বিচারপদ্ধতি দেখাইয়া দেন, আইন 
বুঝাইয়া দেন ₹__বলেন, এই রূপে বিচার করিও, এই আইনের অর্থ এই রূপ 
বুঝিও। অনেক সময়ে এই সকল বিধি ভ্রমাত্বক-_কখনং২ হাস্তাম্পদও হইয়া 
উঠে। কিন্তু অধস্তন বিচারকদিগকে তদনুবর্তী হইয়া চলিতে হয় । হাই- 
কোটের জজদিগের অপেক্ষা ভাল বুঝেন, এমন সুবডিনেট জজ, মুন্সেফ ও 
ডেপুটি মাজিষ্রেট অনেক আছেন ; কিন্তু তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অবিজ্ঞ- 
দিগের নির্দেশবন্তী হইয়া চলিতে হয় । 

এই প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইলে পর, “সমাঁজ-দর্পণ” নামে এক খানি অভিনব 
সম্বাদ-পর্র দৃষ্টি করিলাম । তাহাতে “বঙ্গদর্শন ও জমীদারগণ” এই 
শিরোনামে একটি প্রস্তাব আছে, আমাদিগের এই প্রবন্ধের পূর্ব পরিচ্ছেদের 
উপলক্ষে উহা লিখিত হইয়াছে । তাহা হইতে ছুই একটি কথা উদ্ধৃত করি/ত 
ইচ্চা করি, কেননা লেখক যেরূপ বিবেচনা করিয়াছেন, অনেকেই সেই রূপ 
বিবেচনা করেন, বা করিতে পারেন । তিনি বলেন, 

“একেঠ ত দশ শালা বন্দোবস্তের চতুর্দিকে গর্ভ খনন করা হইয়াছে, 
তাহাতে বঙ্গদর্শনের মত দুই এক জন সম্থান্ত বিচক্ষণ বাঙ্গালির অনুমোদন 
বুঝিলে কি আর রক্ষা আছে 1” 

আমরা পরিক্ষার করিয়া বলিতে পারি, যে দশ শালা বন্দোবস্থের ধ্বংস 
আনাদিগের কামনা নতে, বা তাহার অন্ুমোদনও করি না। ১৭৯৩ শালে যে 
ভুম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন সম্ভবে না। সেই ভ্রান্তির উপরে 
হধুনিক বঙ্গপমাজ নিম্মিত হইয়াছে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত্ের ধবংসে বঙ্গ- 
নমাজের ঘোরতর বিশৃঙ্খল উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । আমরা সামাজিক 
বিপ্লবের অন্থমোদক নহি । বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংরাজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা 
করিয়া চিরস্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া তাহারা এই ভারতমগ্ডলের 
মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হয়েন, প্রজাবর্গের চিরকালের অবিশ্বাসভাজন 
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হয়েন, এমত কুপরামর্শ আমরা ইংরাঁজদিগকে দিই নাই। যে দিন ইংরাজের 
অমঙ্গলাকাজক্ষী হইব, সমাজের অমঙ্গলাকাজঙ্ষী হইব, সেই দিন সে পরামর্শ 
দিব। এবং ইংরাজেরাও এমন নিব্বোধ নহেন যে, এমত গহিতি এবং অনিষ্ট- 
জনক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। আমরা কেবল ইহাই চাহি যে, সেই বন্দোবস্তের 
ফলে যে সকল অনিষ্ট ঘটিতেছে, এখন স্থনিয়ম করিলে তাহার যতদূর 
প্রতীকার হইতে পারে, তাহাই হউক। কথিত লেখক লিখিয়াছেন যে, 
“যাহাতে দশশালা বন্দোবস্তের কোন রূপ ব্যাঘাত না হইয়া জমীদার ও 
প্রজা উভয়েরই অনুকূলে এ রূপ সুব্যবস্থা সকল স্থাপিত হয় যে তদ্দারা 
উভয়েরই উন্নতি হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, তদ্ধিষয়ে পরামর্শ দেওয়াই 
কর্তব্য |” আমর! তাহাই চাই । 

ইহাও বক্তব্য যে, আমরা কর্ণওয়ালিসের বন্দোবস্তকে ভমাত্মক, অন্যায়, 
এবং অনিষ্টকারক বলিয়াছি বটে, কিন্তু ইংরাজেরা যে ভূমিতে স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া এ দেশীয় লোৌকদিগকে তাহাতে ব্বত্ববান করিয়াছেন, এবং কর বৃদ্ধির 
অধিকার ত্যাগ করিয়াছেন, ইহা! দৃষ্ বিবেচনা করি না। তাহা ভালই 
করিয়াছেন । এবং ইহা স্ববিবেচনার কাজ, ম্যায় সঙ্গত, এবং সমাজের 
মঙ্গলজনক । আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমীদারের সহিত 
না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল। তাহা হইলেই নির্দোষ হইত। 
তাহা না হওয়াতেই ভ্রমাত্মক, অন্যায় এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে । 

লেখক আরও বলেন 7 

“আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গাল দেশ নিতান্ত নিধন হইয়া পড়িয়াছে ৷ ** 
সকলেই বলে, আমাদের দেশের টাকা আমাদের দেশে থাকিতেছে না, 
বিদেশীয় বণিক্‌ ও রাজপুরুষের! প্রায়ই লইয়া যাইতেছেন। যদি মহাত্মা 
কর্ণওয়ালিস্‌ জমীদারদিগের বর্তমান শ্রীর উপায় না করিয়া যাইতেন, তবে 
দেশ এতদিন আরও দরিদ্র হইয়া পড়িত। দেশে যাহা কিছু অর্থ সম্পত্তি 
আছে, তাহা এই কয়েকজন জমীদারের ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায় ।” 

সাধারণতঃ অনেকেই এই কথা বলেন, সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদিগের 
বিবেচনায় যে কয়েকটি ভ্রম আছে, তাহা দেখাইতে বাধ্য হইলাম । 

১। ইউরোগীয় কোন রাজ্যের সহিত তুলনা করিতে গেলে, বাঙ্গালা 
দেশ শিধন বটে, কিন্তু পূর্ববাপেক্ষা বাঙ্গালা যে এক্ষণে নিধন, এরূপ বিবেচনা 
করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমান কাল অপেক্ষা ইতিপূর্ব্বকালে যে 


৫৪৬ বজদর্শন [ পৌষ 


বাঙ্গালা দেশে অধিক ধন ছিল, তাহার কিছু মাত্র প্রমাণ নাই । বরং এক্ষণে 
যে পুর্বাপেক্ষা দেশের ধন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে । 
“বঙগদেশের কৃষকের” প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা কোনং প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়াছি । তদতিরিক্ত এক্ষণে বলিবার আবশ্যক নাই । 

২। বিদেশী বণিক্‌ ও রাজপুরুষে দেশের টাকা লইয়া যাইতেছে বলিয়া 
যে দেশে টাকা থাকিতেছে না, এই প্রসঙ্গের মধ্যে প্রথমে বিদেশীয় বণিক- 
দিগের বিষয় আলোচনা করা যাউক। 

ধাহারা এ কথা বলেন, তাহাদের সচরাচর তাশুপর্য্য বৌধ হয়, এই যে, 
বণিকেরা এই দেশে আসিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছেন, সুতরাং এই 
দেশের টাকা লইতেছেন বৈ কি? যে টাকাটা তাহাদের লাভ, সে টাকা, এ 
দেশের টাকা | বোধ হয়, ইহাই তাহাদের বলিবার উদ্দেশ্য | 

বিদেশীয় বণিকেরা যে লাভ করেন, তাহা ছুই প্রকারে ; এক আমদানিতে, 
আর এক রপ্তানিতে । এ দেশের দ্রব্য লইয়া গিয়া দেশান্তরে বিক্রয় করেন, 
তাহাতে তাহাদের কিছু মুনাফা থাকে। দেশান্তরের দ্রব্য আনিয়া এ দেশে 
বিক্রয় করেন, তাহাতেও তাহাদের কিছু মুনাফা থাকে । তন্তিন্ন অন্য কোন 
প্রকার লাভ নাই। 

এ দেশের সামগ্রী লইয়া গিয়! বিদেশে বিক্রয় করিয়া যে মুনাফা করেন, 
সহজেই দেখা যাইতেছে যে, সে মুনাফা এ দেশের লোকের নিকট হইতে 
লয়েন না। যে দেশে তাহা বিক্রয় হয়, সেই দেশের টাকা হইতে তাহার 
মুনাফা পান। এখানে তিন টাঁকা মন চাউল কিনিয়া, বিলাতে পাচ টাকা 
মন বিক্রয় করিলেন; যে ছুই টাকা মুনাফা করিলেন, তাহা এ দেশের লোককে 
দিতে হইল না; বিলাতের লোকে দিল। বরং এ দেশের লোকে আড়াই 
টাকা পড়তার চাউল তাহাদের কাছে তিন টাকায় বিক্রয় করিয়া কিছু নুনাফা 
করিল। অতএব বিদেশীয় বণিকেরা এদেশীয় সামগ্রী বিদেশে বিক্রয় করিয়। 
এ দেশের টাকা ঘরে লইয়া যাইতে পারিলেন না। বরং কিছু দিয়া গেলেন । 

তবে ইহাই স্থির যে, তাহারা যদি কিছু এ দেশের টাকা ঘরে লইয়া যান, 
তবে সে দেশাস্তরের জিশিস এ দেশে বিক্রয় করিয়া তাহার মুনাফায়। বিলাডে 
চারি টাকার থান কিনিয়া এ দেশে ছয় টাকায় বিক্রয় করিলেন ; যে ছুই 
টাকা মুনাফা হইল, তাহা এ দেশের লোকে দিল। ন্ুতরাং আপাততঃ বোধ 
হয় বটে, যে এ দেশের টাঁকাটা তাহাদের হাত দিয়া বিদেশে গেল । দেশের 
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টাকা কমিল। এই ভ্রমটি কেবল এ দেশের লোকের নহে । ইউরোপের 
সকল দেশেই ইহাতে অনেক দিন পর্য্যস্ত লোকের মন আচ্ছন্ন ছিল, এবং 
তথায় কৃতবিদ্য ব্যক্তি ভিন্ন সাধারণ লোকের মন হইতে ইহা অগ্ঠাপি দূর হয় 
নাই। ইহার যথার্থ তত্ব এত দুরূহ যে, অল্পকাল পূর্ববে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতেরাও তাহা! বুঝিতে পারিতেন না । রাজগণ ও রাজমন্ত্বীগণ এই ভ্রমে 
পতিত হইয়া, বিদেশের সামগ্রী স্বদেশে যাহাতে না আমিতে পারে, তাহার 
উপায় অনুসন্ধান করিতেন । এবং সেই প্রবৃত্তির বশে বিদেশ হইতে আনীত 
সামগ্রীর উপর গুরুতর শুন্ক বসাইতেন । এই মহাত্রমাত্ক সমাজনীতি তত্র 
ইউরোপে (210965000) নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । তদুচ্ছেদ পূর্বক আধুনিক 
অনর্গল বাণিজ্য প্রণালী (1৪০ 78০) সংস্থাপন করিয়া ব্রাইট ও কব ডেন 
চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । ফ্রান্সে তাহা বিশেষ রূপে বদ্ধমূল করিয়া, তৃতীয় 
নাপোলিয়নও প্রতিষ্ঠা ভাজন হইয়াছেন। তথাপি এখনও ইউরোপে 
অনেকের এ ভ্রম দূর হয় নাই । আমাদের দেশের সাধারণ লোকের যে সে 
ভ্রম থাকিবে, তাহার আশ্চর্য কি? 70:0050007. হইতে ইউরোপে কি 
অনিষ্ট ঘটিয়াছিল, তাহা যিনি জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি বক্রের গ্রন্থ পাঠ 
করিবেন । যিনি তাহার অসত্যতা বুঝিতে চাহেন, তিনি মিল পাঠ করিবেন । 
ঈদৃশ ছুরূহতত্ব বুঝাইবার স্থান, এই ক্ষুত্র প্রবন্ধের শেষ ভাগে হইতে পারে 
না। আমরা কেবল গোটা কত দেশী কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইব । 

আমর! ছয় টাক! দিয়া বিলাতী থান কিনিলাম | টাকা ছয়টি কি অমনি 
দিলাম ? অমনি দিলাম না)__তাহার পরিবর্তে একটি সামগ্রী পাইলাম। সেই 
সামগ্রীটি যদি আমরা উচিত মূল্যের উপর একটি পয়সা বেশী দাম দিয়া 
লইয়া থাকি, তবে সেই পয়সাটি আমাদের ক্ষতি । কিনস্তৃষদি একটি পয়সাও 
বেশী না দিয়া থাকি, তবে আমাদের কোন ক্ষতিই নাই। এক্ষণে বিবেচন। 
করিয়া দেখুন, ছয় টাকার থানটি কিনিয়া একটি পয়সাও বেশী মূল্য দিয়াছি 
কিনা। দেখা যাইতেছে যে, ছয় টাকার এক পয়সা কমে সে থান আমরা 
কোথাও পাই না, পাইলে তাহা সাধারণ লোকে ছয় টাকায় কেন কিনিবে ? 
যদি ছয় টাকার এক পয়সা কমে এ থান কোথাও পাই না, তবে এ মূল্য 
অন্নুচিত নহে। যে ছয় টাকায় থান কিনিল, সে উচিত মূল্যেই কিনিল। 
যদি উচিত মূল্যে সামগ্রীটি কেনা হইল, তবে ক্রেতাদিগের ক্ষতি কি? কি 
প্রকারে তাহাদিগের টাকা অপহরণ করিয়া বিদেশীয় বণিক বিদেশে পলায়ন 
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করিল? তাহারা ছুই টাকা মুনাফা! করিল বটে, কিন্তু ক্রেতাদিগের কোন 
ক্ষতি করিয়া লয় নাই, কেননা উচিত মূল্য লইয়াছে। যদি কাহারও ক্ষতি 
না করিয়া মুনাফা করিয়া থাকে, তবে তাহাতে আমাদের অনিষ্ট কি? যে 
খানে কাহারও ক্ষতি নাই, সে খানে দেশের অনিষ্ট কি? 

আপত্তির মীমাংসা এখনও হয় নাই । আপত্তি-কারকেরা বলিবেন যে, 
এ ছয়টি টাকায় দেশী তাতির কাছে থান কিনিলে টাকা ছয়টা দেশে 
থাকিত। ভালই । কিন্তু দেশীতাতির কাছে থান কই? সে যদিথান 
বুনিতে পারিত, এ মূল্যে এ রূপ থান দিতে পারিত, তবে আমরা তাহারই 
কাছে থান কিনিতাম-বিদেশীর কাছে কিনিতাম না। কেননা বিদেশীও 
আমাদের কাছে থান লইয়া বেচিত্ত আসিত না । কারণ, দেশীয় বিক্রেতা 
যেখানে সমান দরে বেচিতেছে, সেখানে তাহার লভ্য হইত না। এ কথাটি 
সমাজ নীতির আর একটি দুর্বোধ্য নিয়মের উপর নির্ভর করে, তাহা এক্ষণে 
থাক। স্ুল কথা, এ ছয় টাকা যে দেশী তাতি পাইল না, তাহাতে কাহারও 
ক্ষতি নাই। ক্রেতাদিগের যে ক্ষতি নাই, তাহা দেখাইয়াছি। দেশী তাতির্ও 
ক্ষতি নাই। সেখান বুনে না, কিন্ত অন্য কাপড় বুনিতেছে । যে সময়ে 
এ ছয় টাকার জন্য থান বুনিত, সে সময়ে সে অন্য কাপড় বুনিতেছে । 
সে কাপড় সকলই বিক্রয় হইতেছে । অতএব তাহার যে উপার্জন হইবার, 
তাহা হইতেছে । থান বুনিয়া সে আর অধিক উপার্জন করিতে পারত 
না; থান বুনিতে গেলে ততক্ষণ অন্য কাপড় বুনা স্থগিত থাকিত। যেমন 
থানের মূল্য ছয় টাকা পাইত, তেমনি ছয় টাকা মূল্যের অন্য কাপড় বুন! 
হইত না; সুতরাং লাভে নোকসানে পুষিয়া যাইত। অতএব তাতির 
তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

তাকিক বলিবেন, ঠাতির ক্ষতি আছে। এই থানের আমদানির জন্য 
তাতির ব্যবসায় মারা গেল । তাতি থান বুনে না, ধুতি বুনে । ধুতির অপেক্ষা 
থান সস্তা, সুতরাং লোকে থান পরে, ধুতি আর পরে না। এজন্য অনেক 
তাতির ব্যবসায় লোপ হইয়াছে । 

উত্তর। তাতির তাতবুন! ব্যবসায় লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সে অন্য 
ব্যবসা করুক না কেন? অন্য ব্যবসায়ের পথ রহিত হয় নাই। ভাত বুনিয়! 
আর খাইতে পায় না, কিন্ত ধান বুনিয়া খাইবার কোন বাধা নাই। সকল 
ব্যবসায়ের পরিণাম সমান লাভ, ইহা সমাজতত্ববেত্তারা প্রমাণ করিয়াছেন । 
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যদি তাত বুনিয়া মাসে পাঁচ টাকা লাভ হইত, তবে সে ধান বুনিয়৷ সেই পাঁচ 
টাকা লাভ করিবে । থানে বা ধুতিতে সে ছয় টাক! পাইত, ধানে সে সেই 
ছয় টাকা পাইবে । তবে তাতির ক্ষতি হইল কই? 

ইহাতেও এক তর্ক উঠিতে পারে । তুমি বলিতেছ, তাত বুনিয়া খাইতে 
না পাইলেই ধান বুনিয়া খাইবে, কিন্তু ধান বুনিবার অনেক লোক আছে। 
আরও লোক সে ব্যবসায়ে গেলে এ ব্যবসায়ের লভ্য কমিয়া যাইবে, কেননা 
অনেক লোক গেলে অনেক ধান হইবে সুতরাং ধান সস্তা হইবে৷ যদি 
ধান্যকারক কৃষকদিগের লাভ কমিল, তবে দেশের টাকা! কমিল বই কি? 

উত্তর । বাণিজ্য বিনিময় মাত্র । এক পক্ষে বাণিজ্য হয় না। যেমন 
আমরা বিলাতের কতক সামঞ্সী লই, তেমনি বিলাতের লোকে আমাদিগের 
কতক সামগ্সী লয়। যেমন আমরা কতক গুলিন বিলাতি সামগ্রী লওয়াতে 
আমাদের দেশে প্রস্তুত সেই২ সামগ্রীর প্রয়োজন কমে, সেই রূপ বিলাতীয়েরা 
আমাদের দেশের কতক গুলি সামগ্রী লওয়াতে আমাদের দেশের সেইং 
সামগ্রীর প্রয়োজন বাড়ে। যেমন ধুতির প্রয়োজন কমিতেছে, তেমনি 
চাউলের প্রয়োজন বাঁড়িতেছে । অতএব যেমন কতক গুলি ভাতির ব্যবসায় 
হানি হইতেছে, তেমনি কৃষি ব্যবসায় বাড়িতেছে, বেশী লোকের চাস করিবার 
আবশ্যক হইতেছে । অতএব চাসীর সংখ্যা বাড়িলে তাহাদের লাভ কমিবে 
না। 

অতএব বাণিজ্য হেতু যাহাদের পূর্ধ্ব ব্যবসায়ের হানি হয়, নূতন 
ব্যবসায়াবলম্বনে তাহাদের ক্ষতি পূরণ হয় । তাহা হইলে বিলাতি থান খরিদে 
তাতির ক্ষতি নাই। তাতিরও ক্ষতি নাই, ক্রেতাদিগেরও ক্ষতি নাই। তবে 
কাহার্‌ ক্ষতি? কাহারও নহে । যদি বণিক থান বেচিয়া যে লভ্য করিল, 
তাহাতে এ দেশীয় কাহারও অর্থক্ষতি হইল না, তবে তাহারা এ দেশের অর্থ- 
ভাণ্ডার লুঠ করিল কিসে? তাহার লভ্যের জন্য এ দেশের অর্থ কমিতেছে 
কিসে? 

আমরা তাতির উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্য সমর্থন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু সে উদাহরণে একটি দোষ ঘটে । তাতির ব্যবসায় লোপ 
হইতেছে, তথাপি অনেক তাতি অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতেছে না। 
আমাদের দেশের লোক জাতীয় ব্যবসায় ছাড়িয়া সহজে অন্য ব্যবসায় অবলম্বন 
করিতে চাহে না। ইহা! তাতিদের ছুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের ধনক্ষতি 
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নাই; কেননা! থানের পরিবর্তে যে চাউল যায়, তছুত্পাদন জন্য যে কৃষিজাত 
আয়ের বৃদ্ধি, তাহা হইবেই হইবে । তবে তাতি সেই ধন না পাইয়া, 
অন্ত লোকে পাইবে। তাতি খাইতে পায় না বলিয়া দেশের ধন 
কমিতেছে না । 

অনেকের এই রূপ বোধ আছে যে, বিদেশীয় বণিকেরা এ দেশে অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া নগদ টাকা বস্তাবন্দী করিয়া জাহাজে তুলিয়া পলায়ন করেন। এ রূপ 

প্রথমতঃ নগদ টাকা লইয়া গেলেই দেশের অর্থ হানি হইল না। নগদ 
টাকাই ধন নহে । যত প্রকার সম্পত্তি আছে, সকলই ধন। নগদ টাকা এক 
প্রকার ধন মাত্র। তাহার বিনিময়ে আমরা যদি অন্য প্রকার ধন পাই, তবে 
নগদ টাকা যাওয়ায় নিধন হই না। 

নগদ টাকাই যে ধন নহে, এ কথা বুঝান কঠিন নহে। একজনের 
এক শত টাকা নগদ আছে, সে সেই এক শত টাকার ধান কিনিয়া গোল। 
জাত করিল। তাহার আর নগদ টাকা নাই, কিন্তু এক শত টাকার ধান 
গোলায় আছে । সে কি পূর্ববাপেক্ষা গরিব হইল ! 

দ্বিতীয়তঃ বাস্তবিক বিদেশীয় বণিকেরা এদেশ হইতে নগদ টাকা জাহাজে 
তুলিয়া লইয়া যান না। বাণিজ্যের মূল্য হুপ্ডিতে চলে । সঞ্চিত অর্থ দলিলে 
থাকে । অতি অল্লমাত্র নগদ টাকা বিলাতে যায় । 

তৃতীয়ত, যদি নগদ টাকা গেলেই ধন হানি হইত, তাহা হইলে বিদেশীয় 
বাণিজ্যে আমাদিগের ধন হানি নাই, বরং বৃদ্ধি হইতেছে । কেননা যে 
পরিমাণে নগদ টাকা বা রূপা আমাদিগের দেশ হইতে অন্য দেশে যায়, তাহার 
অনেক গুণ বেশী রূপা অন্য দেশ হইতে আমাদের দেশে আসিতেছে, এবং 
সেই বূপায় নগদ টাকা হইতেছে । নগদ টাকাই যদি ধন হইত, তবে আমরা 
অন্ত দেশকে নিধন করিয়া নিজের ধন বৃদ্ধি করিতেছি, নিজে নিধন 
হইতেছি না। 

এ সকল তত্ব যাহারা বুঝিতে যত্র করিবেন, তাহারা দেখিবেন যে, কি 
আমদানিতে কি রপ্তানিতে, বিদেশীয় বণিকেরা আমাদের টাকা লহয়া 
যাইতেছেন না, এবং তন্নিবন্ধন আমাদিগের দেশের টীকা কমিতেছে না। বরং 
বিদেশীয় বণজ্য কারণ আমাদিগের দেশের ধন বৃদ্ধি হইতেছে । ধাঁহার! 
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মোটামুটি ভিন্ন বুঝিবেন না, তাহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন, বিদেশ হইতে 
কত অর্থ আসিয়! এ দেশে ব্যয় হইতেছে । যে বিপুল রেলওয়ে গুলি প্রস্তুত 
হইয়াছে, সে অর্থ কাহার্‌? 

বিদেশীয় বণিকদিগের সম্বন্ধে শেষে যাহা বলিয়াছি, রাজপুরুষদিগের 
সম্বদ্ধেও তাহা কিছু২ বর্তে। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে, রাজ কর্ম্মচারীদিগের 
জন্য এ দেশের কিছু ধন বিলাতে যায়, এবং তাহার বিনিময়ে আমরা কোন 
প্রকার ধন পাই না। কিন্তু সে সামান্য মাত্র। বাণিজ্য জন্য এ দেশে যে ধন 
বৃদ্ধি হইতেছে, এবং প্রথম পরিচ্ছেদের পরিচয় মত কৃষি জন্য যে ধন বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহাতে সে ক্ষতি পূরণ হইয়া আরও অনেক ফাজিল থাকিতেছে। 
অতএব আমাদের ধন বসর২ বাড়িতেছে, কমিতেছে না। 


৩। লেখক বলিতেছেন, “যদি মহাত্বা কর্ণওয়ালিস জমীদারদিগের 
বর্তমান শ্রীর উপায় না করিয়া যাইতেন, তবে দেশ এত দিন আরও দরিদ্র 
হইয়া পড়িত। দেশে যাহা কিছু অর্থ সম্পত্তি আছে, তাহা এই কয়েক জন 
জমীদারের ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায় ?” 


এ কথাও সকলে বলেন, এ ভ্রমও সাধারণের । আমাদিগের জিজ্ঞাস্য এই 
যে, জমীদারী বন্দোবস্ত যদি দেশে ধন আছে-_তবে প্রজাওয়ারি বন্দোবস্তে 
ধন থাকিত না কেন? যে ধন এখন জমীদারদিগের হাতে আছে, সে ধন 
তখন দেশে থাকিত না ত কোথায় যাইত ? 


জমীদারের ঘরে ধন আছে, তাহার এক মাত্র কারণ যে তাহার! ভূমির 
উৎপন্ন ভোগ করেন। প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, প্রজারা সেই উৎপন্ন 
ভোগ করিত, সুতরাং সেই ধনটা তাহাদের হাতে থাকিত। সে বিষয়ে দেশের 
কোন ক্ষতি হইত না। কেবল ছুই চারি ঘরে তাহা রাশীকৃত না হইয়া লক্ষং 
প্রজার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত। সেইটিই এই ভ্রান্ত বিবেচকদিগের আশঙ্কার 
বিষয়। ধন ছুই এক জায়গায় কাড়ি বীধিলে তাহারা ধন আছে বিবেচনা 
করেন; কাড়ি না দেখিতে পাইলে তাহারা ধন আছে, বিবেচনা করেন না। 
লক্ষ২ টাকা এক জায়গায় গাদা করিলে অনেক দেখায়; কিন্তু আধ ক্রোশ অন্তর 
একটি একটি ছড়াইলে টাকা! দেখিতে পাঁওয়। যায় না। কিন্তু উভয় অবস্থাতেই 
লক্ষ টাকার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । এখন বিবেচনা! করা কর্তব্য, 
ধনের কোন্‌ অবস্থা দেশের পক্ষে ভাল, ছুই এক স্থানে কাড়ি ভাল, না ঘরে২ 
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ছড়ান ভাল? পূর্ব পণ্ডিতের! বলিয়াছেন যে, ধন গোময়ের মত, একস্থানে 
অধিক জম! হইলে ছুর্গন্ধ এবং অনিষ্টকারক হয়, মাঠময় ছড়াইলে উর্ধরতা- 
জনক, সুতরাং মঙ্গলকারক হয় । সমাজতত্ববিদেরাও এ তত্বের আলোচনা 
করিয়া সেই রূপই স্থির করিয়াছেন । এবং তাহাদের অনুসন্ধানানুসারে ধনের 
সাধারণতাই সমাজোন্নতির লক্ষণ বলিয়া স্থির হইয়াছে । ইহাই ন্যায়সঙ্গত । 
পাচ সাত জন টাকার গাদায় গড়াগড়ি দিবে, আর ছয় কোটি লোক অন্নাভাবে 
মারা যাইবে, ইহা অপেক্ষা অন্যায় আর কিছু কি সংসারে আছে? সেই জন্যই 
কর্ণগয়ালিসের বন্দোবস্ত অতিশয় দৃষ্ত ৷ প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে এই 
ছুই চারিজন অতি ধনবান ব্যক্তির পরিবর্থে আমরা ছয় কোটি সুখী প্রজা 
দেখিতাম। দেশ শুদ্ধ অন্নের কাঙ্গাল, আর পাঁচ সাত জন টাকা খরচ 
করিয়া ফুরাইতে পারে না, সে ভাল, না, সকলেই সুখ সচ্ছন্দে আছে, 
কাহারও নিম্প্রয়োজনীয় ধন নাই, সে ভাল? দ্বিতীয় অবস্থা যে প্রথমোক্ত 
অবস্থা হইতে শত গুণে ভাল, তাহ বুদ্ধিমানে অস্বীকার করিবেন না। প্রথমোক্ত 
অবস্থায় কাহারও মঙ্গল নাই । যিনি টাকার গাদায় গড়াগড়ি দেন, এদেশে 
প্রায় তাহার গর্দভ জন্ম ঘটিয়া উঠে। আর যাহারা নিতান্ত অন্ন বন্ত্রের কাঙ্গাল, 
তাহাদের কোন শক্তি হয় না। কেহ অধিক বড় মানুষ না হইয়া, জন 
সাধারণের সচ্ছন্দাবস্থা হইলে সকলেই মনুষ্য প্রকৃত হইত । দেশের উন্নতির 
সীমা থাকিত না। এখন যে জন পাচছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েশ্যনের ঘরে বসিয়া মুছ১ কথা কহেন, তৎপরিবর্তে তখন এই ছয় কোটি 
প্রজার সধুদ্র গর্জন গম্ভীর মহানিনাদ শুনা যাইত। 

আমরা দেখাইলাম যে, ষাহারা বিবেচনা করেন যে, জমীদার দেশের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় বা উপকারী, তাহাদের তদ্রপ বিশ্বাসের কোন কারণ 
নাই । 
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নেকে বলিয়া থাকেন যে, সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকাদির 
উন্নতি হইয়া থাকে । এথেন্স ( £১60০5 ), স্পেন ও ইংলগ্ডের 
নাটকাদি তাহার প্রমাণ স্থান। এবং কথিত আছে যে, ভারতবর্ষেও হিন্দ 
রাজগণের সময়ে নাটকাদি বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল । সমাজের 
আরম্ভ মাত্রেই কাব্যরসান্বুভব শক্তি জন্মায় না; তাহা প্রথমে অতি বঢ় 
অবস্থায় থাকিয়! ক্রমে মাজ্জিতা হয়। প্রথম অবস্থায় রচনার অর্থ বা 
ভাবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দ মিল থাকিলেই হইল, 
ঘধ। ২ 
শান্তিপুরের খাসা খই, 
বদ্ধমানের বসা দই, 
বধু আমি তোমা বই, 
আর কারো নই । 
এইরূপ রচনা এক সময়ে সমাজে অদ্ভুত বলিয়া গৃহীত হয়। পরে ক্রমে 
রচনার ভাবের প্রতি দৃষ্টি হইতে থাকে এবং একবার সাধারণের রস বোধ 
হইলে রসহীন রচনায় সহজ শব্দ মিল বা অনুপ্রাস থাকিলেও তাহা! আর 
সমাদৃত হয় না। 
কিন্ত এক সময়ে যেটি কাব্যের গুণ বা রস বলিয়া গৃহীত হয়, সময়ান্তরে 
হয়ত তাহা দৃষণীয় বা অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে। সেইরূপ এক লময়ে যেটি 
রসহীন বলিয়া সমাজে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, সময়ান্তরে তাহা আবার রসপূর্ণ 
বলিয়া সমাদৃত হইয়াছে । অবশ্য, যে রচনায় স্বভাব বর্ণন আছে, এবং 
যাহা বাস্তবিক রসপূর্ণ, তাহা যুগযুগান্তরে ও দেশ দেশাস্তরে সমাদৃত হইয়া 
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থাকে। হয়ত প্রণয়ন কালে তাহা সমুচিত আদর প্রাপ্ত হয় নাই। 
তণ্কালে সমাজের রসগ্রাহিণী শক্তি বিশেষ পরিমাজ্জিতা ছিল না, পরে 
সুমাজ্ভিতা হইলে তাহার যত্ব আরম্ভ হইল। কিন্তু এরূপ ঘটনা অতি 
বিরল। যে গুণগ্রাহী নহে, সে এ রচনার গুণ গ্রহণ করিতে পারে নাই, 
এই মাত্র। সে যাহাই হউক, এক্ষণে আমাদিগের রসগ্রাহিণী শক্তির কোন্‌ 
অবস্থা? এক্ষণে আমরা রসপূর্ণ রচনার গুণ গ্রহণ করিতে পারি, কি তাহা 
ত্যাগ করিয়া অপকুষ্ট রচনাকে উৎকৃষ্ট বলিয়া সমাদর করি? 

যে রচনা সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়, সেই রচনা সমাজের তাণ্কালিক 
রসগ্রাহিণী শক্তির পরিচয় স্বরূপ । রসহীন রচনা যদি সমাদৃত হইয়া থাকে, 
তবে সে সমাজের রসান্বাদন শক্তি স্ুমান্ডিত হয় নাই । আর রসপূর্ণ রচনা 
যদি কোন সমাজে সম্মান পাইয়া থাকে, তবে অবশ্য সে সমাজকে রসজ্ঞ 
বলিতে হইবে । সেইরূপ যে নাটক বা যাত্রা জনসমাজের প্রিয় সে নাটক 
বা যাত্রার দ্বারা এ সমাজের রসজ্ঞতা অনুভব করা যাইতে পারে । যদ্দি 
এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের রসগ্রাহিণী শক্তি কতদূর 
পরিমাজ্ভিতা হইয়াছে, তাহা এক্ষণকার প্রচলিত যাত্রাদি দ্বারা অনুভব 
হইতে পারে । 

এক্ষণকার প্রচলিত যাত্রা বিদ্যান্ত্ন্দর । প্রায় সকলেই এই যাত্রায় 
আগ্রহ পুকাশ করিয়া থাকেন । এমন কি, যে শ্রামে একবার এই যার! 
হইয়াছে, সে গ্রামনিবাসীগণ সময় পাহলে কখন কখন তদ্বিষয় স্পর্ধা করিতে 
ত্রুটি করেন না। অন্য যাত্রাপেক্ষা এক্ষণে বিগ্যানুন্দরের প্রাধান্য স্বীকার 
করিতে হইবে এবং বাঙ্গালার রসঙ্জতা বিষয় বিচার করিতে হইলে, এই 
বিদ্যান্রন্দর যাত্রা দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না । 

নায়ক নায়িকাদিগের প্রেমালাপ, বিচ্ছেদ, মিলন ইত্যাদির অভিনয় 
করিয়া শরোতাদিগের চিত্তরপ্জন করা প্রায় সকল যাত্রার উদ্দেশ্য । কাব্য কি 
নাটক কি নাটকাভিনয়, এ সকলেরই উদ্দেশ্য মনুষ্য হৃদয়ের চিত্র। মনু 
চিত্তবৃন্তি মধ্যে বিশেষ বেগবতী এবং স্ুখকরী যে বৃত্তি, তাহা স্লেহ, অনুরাগ, 
প্রণয় ইত্যাদি নামে পরিচিতা। একজনের প্রতি অন্তের আত্মাপেক্ষা 
ত"স্তরিক সমাদরকে এই নাম দেওয়া যায়। এই বৃত্তির পাত্র ভোনে, 
বেষণবেরা সখ্য বাৎসল্যাদি নানা প্রকার নাম দিয়াছেন । এবং সে সকল 
নাম সাধারণ্যেও চলিত । যে কারণে হউক, ইহার মধ্যে দম্পতী প্রণয়ই 
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সর্ববদেশে সর্বকালে সকল কবি কক বণিত এবং সকল নাটকে অভিনীত 
হইয়া আসিয়াছে । বিদ্যাস্ুন্দর যাত্রারও সেই উদ্দেশ্য । কিন্ত প্রণয় কি 
পদার্থ, তাহার শক্তি কি প্রকার, যাহাকে একবার স্পর্শ করে, তাহাকে 
সাধারণ অপেক্ষা কিরূপ উন্নত করে, তাহার হর্ষ কিরূপ, বিষাদ কিরূপ, 
আকাতক্ষা কিরূপ, চাঞ্চল্য কিরূপ, ধন্ম কিরূপ, জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত 
তাহার সহৃদয়তা কিরূপ, তদ্দিষয় বিদ্যাস্ুন্দর যাত্রায় কিছুই দেখা যায় না। 
এবং তাহা দেখাইবার স্থানও এ যাত্রায় নাই । বকুলতলায় সুন্দরের সহিত 
মালিনীর সাক্ষা্ড মালিনীর বাটাতে তাহার বাস এবং দৌত্যকন্মে মালিনীর 
প্রবৃত্তি, এই কয়েকটী অংশ লইয়া সচরাঁচর যাত্রা হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে 
কোন্‌ অংশে রসোন্ভাবনের সম্ভাবনা? ইহার মধ্যে কোন্‌ স্থানে প্রেমাশ্র 
প্রবাহিত হইবে? যাত্রায় এই অংশের শেষভাগে কখন২ বিদ্যান্ুন্দরের 
মিলন পর্য্যন্ত অভিনীত হইয়া থাকে । ইহা! রস স্যপ্টির উপযুক্ত স্থান বটে, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রায় এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়, স্ূর্য্যকিরণ প্রচণ্ড 
হইয়া উঠে । মা মা করিয়া ছুইটা ঠাকুরাণী বিষয়ক গীত গাইয়া যাত্রাকরেরা 
শেষ করিয়া দেয়। অতএব বিদ্যান্থন্দরের প্রথম আলাপ কিরূপ হইল, 
তাহা কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। 

বিদ্যার সহিত মিলন হইলে পর সুন্দর সন্ন্যাসির বেশ ধরিয়া রাজসভায় 
যাতায়াত করিতে লাগিলেন, এই অংশকে সন্নাসির পালা বলে। ইহার 
যাত্রা সর্বদা না হউক, মধ্যে মধো হইয়া থাকে। বিদ্যাকে সন্্যাসী বিবাহ 
করিবেন বলিয়া যাতায়াত করিতেছেন, এই কথা শুনিয়া বিদ্যা কি করেন, 
তাহা দেখিবার জন্য সুন্দর স্বয়ং সন্মযাসী সাঁজিয়াছিলেন। রাত্রে যখন 
স্বন্দর বলিলেন যে, সন্ন্যাসির যাতায়াতে তাহার বড় চিন্তা হইয়াছে, তখন 
বিদ্যা কেবল বলিলেন, 

“জান মনে মনে উভয়ের মিলন ; 
তবে চিন্তা কর কেন ?” 

যে রস সুন্দর প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, তাহা হুইল না; ভাসিয়া গেল । 

আদিরসের তীব্রতা নাই। রস মধ্যে করুণ রসের তীব্রতাই অধিক । 
স্বতরাং করুণ রসে যাদৃশ মনুষ্য চিত্রকে আলোড়িত করা যায়, কেবল 
আদিরসে তাহা হয় না। এই জন্য জন সাধারণ আদিরসপ্রিয় হইলেও, 
স্বদেশে সর্ধবকালে কবিগণ তাহার সহিত কৌশল ক্রমে করুণ রস মিশ্রিত 
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করিয়৷ কাব্যাদির মনোহারিত্ব বিধান করেন। যে কৌশলের দ্বারা ইহা 
সম্পন্ন হয়, সচরাচর তাহাকে বিরহ বা বিচ্ছেদ বলে। বিদ্যাসুন্দরের 
মিলন কত সরস দেখা গেল-_বিচ্ছেদ কিরূপ দেখা যাউক। 

বিদ্যানুন্দরের মধ্যে বিচ্জেদ অতি অল্প। সুন্দরের আসিতে যেটুকু 
বিলম্ব হয়, সেইটুকু বিদ্যার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা। বিলম্ব দেখিলে বিদ্যা 
কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া থাকেন ; নাচিয়া তদ্বিষয় দুই একটি গীত গাহিয়া 
থাকেন; অথবা অধীরা হইলে হীরা মালিনীর সহিত ছুটা রহস্য করিয়া 
সময় অতিবাহিত করেন। বিদ্যার বিচ্ছেদ এইরূপ । এততন্টিম্ন যদি 
অন্যরূপ বঘ্িত হইয়া থাকে, তাহাও সামান্য ৷ সে বিচ্ছেদে কেহ তাপিত হয় 
না, কাহারও নয়নাশ্র পতিত হয় না, বিদ্যাও কাদে না, শ্রোতৃগণও কাদে 
না। “আমার উডভ২ কচ্চে প্রাণ” এই কথায় বা তদনুরূপ কথায় যতটুকু যন্ত্রণা 
প্রকাশ হয়, বিদ্যার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা ততটুকু হইয়াছিল, তাহার বেশী নহে । 

সামান্য বিচ্ছেদ সম্বন্গে এইরূপ । আবার যখন যাবজ্জীবনের মত 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনা হইয়াছিল, অর্থাৎ যখন মস্তকচ্ছেদ করিবার নিষিত্ত 
স্ুন্দরকে মসানে লইয়া চলিল, বিদ্যা তখন উঠিয়া কঙ্কাল দোলাইয়া, নয়ন 
ঠারিয়া নাচিতে নাচিতে আডভখেমটায় শোক করিতে থাকে । নৃত্য দেখিয়! 
দর্শক মগডলীতে রসের শোতঃ বহিতে থাকে, অমনি বাহবার ঘটা পড়িয়া 
যায়। বিগ্ভা আরো ঘুরিয়া২ নাচিতে থাকে। রসিক শ্রোতাদিগের 
আহলাদের আর সীমা থাকে না। বিদ্ভার কঙ্কাল কেমন ছুলিতেছে ! 
বেশ্যান্বভাবান্তকরণে সুপটু নট, কেমন নয়ন, হৃদয় ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
নাচাইতেছে, ইহা দেখিয়া দুর্ভাগা! সুন্দরের বিষাদ শ্রোতারা একবারে 
ভুলিয়া যায় । 

এক্ষণকার রুচির এই এক পরিচয় । শোকাকুল! নাচিয়া হাসিয়া চোক 
ঠারিয়া শোক করিতেছে, আর আমাদিগের চিত্ত আর্জে হইতেছে । 
শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছে, বড় আশ্চর্য্য যাত্রা হইতেছে । 
এমন যাত্রা না শুনিয়া অরমিক বৃদ্ধেরা কৃষ্ণ বিষয় কীর্তন শুনিতে ইচ্ছা 
করেন কেন? কেহ উত্তর করিতেছেন যে, তাহারা ধশ্মার্থে কালিয় দমন 
যাহা শুনিয়া থাকেন, ন্ুখার্থ নহে। এরূপ শ্রোতাদিগের বুঝাইভে চেষ্ট 
করা বৃথা, তথাপি বিগ্যাসুন্দব যাত্রার সঙ্গে কৃষ্ণযাত্রার এক স্থানের তুলনা 
করিতে ইচ্ছা করি । 
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কিন্তু কৃষ্ণ যাত্রারও উল্লেখ করিতে সম্কুচিত হই। কেননা কৃষ্ণযাত্রা 
নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি হইতে পারে । তবে ইহা বিষ্াস্ুন্দর অপেক্ষা 
এতদংশেও কিছু ভাল, এই জন্যই আমরা সে প্রসঙ্গ করিতে সাহস পাইতেছি। 
বিশেষ যে দেশে কৃষ্ণ প্রধান দেবতা, কৃষ্ণলীলার কথা প্রধান ধন্মশাস্তর 
যেখানে গুরু কর্ণে কৃষ্ণমন্ত্র দিতেছেন, পুরোহিত মন্দিরে২ কৃষ্ণলীলা 
দেখাইতেছেন, কথক গ্রামে২ কৃষ্ণলীলা কহিয়া বেড়াইতেছেন-_ যেখানে 
আবাল বৃদ্ধ, আপামর সাধারণ, দোকানি গোসাঞ্চি, অবসর পাইলেই 
কৃষ্ণলীলার গ্রন্থ লইয়া পড়িতে বসে, যে দেশের লোকের হাড়ে২ কৃষ্ণলীল। 
ঢকিয়াছে,_যাহাদের কথায় রাধাকৃষ্ণ, চিন্তায় রাধাকৃষ্ণ, উৎসবে রাধাকৃষ্ণ, 
সঙ্গীতে রাধাকৃষ্__যে দেশে মাঠে ঘাটে, বনে বাজারে, মন্দিরে, নাট্যশালায়, 
বেঠকখানায়, বেশ্যালয়ে চাসা চুয়াড় নট নটা বাবু বেশ্যা ইতর সাধারণ 
সকলেই অহরহ কুষ্ণগীত গায়িতেছে, যেখানে গৃহচিত্রে কৃষ্ণ, গাত্র বস্ত্ে 
কৃষ্ণ, দোকানের খাতায় পধ্যন্ত কৃষ্ণ, সেখানে একা যাত্রাওয়ালার প্রীণ 
বধিয়া কি ফল? 
নাটকগুণাংশে কুষ্তযাত্রা বিদ্যাসুন্দর যাত্রা অপেক্ষা অনেক উতকুষ্ট। 
বাবুদিগের মুখ চাহিয়া বিগ্যাসুন্দরের ছুই একটি গীত উদ্ধৃত করিয়াছি-_ 
বদ্ধ ও বেঞ্চবদিগের মুখ চাহিয়া কৃষ্ণযাত্রীর একটি গীত উল্লেখ করিলাম । 
কৃষ্ণ মথুরাধিপতি ; গোপকন্তা বৃন্দা দূতী তাহার আনয়নে যাইতেছে । 
তাহার কথায় রাজার গোচারণে পুনরাগমন করিবার সম্ভাবনা নাই__ 
এজন্য দূতী দর্প করিয়া বলিল যে, যদি না আসে, তবে বাঁধিয়া আনিব । 
কৃষ্ণকে বীধিবে ! রাধার একথা অসহা হইল-_ 
"আমি মরি মরিব) তারে বেধ* না, 
হে দৃতি তোর পায়ে ধরি, তারে বেধ' না, 
সে আমারি প্রিয় । 
সে যেখানে সেখানে থাকুক, 
তাহারে রাধানাথ বই তো! বলিবে না” | 
ইত্যাদি গীত সকলেরই অভ্যস্ত আছে, এ জন্য সমুদয়াংশ উদ্ধৃত করার 
প্রয়োজন নাই । 
রাধার এই কথায় অনেককে প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতে হয় । কৃষ্ণকে বাধিবে, 
এইটি কেবল কথায় মাত্র বল! হইয়াছিল ; রাধা তাহাতে ব্যথা পাইলেক। 
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কিন্তু স্ুন্দরকে কেবল কথায় নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে রজ্জুসংযুক্ত করিয়া বাধিল, 
মসানে কাটিতে পর্য্যস্ত লইয়া গেল, তথাপি বিদ্যার কণামাত্রও ছুঃখ হইল না, 
শ্রোতাদিগেরও ছুঃখ হইল না; অশ্রুপাতের ত কথাই নাই। বিছ্াস্থন্দর- 
ভক্তগণ, বোধ হয়, এই তুলনায় বুঝিতে পারিবেন যে, বিদ্যার প্রণয় অতি 
প্রগাঢ় বলিয়া যাত্রায় বণিত হয় নাই। এই তুলনায় আরো বুঝিতে 
পারিবেন যে, পূর্ধবকালের কীর্তন কি যাত্রা এখনকার অপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ ছিল। উনার প্রণেতৃগণ কবি ছিলেন এবং শ্রোতৃগণ অপেক্ষাকৃত 
রসজ্ঞক ছিলেন। ক্রমে উভয়েরই এক্ষণে অধঃপতন হইয়াছে । অধিক 
কি, পুব্রে যাত্রার যে স্থলে দেবতা এবং দেবতুল্য খষি সাজা হইত, এক্ষণে 
সেই স্থূলে মেতর মেতরাণী সাজিয়া শ্োতাদিগের মনোরপ্ীন করা হয়। 

সচরাচর যেরূপ চিত্তবৃত্তির বেগ দেখা যায়, তাহাতে আমাদের আকাত্ক্ষা 
পরিতৃপ্ত হয় না। তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অসাধারণ চাই। অন্তত: কিঞ্চিত 
স্বর্গীয় সুখসৌরভ মাখা অকৃত্রিম পবিত্র চিত্তের পরিচয় পাইলেও সুখ হয়। 
কিন্ত সে পরিচয় কবি ভিন্ন আর কাহারো দিবার সাধ্য নাই । তাহাতে 
কবির কল্পনা শক্তি আবশ্যক । যদি অপরে চেষ্টা করে, তাহা! হইলে এই 
যাত্রায় যেরূপ বিদ্যানুন্দরের পরিচয় আছে, সেইরূপ হইয়া পড়ে_ অর্থাৎ 
মাহাত্বোর পরিবর্তে রহস্য হইয়া পড়ে । 

বাস্থবিক এই যাত্রায় রহস্তের ভাগ অধিক । মালিনী সুন্দরের কণা- 
বার্তা কি বিছ্যান্তন্দরেন কথাবার্তা, উভয়ই সমভাবে রহস্য পরিপুরিত | 
কখন কখন প্রণয়ীদিগের মধ্যে রতস্ত কি কৌতুকালাপ হইয়া থাকে বটে, 
কিন্তু তাহা অতি সাধারণ । যে স্থলে প্রণয় গভীর, সে স্থলে উপহাস 
রহস্াদি স্থান পায় না। কিন্তু এই যাত্রায় যদি রহস্তের ভাগ ত্যাগ করা 
বায়, তবে স্মন্দরের বাকরোধ হয়, মালিনীর ত কথাই নাই। বিদ্যার কথা 
বার্ধা সহজেই অল্প; রহস্তের উত্তর না দিতে হইলে, তাহার গীতের ভাগ 
অদ্ধেক কমিয়া যায় । 

এই যাত্রায় মালিনীই প্রধানা। তাহার রঙ্গরস লইয়াই এই যাত্রা । 
কাযেই ইহাতে হান্রস ব্যতীত আর কোন রসের প্রবলতা নাই। নায়ক 
নায়িকা অর্থাত বিদ্যানুন্দর উপলক্ষ মাত্র। মালিনীর যগ্কিঞ্িত ছায়। 
আছে, কিন্তু বিষ্ভা কিছুই নহে; না প্রণয়িনী না উন্মাদিনী না জড়, 


লা আন্যু | 


১২৭৯] যাত্র। ৫৫৯ 


পর্ব বাঙ্গালায় করুণরস প্রবল ছিল। এই যাত্রাদ্বারা বোধ হইতেছে 
যে, এক্ষণে তৎপরিবর্তে এ দেশে হাস্তরসের প্রাধান্ত জন্মিয়াছে। নতুবা 
বিদ্যাসুন্দর যাত্র! কোন ক্রমেই সাধারণপ্রিয় হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। 

এই যাত্রা সাধারণপ্রিয় হইবার আর ছুই একটি কারণ আছে। যে 
ভাষায় ইহার গীত গুলিন রচিত হইয়াছে, তাহা সরল; অনায়াসেই অপর 
সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করে, তণ্ভিন্ন সঙ্গীতেরও কিঞ্চিৎ পারিপাট্য আছে। 
আর অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, এই যাত্রায় যতটুকু সামান্য 
কাব্যরস আছে, তাহাই এক্ষণকার শ্রোতাদিগের বোধোপযোগী । তদতিরিক্ত 
হইলে তাহাদিগের বোধাতীত হইত । যে রচনার রসগ্রহ হয়, তাহাই 
ভাল লাগে। | 

আমরা এ পধ্যন্ত বিগ্যাস্ুন্দর যাত্রার কবিত্ব এবং শ্োতাদিগের রসজ্জতার 
আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে এই যাত্রার নীতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু তাহার অধিক প্রয়োজন নাই; আমরা যাহা বলিব, তাা 
অনেকেই বলিয়া থাকেন । মালিনী, সুন্দর ও বিদ্যা এই তিনটি লইয়া 
যাত্রা হইয়া থাকে । এই তিন জনের মধ্যে কোন্টি অনুকরণীয়? কে 
প্রার্থনা করে যে, বিষ্ভার ন্যায় তাহার কন্যার চরিত্র হউক, অথবা সুন্দরের 
সায় তাহার পুজের স্বভাব হউক । কেই বা প্রার্থনা করে যে, মালিনীর 
ম্যায় তাহার গৃহিণী হউক অথবা দাসী হউক। লোকে এপ প্রার্থনা করা 
দুরে থাকুক বরং তাহাতে অবমাননা বোধ করে। ইহ্াদ্বারা বুঝিতে হইবে 
যে, এই তিনটির মধ্যে কোনটিও আদর্শ যোগ্য নহে বরং সচরাচর লোক 
অপেক্ষা অপকৃষ্ঠ। যদি বাস্তবিক তাহা হয়, তবে অপকৃষ্ট ব্যক্তির চরিত্র 
১ইতে অপকর্ষ ব্যতীত আর কি শিক্ষা হইতে পারে? কখন কখন কবিরা 
অপকৃষ্ঠ ব্যক্তিকে এমত ভয়ানক করিয়া চিত্রিত করেন যে, তদ্দারা অপকৃষ্টতাঁর 
প্রতি ঘুণা এবং ভয় উভয়ই অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। সে স্থলে অপরুষ্ট 
হইতে উত্কধ শিক্ষা হইল, কিন্তু বিদ্যান্ুন্দরে অপকর্ষ সেরূপ চিত্রিত হয় 
নাই। কাযেই বিদ্যানুন্দর হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা 
অপকৃষ্ট বাতীত আর কি হইবে 1? 

অনেকে ভাবিতে পারেন যে, যাত্রা কি নাটক উভয়ের কোনটিই 
শিক্ষার নিমিত্ত নহে) ইহা হইতে সতশিক্ষা প্রত্যাশা করা অসংগত। 
বিশেষতঃ যে নায়ক নায়িকা বর্ণন করা ইহার উদ্দেশ্ঠ, সে স্থলে অন্য আর 


৫৬০ বজদর্শন [ পৌষ 


কি শিক্ষা হইতে পারে । কিন্তু এটি তাহাদের ভুল। যাত্রার বণিত বিষয়, 
ধন্ম বিষয়ক হউক বা! নীতি বিষয়ক হউক বা যাহাই হউক, আরো অধিক 
হৃদয়জম হয়। গীতের ছন্দে বিশেষত; সুরে তদ্বিবয়ে কতক সাহাষ্য 
করে। আর “আদিরস” বর্ণন থাকিলেই যাত্রা দ্বারা কুশিক্ষা প্রদত্ত 
হইল, এমত নহে । কেবল বিছ্যা্ুন্দরের ন্যায় নায়ক নায়িকা হইলেই 
সেরূপ শিক্ষা সম্ভব । 

মহাকবি সেক্ষপীয়রের প্রণীত ওথেলো নাটকে নায়ক নায়িকার প্রেম 
আগ্যোপান্ত বণিত আছে। বিগ্তা যেরূপ পিতার অজ্্রাতে সকলকে 
লুকাইয়া সুন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ওথেলোর নায়িকা 
ডেসিডিমোনা আপন পিতার অজ্ঞাতে এক জন অতি কুরূপ কাফ্রির প্রেমে 
বদ্ধ হইয়া ততসমিভ্যারে পিত্রালয় হইতে পলায়ন করেন। বিদ্ভা এবং 
ডেসিডিমোনা, এই উভয় নায়িকার প্রেমারন্ত প্রায় একই প্রকার 
দোষাবহ | কিন্তু ডেসিডিমোনার কাষ্যে, ব্যবহারে, কথায় বার্তায়, 
চিন্তায় এত সরলতা, এত নিন্মলতা) এত পবিত্রতা প্রকাশ আছে. যে, তীহা 
দেবছুর্লভি বলিয়া বোধ হয়। এবং যদিও তিনি “কুলত্যাগ” করিধ। 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যাব চন্দ্র শ্যধ্য থাকিবে, তাবৎ তীহার 
সতীত্ব সতীদিগের আদর্শবরূপ থাকিবে । যিনি ডেসিডিমোনাকে ভাল 
বাসেন, তিনি সতীত্ব ভাল বাসেন। ধর্ম বেত্তা, নীতি বেত্তা, পিতা 
মাতা বা অন্য উপদেশ দাতা, সকলেই বলিয়! থাকেন, সতীত্ব স্ত্রীলোকদিগেব 
প্রধান ধর্ম; সতীত্ব রক্ষা স্্রীলোকদিগের কর্তব্য ; সতীত্ব রক্ষা করিলে 
স্ুখসম্পদ হয়। এ সকল কথা শিরোধাধ্য | কিস্তু বেবল শুষ্ক উপদেশে 
অন্তরস্পর্শ করে না। এক ডেসিডিমোনার চরিত্রে সতীত্বের সাপক্ষে ইংলণ্ডে 
যাহা করিয়াছে, সহ উপদেষ্টা একত্র হইয়া কশ্মিনকালে তাহ] পারিতেন 
না। অতএব যাত্রা কি নাটকের নায়ক নায়িকা দ্বারা যে নীতি কি ধর্মশিক্ষা 
হয় না, এমত নভে | 

আমাদিগের দেশে সাধারণ লোকদিগের শিক্ষা কেবল পুরাণ ব্যবসায়ী 
কথক আর যাত্রাকরের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে । পুরাণ ব্যবসায়িরা ক্রমে 
অন্তহিত হইতেছেন । এক্ষণে যাত্রাওয়ালারা দেশের শিক্ষক ফাড়াইয়াছে । 
কিন্ত যে যাত্রার আলোচনা আমরা করিলাম, সে যাত্রা! যেখানে সমাদৃত, 
তথাক।র শিক্ষা যত উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা এক প্রকার অনুভূত হইতে পারে। 


১২৭৯ ] যাত্রা ৫৬৬ 


পল্লীগ্রাম অনুসন্ধান করিলে এই যাত্রার ফলভোগী অনেককে পাওয়া যাইতে 
পারে। মালিনী মাসি দৌত্যক্রিয়ার অধ্যাপিকা; তাহার শিষ্য প্রশিষ্ 
ক্রমে দেশ ব্যাঁপিতেছে। ছোট খাটো সুন্দরের সংখ্য। নিতান্ত অল্প নহে। 
বিদ্যার বংশবৃদ্ধি কিরূপ হইয়াছে, তাহা বিশেষ জানা নাই; কিন্তু বোধ হয়, 
নিতাস্ত অল্প না হইতে পারে। পল্লীগ্রামের যৌবনোন্ুখী সরলা যুবতী 
গুলি বিষ্ভার মুখে নিয়লিখিত বা তদনুরূপ গীত শুনিলে তাহাদের শিক্ষা 
কিরূপ হয়? 

এখন উপায় আয়ি, কর তারে আনিতে । 

“কামানলে জেলে ছলে, ভূলে আছে মনেতে ॥ 

“কবে সে সুদিন হবে, স্ুধাকর গ্রকাশিবে, 

“বারি বিন্দু বরষিবে, চাতকীরে বাচাতে ॥ 

আশ্চর্যের বিষয় যে, এইরূপ গীত পিতা পুর লইয়া, মাতা কন্যা লইয়া 

শুনেন; লজ্জা করেন না। সেই পুঞ্র কন্তা জ্ঞানবান হইলে পিতা মাতাকে 
কিরূপ ভাবিবেন, সে দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। 


৭১ 
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দেশীয় প্রাচীন দর্শন সকলের মধ্যে বঙ্গদেশে ন্যায়ের প্রাধান্য । দেশীয় 
পণ্ডিতেরা সচরাচর সাংখ্যের প্রতি তাদৃশ মনোধোগ করেন না। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সাংখ্য যে কীত্তি করিয়াছে, তাহা অগ্ঠ দর্শন দুরে থাকুক, 
অন্ত কোন শাস্ত্রের ছারা হইয়াছে কিনা, সন্দেহ । বহুকাল হইল, এই 
দর্শনের প্রকাশ হয়। কিন্তু অগ্ঠাপি হিন্দু সমাজের হৃদয় মধ্যে ইহার নান 
মুণ্ডি বিরাজ করিতেছে । যিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, 
সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাহার সম্যক জ্ঞান জম্মিবে না; কেননা হিন্দ 
সমাজের পৃববকালীন গতি অনেকদূর সাখ্য প্রদশিত পথে হইয়াছিল । যিনি 
বর্ধমান হিন্দু সমাজের চরিত্র বুঝিতে চানেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন! 
সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন। সংসার যে দুখেময় 
দুঃখ নিবারণমাত্র আমাদিগের পুরুবার্থ, এ কথা যেমন হিন্দুজাতির হাড়েং 
প্রবেশ করিয়াছে, এমন, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে হয় 
নাই। তাহার বীজ সাংখ্যদর্শনে । তন্নিবন্ধন, ভারতবর্ষে যে পরিমাণে 
বৈরাগ্য বন্কাল হইতে প্রবল, তেমন আর কোন দেশেই নহে। সেই বৈরাগ্য 
প্রাবল্যের ফল বর্তমান হিন্দু চরিত্র। যে কার্য্যপরতন্ত্রতার অভাব 
আমাদিগের প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিদেশীয়েরা নির্দেশ করেন, তাহা সেই 
বৈরাগ্যের সাধারণতা মাত্র। যে অদৃষ্টবাদিত্ব আমাদিগের দ্বিতীয় প্রধান 
লক্ষণ, তাহা সাংখ্যজাত বৈরাগোর ভিন্ন মুক্তি মাত্র। এই বৈরাগ্য সাধারণত। 
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এবং অদৃষ্টবাদিত্বের কৃপাতেই ভারতবর্ষীয়দিগের অসীম বাহুবল সত্বেও 
আধ্যভূমি মুসলমানপদানত হইয়াছিল। সেই জন্য অগ্ঠাপি ভারতবর্ষ 
পরাধীন। সেই জন্যই বহুকাল হইতে এ দেশে সমাজোন্নতি মন্দ হইয়া, 
শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল । 


আবার সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ লইয়! তন্ত্রের স্থি। সেই তান্ত্রিক কাণ্ডে 
দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে । সেই তত্ত্বের কৃপায় বিক্রমপুরে বসিয়া নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
ঠাকুর অপরিমিত মদ্িরা উদরস্থ করিয়া, ধর্মাচরণ করিলাম বলিয়া, পরম 
পরিতোষ লাভ করিতেছেন। সেই তন্ত্রের প্রভাবে, প্রায় শত যোজন দূরে, 
ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে কাণফৌড়া যোগী উলঙ্গ হইয়া কদর্ধ্য উৎসব 
করিতেছে । সেই তত্ত্বের প্রসাদে আমরা ছুর্গোৎসব করিয়া এই বাঙ্গালা 
দেশের ছয় কোটি লোক, জীবন সার্থক করিতেছি । যখন শ্রামে২, নগরে 
মাঠে জঙ্গলে শিবালয়, কালীর মন্দির দেখি, আমাদের সাংখ্য মনে পড়ে; 
যখন দুর্গা কালী জগদ্ধাত্রী পূজার বাগ্য শুনি, আমাদের সাংখ্য দর্শন মনে 
পড়ে; যখন পুজার পূর্বে চীনা বাজারে, বড় বাজারে ভিড় ঠেলিয়া যাইতে 
পারি না, তখন সাংখ্যকারকে গালি দিই । ধাঁহাকে পুজার সময়ে বস্ত্রাদি 
কিনিতে কিছু টাকা কর্ করিয়া দিতে হইয়াছিল, তিনি যখন খণ পরিশোধ 
করেন, তখন মনে২ “কপিলের বাপ নির্বংশ হউক,” বলিলে অন্যায় কথা 
হইবে না! 


অদ্যাপি শ্রীমন্তাগবদগীতা, সুশিক্ষিত প্রাচীন হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রধান 
ধশ্মপুস্তক। সেই গীতা মিশ্র পদার্থ । তশুপ্রণেতা যিনিই হউন, “বহ্ুশাস্ত্ 
গুরূপাসনেপি সারাদানাং ঘট পদবত ।” * সাখখ্য প্রবচনের এই বাক্যানুসারে 
তিনি কাধ্য করিয়াছেন । কিন্তু অন্যান্য যেখান হইতেই তিনি সঙ্কলন করুন, 
সাখ্য হইতে যাহা লইয়াছেন, তাহা জাজ্জল্যমান। সাংখ্য দর্শন না 
হইলে ভগবদগীতা হইত না । 


সহত্র বৎসর কাল বৌদ্ধ ধন্ম ভারতবর্ষের প্রধান ধশ্ম ছিল। ভারত- 
বর্ষের পুরাবৃত্ত মধ্যে যে সময়টি সর্ব্বাপেক্ষা বিচিত্র এবং সৌষ্ঠব লক্ষণযুক্ত, সেই 
সময়টিতেই বৌদ্ধধশ্ এই ভারতভূমির প্রধান ধন্ম ছিল। এখন ভারতর্্য 
হইতে দূরীকৃত হইয়া, সিংহলে, নেপালে, তিববতে, চীনে, ব্রচ্ষে, শ্যামে, এই 
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* ৪র্থ অধ্যায়, ১৩ সুক্র। 
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ধন অগ্ঠাপি ব্যাপিয়া রহিয়াছে । সেই বৌদ্ধ ধর্মের আদি এই সাংখ্য 
দর্শনে | বেদ অবজ্ঞা, নির্বাণ, এবং নিরীশ্বরতা বৌদ্ধ ধন্মে এই তিনটি 
নূতন; এই তিনটিই এ ধন্মের কলেবর। উপস্থিত লেখক কর্তৃক ১০৬ 
সংখ্যক কলিকাতা রিবিউতে “বৌদ্ধ ধন্ম এবং সাংখ্য দর্শন” ইতি প্রবন্ধে 
প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, এই তিনটিরই মূল সাংখ্য দর্শনে । নির্র্বাণ, 
সাংখ্যের মুক্তির পরিণাম মাত্র । বেদের অবজ্ঞা, সাংখ্যে প্রকাশ্যে কোথাও 
নাই, বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক । কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকার বেদের 
দোহাই দিয়া শেষে বেদের মুলোচ্ছেদ করিয়াছেন 

কথিত হইয়াছে যে, যত লোক বৌদ্ধধন্মাবলম্বী, তত সংখ্যক অন্য 
কোন ধম্মাবলম্বী লোক পৃথিবীতে নাই। সংখ্য। সম্বন্ধে গ্রীষ্ট ধশ্মাবলম্থিরা 
তৎ্পরবত্তী। সুতরাং যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীতে অবতীর্ণ মন্ধুয) 
মধ্যে কে সব্বাপেক্ষা অধিক লোকের জীবনের উপর প্রভূত্ব করিয়াছেন, 
তখন আমরা প্রথমে শাক্যসিংহের, তণ্পরে যীশু খ্রীষ্টের নাম করিব। কিন্তু 
শাক্যসিংহের সঙ্গে কপিলেরও নাম করিতে হইবে । 

অতএব স্পষ্টাক্ষরে বলা যাইতে পারে যে, পৃথিবীতে যে সকল দর্শন 
শান্ত্র অবতীর্ণ হইয়াছে, সাংখ্যের ম্যায় কেহ বহু ফলোৎপাদক হয় নাই: 
প্লেতো বা আরিস্ততল, বেকন বা দেকাত, অধিকতর শুভ ফলের বীজবপন 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ফল বাহ্ুল্যে কপিলের সথষ্টি ভূতলে অথ্থিতীয়। 
সেই স্থষ্টির সকল পরিণাম যে শুভ নহে, সে দোষ কপিলের নয়। যে 
ভূমিতে তাহার বীজ পড়িয়াছে, অনেক দোষ সেই ভূমিরই | জন্মান ভূমিতে 
কপিল দর্শন কান্ট দর্শনাপেক্ষা অধিক ফলোপধায়ক হইতে পারিত সন্দেহ 
নাই, ভারতবর্ষে কাণ্ট দর্শনে কি মন্দ ফল না জম্মিত ? 

সাংখ্যের প্রথমোতপত্তি কোন্‌ কালে হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অভি 
কঠিন। সম্ভবতঃ উহা বৌদ্ধধর্মের পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্বদস্তী 
আছে যে, কপিল উহার প্রণেতা । এ কিন্বদস্তীর প্রতি অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই। কিন্তু তিনি কে, কোন্‌ দেশীয় ব্যক্তি, কোন্‌ কালে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! জানিবার কোন উপায় নাই। কেবল ইহাই 
বলা যাইতে পারে যে, তাদৃশ বুদ্ধিশালী ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্লই জন্ম রহ" 
করিয়াছেন । পাঠক স্মরণ রাখিবেন, যে আমরা “নিরীশ্বর সাংখ্যকেই 


সপ এ শি পপি শি শাপলা শী পিপি কস - সপাদ লা সপ স্পা সপ পিস 
পপ পা পপ পা রিস্ক 


* বোস্ধধন্্ম যে সাংখ্যমূলক, তাহার প্রমাণ সবিস্তারে দিবার স্থান এ নছে। 
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সাংখ্য বলিতেছি। পতঞ্জলি প্রণীত যোগ শান্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলিয়া 
থাকে । এ প্রবন্ধে তাহার কোন উল্লেখ নাই। 

সাখ্য দর্শন অতি প্রাচীন হইলেও, বিশেষ প্রাচীন কোন সাংখ্য গ্রন্থ 
দেখ! যায় না। সাংখ্য প্রবচনকে অনেকেই কপিল স্থত্র বলেন, কিন্তু তাহা 
কখনই কপিলপ্রণীত নহে । উহা যে বৌদ্ধ, ন্যায়, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের 
প্রচারের পরে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এ গ্রন্থ মধ্যে আছে। 
এ সকল দর্শনের মত সাখ্য প্রবচনে খণ্ডন করা দেখা যায়। তন্তিন্ন 
সাংখ্যকারিকা, তত্বসমাস, ভোজবান্তিক, সাংখ্যসার, সাংখ্যপ্রদীপ, সাংখ্যতত্ব 
প্রদীপ ইত্যাদি গ্রন্থ, এবং এই সকল গ্রন্থের ভাষ্য টীকা প্রভৃতি বহুল গ্রন্থ 
অপেক্ষাকৃত অভিনব । কপিল, অর্থাৎ সাংখ্য দর্শনের প্রথম অধ্যাপকের 
যে মত, তাহাই আমাদিগের আদরণীয় ও সমালোচ্য ; এবং যাহা কপিল 
শৃত্র বলিয়া চলিত, তাহাই আমরা অবলম্বন করিয়া অতি সংক্ষেপে সাংখ্য 
দর্শনের স্ুল উদ্যেশ্য বুঝাইয়া দিবার যত্ব করিব। আমরা যাহা কিছু 
বলিতেছি, তাহাই যে সাংখ্যের মত, এমত বিবেচনা কেহ না করেন । যাহা 
কিছু বলিলে সাংখ্যের মত ভাল করিয়া বুঝা যায়, আমরা তাহাই বলিব । 

কতক গুলিন বিজ্ঞ লোকে বলেন, এ সংসার সুখের সংসার । আমরা 
স্তখের জন্য এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। যাহা কিছু দেখি, জীবের 
স্মখের জন্য শ্যষ্টি হইয়াছে । জীবের সুখ বিধান করিবার জন্য স্থষ্টিকর্তা 
জীবকে স্থ্টি করিয়াছেন । স্থষ্ট জীবের মঙ্গলার্থ স্থি মধ্যে কত কৌশল, 
কে না দেখিতে পায়? 

আবার কতক গুলিন লোক আছেন ; তাহাঁরাও বিজ্ঞ-_তীাহারা বলেন, 
সংসারে সুখ ত কই দেখি না-_ছু£খেরই প্রাধান্য । স্যষ্টিকর্তা কি অভিপ্রায়ে 
জীবের স্থষ্টি করিয়াছেন_ তাহা বলিতে পারি না-তাহা মন্ুত্য বুদ্ধির 
বিচার্য্য নহে-_কিন্তু সে অভিপ্রায় যাহাই হউক, সংসারে জীবের সুখের 
অপেক্ষা অসুখ অধিক | তুমি বলিবে, ঈশ্বর যে সকল নিয়ম অবধারিত 
করিয়া দিয়াছেন, সেগুলি রক্ষা করিয়া চলিলেই কোন ছুঃখ নাই, নিয়মের 
লঙ্ঘন পৌনঃপুন্যেই এত ছুঃখ । আমি বলি, যেখানে ইশ্বর সেই সকল নিয়ম 
এমত করিয়াছেন যে, তাহা অতি সহজেই লঙ্ঘন করা যায়, এবং তাহা 
লঙ্ঘনের প্রবৃত্তিও অতি বলবতী করিয়া দিয়াছেন, তখন নিয়ম লঙ্ঘন 
ব্যতীত নিয়ম রক্ষা যে তাহার অভিপ্রায়, এ কথা কে বলিবে ? মাদক সেবন 


৫৬৬ বজদর্শন [ পৌষ 


পরিণামে মন্ষ্তের অত্যন্ত দুঃখদায়ক-তবে মাদক সেবনের প্রবৃত্তি মনুষ্তের 
হৃদয়ে রোপিত হইয়াছে কেন? এবং মাদক সেবন এত স্ুসাধ্য এবং 
আশুম্ুখকর কেন? কতকগুলি নিয়ম এত সহজে লঙ্ঘনীয় যে, তাহা 
লঙ্ঘন করিবার সময় কিছু জানিতে পারা যায় না। ডাক্তার আঙ্গাস 
স্মিথের পরীক্ষায় সপ্রমাঁণ হইয়াছে যে, অনেক সময়ে মহান অনিষ্টকারী 
কার্বনিক-আসিড প্রধান বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিলে আমাদের কোন কষ্ট 
হয় না। বসন্তাদি রোগের বিষবীজ কখন আমাদিগের শরীরে প্রবেশ 
করে, তাহ! আমরা জানিতেও পারি না। অনেক গুলি নিয়ম এমন 
আছে যে, তাহার উল্লজ্ঘনে আমরা সর্বদা কষ্ট পাইতেছি ; কিন্তু সে নিয়ম 
কি, তাহা আমাদিগের জানিবার শক্তি নাই । ওলাউঠা রোগ কেন জন্মে, 
তাহা আমরা এ পরাস্ত জানিতে পারিলাম না । অথচ লক্ষ২ লোক প্রতি 
বতসর ইহাতে কত ছুঃখ পাইতেছে। যদি নিয়মটি লঙ্ঘনের ক্ষমতা দিয়! 
নিয়মটি জানিতে দেন নাই, তবে জীবের মঙ্গল কামনা কোথা? পর্থিত 
পিতার পুজ গণ্মূর্খ ; তাহার মূর্খতার যন্ত্রণায় পিতা রাত্রি দিন যন্থণ! 
পাইতেছেন। মনে কর, শিক্ষার অভাবে সে মূর্খতা জন্মে নাই। পুজটি 
স্থলবৃদ্ধি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। কোন নিয়ম লঙ্ঘন করায় পুজের 
ম্টিষ্ক অসম্পূর্ণ, এ নিয়ম কি কখন মনুষ্য বুদ্ধির আয়ত্ত হইবে? মনে কর, 
ভবিষাতে হইবে । তবে যত দিন সে নিয়ম আবিষ্কৃত না হইল, তত দিন 
যে মনুয্ুজাতি ছুঃখ পাইবে, ইহা স্থষ্টি কর্তার অভিপ্রেত নহে, কেমন 
করিয়া বলিব ? 

আবার, আমরা সকল নিয়ম রক্ষা করিতে পারিলেও যে হুঃখ পাইব 
না, এমতও দেখি না। এক জন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে, আর একজন 
ছঃখভোগ করিতেছে । আমার প্রিয়বন্ধু আপনার কর্তব্য সাধনার্থ রণক্ষেত্র 
গিয়া প্রীণত্যাগ করিলেন, আমি তাহার বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিলাম । 
আমার জন্মিবার পঞ্চাশ বওসর পূর্ধ্বে যে মন্দ আইন বা মন্দ রাজ শাসন 
হইয়াছে, আমি তাহার ফলভোগ করিতেছি । কাহারও পিতামহ ব্যাধিগ্রন্ত 
ছিলেন, পৌজ্র কোন নিয়ম লঙ্ঘন ন1 করিয়াও ব্যাধিগ্রস্ত হইতে পারে । 

আবার, গোটাকত এমন গুরুতর বিষয় আছে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুবধা 
হওয়াতেই দুখ । লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বিষয়ে মালথসের মত, ইহার একটি 
প্রমাণ । এক্ষণে স্ুববিবেচকেরা সকলেই স্বীকার করেন যে, মনুষ্য সাধারণতঃ 


১২৭৯] সাংখ্যদর্শন ৫৬৭ 


নৈসগ্সিক নিয়মানুসারে আপন২ হ্বভাবের পরিতোষ করিলেই লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইয়া মহত অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। 


অতএব সংসার কেবল ছুঃখময়, ইহা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
সাংখ্যকারও তাহাই বলেন। সেই কথাই সাংখ্য দর্শন ও বৌদ্ধধর্মের মূল। 

কিন্তু পৃথিবীতে যে কিছু সুখ আছে, তাহাও অস্বীকাধ্য নহে । সাংখ্যকার 
বলেন যে, সুখ অল্প । কদাচ কেহ সুখী, (৬ অধ্যায় ৭ শ্বত্র) এবং সুখ, 
দুঃখের সহিত এরূপ মিশ্রিত যে বিবেচকেরা তাহা ছুঃখপক্ষে নিক্ষেপ 
করেন। (এ 7৮) ছুঃখ হইতে যত ক্লেশ, সুখ হইতে তাদৃশ স্ুখাকাজ্ষা 
জন্মেনা। (এ, ৬) অতএব ছুঃখেরই প্রাধান্য | 


স্থতরাং মনুষ্যের জীবনের প্রধান উদ্দেশ ছুঃখ মোচন। এই জন্য 
সাংখ্য প্রবচনের প্রথম স্থত্র “অথ ত্রিবিধ ছুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ |” 

এই পুরুষার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ হয়, তাহারই পর্য্যালোচনা সাখ্য দর্শনের 
উদ্দেশ্য । ছুঃখে পড়িলেই লোকে তাহার একটা নিবারণের উপায় করে। 
ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছ, আহার কর। পুজশোক পাইয়াছ, অন্য বিষয়ে 
চিন্ত নিবিষ্ট কর। কিন্তু সাখ্যকার বলেন যে, এ সকল উপায়ে ছুঃখ 
পিবাত্ত নাই; কেননা আবার সেই সকল ছুঃখের অনুবৃত্তি আছে। 
তুমি আহার করিলে, তাহাতে তোমার আজিকার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল, 
কিন্ত আবার কাল ক্ষুধা পাইবে । বিষয়ান্তরে চিত্ত রত করিয়া, তুমি 
এবার পুজ্রশোক নিবারণ করিলে, কিন্ত আবার অন্য পুজের জন্য তোমাকে 
হয়ত সেইরূপ শোক পাইতে হইবে। পরন্ত এরূপ উপায় সর্বত্র 
সম্তবে না। তোমার হস্ত পদ ছিন্ন হইলে, আর লগ্ন হইবে না। যেখানে 
সম্ভবে, সেখানেও তাহা সছুপায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অন্ত বিষয়ে 
নিরত হইলেই পুক্রশোক বিস্ৃত হওয়া যায় না। (১ অধ্যায় ৪ সূত্র )। 

তবে এ সকল ছুঃখ নিবারণের উপায় নহে। আধুনিক বিজ্ঞানবিত 
কোম্তের শিষ্য বলিবেন, তবে আর ছুঃখ নিবারণের কি উপায় আহে? 
আমরা জানি যে, জলসেক করিলেই অগ্নি নির্বাণ হয়, কিন্তু শীতল ইন্ধন 
পুন:জালিত হইতে পারে বলিয়া তুমি যদি জলকে অগ্নিনাশক না বল, 


তবে কথা ফুরাইল। তাহা হইলে দেহধ্বংস ভিন্ন আর জীবের ছুঃখ 
শিবৃত্তি নাই। 


৫৬৮ বজদর্শন [ পৌষ 


”সাংখ্যকার তাহাও মানেন না। তিনি জন্মজন্মাস্তর মানেন, এবং 
লোকাস্তরে জন্ম পৌনঃপুন্য আছে ভাবিয়া, এবং সেখানেও জরামরণাদিজ 
হুঃখ সমান ভাবিয়া তাহাও ছুঃখ নিবারণের উপায় বলিয়া গণ্য করেন 
না। (৩ অধ্যায়; ৫২১৫৩ স্বত্র) আত্মা, বিশ্বকারণে বিলীন হইলেও 
তদবস্থাকে ছুঃখনিবৃত্ি বলেন না, কেননা যে জলমগ্ন, তাহার আবার 
উত্থান আছে। (উ ৫৪) 

তবে ছুঃখ নিবারণ কাহাকে বলি? অপবর্গই ছুঃখ নিবৃত্তি। 
অপবর্গই বা কি? দ্ঘিয়োরেকতরস্য বৌদাসীম্যমপবর্গঃ।” (তৃতীয় অধ্যায় 
৬৫ স্তর, ) সেই অপবর্গ কি, এবং কি প্রকারে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহা পর পরিচ্ছেদে সবিশেষ বলিব। “অপবর্গ” ইত্যাদি প্রাচীন কথা 
শুনিয়া পাঠক ঘ্বণা করিবেন না । যাহা প্রাচীন, তাহাই যে উপধনম্মকলঙ্কিত, 
বা সর্বজনপরিজ্ঞাত,। এমত মনে করিবেন না। বিবেচকে দেখিবেন, 
সাংখ্যদর্শনে একটু সারও আছে। অসার বৃক্ষে এমন স্থায়ী ফল ফলিবে 
কেন? | | 
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111 টড মাতিশয় সম্তোষ লাভ 
করিয়াছি। গ্রন্থকার যে আর কিছু দিন যত্ব করিলে একজন 
নুকবি হইতেন, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 

এই কাব্য গ্রন্থ খানির স্থল তাৎপর্য, বানরদ্িগের মাহাত্্য বর্ণন। 
বানরগণ কর্তৃক লঙ্কাজয়, ও রাক্ষদদিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয় । 
বানরদিগের কীণ্তি সম্যকরূপে বর্ণনা করা, সামান্য কবিত্বের কার্য নহে। 
গ্রন্থকার যে ততদূর কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, এমত আমরা বলিতে 
পারি না; তবে তিনি যে কিয়ন্দুর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা নিরপেক্ষ 
পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

রামায়ণে অনেক নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, 
তাহা ইহাতে উত্তমরূপে দেখান হইয়াছে । এক নির্ববোধ প্রাচীন রাজার 
যুবতী ভাধ্যা ছিল। বুদ্ধিমতী কৈকেয়ী স্বীয় পুজ্রের উন্নতির জন্য, নির্বেবাধ 
বৃদ্ধকে ভুলাইয়া ছলক্রমে রাজার জ্যেষ্ঠপুজকে বনবাসে প্রেরণ করিল। 
জোষ্ঠপু্ও ততোধিক মূর্খ; আপন স্বত্বাধিকার বজায় রাখিবার কোন 
মত্ত না করিয়া বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। তা, একাই যাউক, তাহা 
নহে; আপনার যুবতী ভার্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। “পথে নারী 
বিবজ্জিতা)” এটা সামান্য কথা; ইহাও তাহার ঘটে আসিল না। তাহাতে 
যাহা ঘটিবার, ঘটিল। স্ত্রীস্বভাবনুলভ চাঞ্চল্য বশত; সীতা রামকে 
ত্যাগ করিয়৷ অন্য পুরুষের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নির্ববোধ 
নাম পথে২ কাদিয়। বেড়াইতে লাগিল। সীতা অস্তঃপুরে থাকিলে, এতটা 
নখ 





৫৭৯ বজদর্শন [পৌষ 


ঘটিত না। সীতা ছুশ্চরিত্রা হইলেও, ঘরে থাকিত বনে গিয়া স্বাধীনতা 
পাইয়াছিল, বু ০ ৩ সপ ঘটিয়াছিল। 
এক্ষণে যাহারা স্ত্রীলোকদিগকে স্বাধীন করিবার জন্য কলহ করেন, তাহারা 
যেন এই কথাটি স্মরণ রাখেন। 

লক্ষণ আর একটি গণ্ড মূর্খ । তাহার চরিত্র এরূপে চিত্রিত হইয়াছে 
যে, তদ্দারা লক্ষ্মণকে কর্মক্ষম বোধ হয়। মনে করিলে সে এক জন বড় 
লোক হইতে পারিত, কিন্ত তাহার এক দিনের জন্যও সে দিকে মন যায় 
নাই। সে কেবল রামের পিছু২ বেড়াইল, আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা 
করিল না। ইহা কেবল বুদ্ধিহীনতার ফল। 

আর একটি গণ্ড মূর্খ ভরত। আপন হাতে রাজ্য পাইয়া ভাইকে 
ফিরাইয়া দিল। ফলতঃ রামায়ণ মূর্খ লোকের ইতিহাসেই পূর্ণ । ইহা 
গ্রস্থকারের একটি উদ্দেশ্য । রাম পত্বীকে হারাইলে আমার বন্দনীয় 
পূর্বপুরুষ তাহার কাতরতা দেখিয়া দয়া করিয়া রাবণকে সবংশে মারিয়া 
সীতা কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিলেন, কিন্তু যূর্ের মূর্খতা কোথায় 
যাইবে? রাম স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে এক দিন পুড়াইয়া মারিতে 
গেল। দৈবে সে দিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া 
দুই চারি দিন মাত্র স্তখে ছিল। পরে বুদ্ধিহীনতাবশত:ঃ পরের কথা 
শুনিয়! স্ত্রীটাকে তাড়াইয়া দিল। কয়েক বৎসর পরে, সীতা খাইতে না 
পাইয়া, রামের দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। রাম তাহাকে দেখিয়া, রাগ 
করিয়া, মাটাতে পুতিয়া ফেলিল। বুদ্ধি না থাকিলে এই রূপই ঘটে । 
রামায়ণের স্থল তাৎপর্য এই । ইহার প্রণেতা কে, তাহা সহজে স্থির 
করা যায় না। কিন্বুদন্তী আছে যে, ইহা বালীকি প্রণীত । বাল্সীকি 
নামে কোন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্বিবয়ে সংশয় । বল্পীক হইতে বাল্সীকি 
শব্দের উৎপত্তি দেখা যাইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বল্মীক 
মধ্যে এই গ্রন্থ খানি পাওয়া গিয়াছিল ; ইহা কাহারও প্রণীত নহে । 

রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি । ইহা কীপ্তিবাস 
প্রণীত। উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব ইহাও অসম্ভব 
নতে যে, বাল্ীকিরামায়ণ কীত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। বাল্সীকি 
রামায়ণ কীন্তিবাস হইতে সঙ্কলিত, কি কীন্তিবাস বাল্ীকিরামায়ণ হইতে 
সঙ্চলন করিয়াছেন, তাহা মীমাংসা করা সহজ নহে; ইহা শ্বীকার করি। 


১২৭৯] রামায়ণের সমালোচন। ৫৭১ 


কিন্ত রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক প্রমাণ । “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃতে 
কোন অর্থ হয় না, কিন্ত বাঙ্গালায় সদর্থ হয়। বোধ হয়, “রামায়ণ” 
শব্দটি “রামা যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাব্র। কেবল “ব” কার লুপ্ত 
হইয়াছে । রামা যবন বা রামা মুসলমান নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র 
অবলম্বন করিয়া কীন্তিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে 
কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বল্ীক মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া ছিল। পরে 
রস্থ বল্ীক মধ্যে প্রাপ্ত হওয়ায় বাল্সীকি নামে খ্যাত হইয়াছে । 

রামায়ণ গ্রন্থ খানির আমরা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংস! 
করিতে পারি না। উহাতে অনেক গুরুতর দোষ আছে। আদ্যোপান্ত 
আদিরস ঘটিত। সীতার বিবাহ, রাবণকর্তৃক সীতা হরণ, এ সকল আদিরস 
ঘটিত না তকি? রামায়ণে করুণরসের অতি বিরল প্রচার । বানরগণকর্তৃক 
সমুদ্র বন্ধন, কেবল এইটিই রামায়ণের মধ্যে করুণ রসাশ্রিত বিষয়। লক্ষ্মণ 
ভোজনে কিঞ্চিৎ বীররস আছে। বশিষ্টাদি খষিদিগের কিছু হাস্যরস 
আছে। খধিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন । ধর্মের কথা লইয়া অনেক 
হাস্য পরিহাস করিতেন । 

রামায়ণের ভাষা যদিও প্রাঞ্জল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ 
বলিতে হইবে | রামায়ণের একটি কাণ্ডে যোদ্ধাদিগের কোন কথা না 
থাকায় তাহার নাম হইয়াছে “অযোদ্ধাকাগ্ড ।” গ্রন্থকার তাহা “অযোদ্ধাকাণ্ড” 
না লিখিয়া “অযোধ্যাকাণ্ড” লিখিয়াছেন। ইহা কি সামান্য মূর্খতা? 
এই একটি দোষেই এই গ্রন্থ খানি সাধারণের পরিহার্য্য হইয়াছে । 

ভরসা করি, পাঠক সকলে এই কদর্য্য গ্রন্থ খানি পড়া ত্যাগ করিবেন । 
আমি একখানি নুতন রামায়ণ রচন1 করিয়াছি, তৎপরিবর্তে তাহাই সকলে 
পাঠ করিতে আরম্ভ করুন। আমার প্রণীত রামায়ণ যে সর্বাঙ্গসুন্দর 
হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য ; কেননা আমি ত বাল্ীকির ম্যায় কবিত্বাবিহীন 
এবং বিষ্যাবুদ্ধিশৃম্ক নহি। সেই কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেশ্ট। 
অলমতি বিস্তরেণ। 

মহামর্কট। 


পুনশ্চ । আমার প্রণীত রামায়ণ আমার ভদ্দাসন বৃক্ষের নিম্নশাখায় 
পাওয়া যায়। মূল্য এক এক ছড়া নুপক্ক মর্তমান রস্তা। 





(১) ক 


(প্রয়োগ |) 


দূর পশ্চিষে _ ছাড়িয়া গান্ধায়, 

ছাঁড়িয়া পারস্ঠ, আরব-কান্তার- 
সাগর, ভূধর, নদী, নদ ধার, 

দেখ কি আননে বসেছে ঘেয়ে-_ 

বীণা যন্ত্র করে বাণী-পুত্রগণ ; 
হাড়িছে সঙ্গীত জড়ায়ে শ্রবণ, 
পৃরিছে অবনী, পুরিছে গগন-_ 

মধুর মধুর ষধুর শ্বরে। 


(শাখা) খ 
অরে ভত্ত্রী তৃমি-বীপার অধন-_ 
ভূমিও বাজিতে কর রে উদ্ভাম ; 
বাশরী যেমন রাখাল অধরে, 
বাজ রে নীরব ভারত ভিতরে-_ 
বাজ রে আনন্দলহরী শ্বরে | 


(বিরাম) গ 
প্রান্তে অরুণ উদয় যবে, 
ভখনি নুকঠ বিহগ সবে, 
রঞ্জিত গগনে বিভাস হেরে, 
আসিয় শিখর, পল্লব ঘেরে, 
গাহিয়া ভাস্কর-বিমান আগে, 
হু্বরলহরী ছড়ায় রাগে; 


গোধূলি-আকাশে তমসা-রেখা 
পড়িলে, তাদের না যায় দেখা-- 
গ্রতাত-অরুণ উদয় যবে, 
তখনি বিহঙ্গ ডাকে রে সবে, 
তখনি কানন পূরে স্বুরষে। 
(২) 
(প্রয়োগ |) 
কবিয়ঙ্ভূমি এই না সে দ্বেশ, 
খবিবাক্যরপ লহরী অশেষ 
সঙ্গীত যেখানে- যেখানে দিনেশ 
অতুল উবাতে উদয় হয়; 





(ক) প্রধান বিষয় সম্বন্ধে উক্তি) গাহক কর্তৃক উচ্চারিত। 

(খ) গাহক সম্গিষ্ট দুই কিম্বা তিন জন কর্তৃক উচ্চারিত। 

(গ) অন্তর হইতে অন্ত কয়েকজন কর্তৃক উচ্চারিত; শুনিতে শুনিতে উহার! 
যেন আপনাদিগের মনের ভাব প্রকাশ করিতেছে এইরূপ অন্থমান করিতে হইবে। 


১২৭৯ ] . ইঞ্জালয়ে লরম্ঘতী পুজ! বে 


যেখানে সরসী কমলে নলিনী, 
যামিনী কণ্ঠেতে যথা! কুমুদিনী, 
যেখানে শরৎ চাদের চাদিনী, 
গগন-ললাট বাহিয়া বয়? 
(শাখা । ) 
বে মিছে ভয়, ত্যজ রে সংশয়, 
গাও রে আনন্দে পূরিয়া আশয় _ 
যে রূপে মায়েরে কমল-আসনে, 
দিয়! শত দল রাতুল চরণে, 
অমর পৃজিলা নন্দন বনে। 


(বিরাম ) 

কেন রে সাজ্জাবি কুস্থম-হার, 
ভারতে শারদা নাহিক আর ! 
অযোধ্য! নীরব-_বাজে না সে বীণ, 
বাজে না! সে বাশী- নীরব উজীন্‌; 
নাহি সে বসন্ত, সুরভি স্রাণ, 
গোঁকুলে নাহি সে কোকিল-গান ; 
গৌড়-নিকুঞ্জে সুগন্ধ উঠে না) 
নীল-অচলে মলয় ছুটে না) 
নাহি পিক এক ভারত বনে, 
শিয়াছে সকলি বাণীর সনে-_ 

কেন রে সাজাবি কুম্ুম-বছে । 

(৩) 
(প্রয়োগ । ) 

শ্বেত শতদল তেমনি জুন্দর 
ঘাখ থরে থরে মৃণাল উপর, 
আরক্ত কমল, নীল পন্মথর, 

মিশাও তাহাতে চাতুরি করে; 
কারুকার্য করি রাখ মঞ্চতলে, 
কেতকী কুসুম, পারিজাত দলে, 
ঝালর করিতে ঝুলাও অঞ্চলে 

রলালমঞ্জরী গাখি লহরে। 


(শাখা ।) 


ঘের চারি ধার মাধবী লভায়, 
চামেলি, গোলাপ বাধ তার গায়। 
কম্ত,রী চন্দনে করিয়া! মিলন 
মাধবী লতায় কর রে সিঞ্চন-- 
মাতুক শ্থুগন্ধে সুর-ভবন। 


(বিরাম।) 


রচিল আসন অমরগণে, 
আইল কন্দর্প ড়, খতু সনে; 
আপনি সুমন্দ মলয় বায় 
সুগন্ধ বহিয়া হরষে ধায়; 
ত্যজিয়া কৈলাস ভূধর-শৃঙগ, 
আইল! মহেশ দেখিতে রঙ্গ) 
শ্রীপতি আইলা কমল! সনে, 
অমর-আলয়ে গ্রফুল্প যনে, 
ঈ্েবেন্ত্রভবনে আনন্দকায় 
দেবি, কির, গন্ধ ধায়)__ 
সচী সহ ইঙ্জ সুখে দীড়ায়। 


(8) 


(গর) 


শোতিল হুন্দর কুসুষ-আসল, 

বনের আহ্লাঙ্গে বিধাতা তখন, 

ত্যতি ব্ন্ধলোক করিলা গমন, 
ধ্যানেতে বসিল। আসন-পাশে ) 

যথা পূর্ব্ব দিকে-_-অকুণ উদয়, 

রক্মৃত্তি-কালে-_ দিক্‌ শিখাময়, 

ক্রমে চতুমুখ সেই রূপ হয়-_ 
দ্নবেহেতে অপূর্ব জ্যোতি প্রকাশে। 


৫৭৪ 


(শাখা ।) 


দেখিতে দেখিতে ব্রহ্গরৃন্ধ, ফুটে, 

ব্রহ্মার ললাট হতে জ্যোতি ছুটে, 

অপরূপ এক ন্তৃশুত্র বরণ, 

নারী উপজিল, হাতে করি বীণা-- 
মুখে নিত্য বেদ করে ঘোষণা 


( বিরাম |) 


ফিরে কি আবার সে দিন হবে, 
মুনিমততেদ ঘুচিবে যবে ) 
শুনে বেদগান বাণীর স্থরে, 
হবে জয়ধ্বনি আকাশ পৃরে 3 
নামে রে যখন গগন পথে, 
যলিন তপন--কে রোধে রথে? 
আকাশের তারা খসিলে, হায়, 
পুনঃ কি উঠে সে আকাশে ধায় ! 
উল্লানে কখনো ছুটে কি জল, 
ফিরে কি যৌবন করিলে বল? 
বিহান সামর্থ্য আশা বিফল 


(€.) 
(প্রয়োগ । ) 


বেদমাতা বারী আসন উপরে, 

মনের হরষে পৃজিল' অমরে 

উল্লাসে মহেশ, উন্মন্ব অন্তরে, 
পঞ্চমুখে বেদ করিল! গান; 

"পনি বিধাতা হুইলা বিহ্বল, 

ল্লাননো তুলিয়া শ্বেত শতদল 

দিলা শ্বেত ভূক্দে__দেবতা সকল 
হইলা হেরিয়া মোহিত প্রাণ । 


[ পৌষ 
(শাখা ।) 


দেব-জয়ধবনি উঠিল অম'ন, 
বেদের সঙ্গীত মিশিয়া তখনি 
বীণাধ্বনি সহ প্রবাহ বহল-_ 
হায়! সুখ-তরি কতই ভাপিল, 
ভারতে যবে সে তরঙ্গ ছিল। 


(বিরাম।) 


কে বলিল পুনঃ পাবে না তায়? 

হারান মাণিক পাওয়া ত যায়) 

হয়, যায়, আসে মায়ার তবে, 

গ্রহণের ছায়া ক দিন রবে? 

এ জগত মাঝে করে না ভয়, 

সাহস যাহার তাহারি জয়; 

দেখো না, দেখো না) দেখো না পাে। 

আগে দেখ চেয়ে কত দূর আছে? 

অই দেখ দুরে ভারতী-মন্দিরে 

উড়িছে নিশান ভারত তীমিরে,-- 
আর কি উহারে পাবি না ফিরে। 


(৬) 
(প্রয়োগ |) 


ক্রমে যত দিন বহিতে লাগিল, 
শারদ! পুজিতে মানব আইল, 
কবি নামে খ্যাত ধরাতে হইল 
মধুর হৃদয় মানবগণে ? 
আইল প্রথমে আর্ধ্যকুল-রবি, 
জগত বিখ্যাত বাল্মীকি কবি-- 
দিলেন শারদা করুণার ছবি 
হাতে তুলে তার, প্রফুল্ল মনে 


১২৭৯ ] ইন্দ্রালয়ে সরস্বতী পুজ! ৫৭৫ 


(শাখা ।) 
হেরিয়! সে ছবি আরো! কত জন 
আসিল পুজিতে মায়ের চরণ-- 
আসিল হোমর সুলানী-নিবাসী, 
সঙ্গে দ্বেপায়ন--নিরখিল আসি 


অপুর্ব কোদও্ড, ক্কপাণ-রাশি। 


(বিরাম । ) 
বাজায়ে আনন্দে সমর তুরী, 
যাও রে ছুজন অবনীপুরি ; 
"নায়ে মধুর অমর ভাষ। 
ঘুচাও মানব মনের ত্রাস) 
দথাও মানবে ভুবনত্রয় 
ভ্রমিয়া আনন্দে, করো ন! ভয় । 
চুঁইও না কেবল ক্কতান্তধাম-_ 
খোহানা মিপ্টন্‌ঃ ডানটি নাম, 
আ.মবে ছুজন অস্থর পরে, 

এ পুরী খুলিয়া দেখাবে নরে ) 
দেখাবে ইহার অনলময় 
অগাম বিস্তার, অনন্ত তয়-_ 
আতঙ্কে হেরিবে ভূবনঝ্রয়। 
(৭) 

(প্রয়োগ । ) 
পরে অদ্ভূত মানব দুজন 
আইল পৃ্ধিতে শারদাচরণ-_ 
গৃধিবী, আকাশ, সমুত্রঃ পবন, 

সকলি তাদের কথার বশ। 


ডাকিল! শারদ] আননে ছুজনে। 

বসাইলা নিজ কুন্থম-আসনে ) 

অমূল্য বীণাটা দিলা এক জনে, 
দিল! অন্ত জনে যতেক রস। 


(শাখা । ) 


যাসুকর বেশে, চমকি ভূবন, 

নিজ নিজ দেশে ফিরিল ছুজন ; 

এক জন তার সে বীণার স্বরে, 

মেঘে করি দূত প্রিয়া মনঃ হরে, 

এক জন বসি আভনের ধারে 
সুধা ঢেলে দেয় অমর নরে। 


(বিরাম । ) 


বিজন মরতে সাজায়ে হেন 
এ ফুল-মালিকা গাঁথিলি কেন? 
আর কি আছে রে সুরতি আ্রাণ, 
আর কি আছে সে কোকিল গান? 
আর কি এখন সুগন্ধ ময়, 
গৌড়-নিকুঞ্জে মলয় বয়, 
মুকুন্দ, ভারত, প্রসাদে শেষ, 
শুখায়ে গিয়াছে সুধার লেশ; 
আজি রে এ দেশ গহন বন, 
গহন কাননে কেন এ ধন, 

রাখিলি ভুলাতে কাহার মন? 





সা কৌমুদী। অর্থাৎ সর্বসাধারণের অবশ্য জ্ঞাতব্য স্বাস্থা 
বিষয়ক নৃতনবিধ গ্রন্থ। প্রথম ভাগ। ডাক্তার শ্রীভারতচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত। ঢাকা গিরীশ যন্ত্র। 

আমর! এই গ্রন্থ খানি দেখিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি । বাঙ্গালা 
দেশের মুদ্রাযন্ত্র সকল যে অজত্র অপাঠ্য অসার কাব্য, নাটক, আখ্যাধিকা 
উদগীরণ করিতেছে, তন্মধ্যে এক খানি সারবৎ গ্রন্থ দেখিয়া আমাদিগের 
চক্ষু; তৃপ্ত হইল । কাব্য নাটকের আমরা অবমাননা করি না, এবং আধুনিক 
বিষয়ী বাহাস্বখাভিলাধী ইংরাজদিগের ন্যায় বলি না যে, সকলে মিলিয়া, 
কেবল যাহাতে দৈহিক সুখের বৃদ্ধি, সেই বিষ্ঠার অনুশীলন কর-_কাব্য_- 
নাটক স্পর্শ করিও না। যত দিন মনুগ্ের স্বভাবের পরিবর্তন না হয়, 
তত দিন বিজ্ঞান এবং সাহিত্য, উভয়েরই সমুচিত পর্যালোচনা ভিন্ন মনুযয 
উত্কর্ধ লাভ করিতে পারিবে না। পরস্তু বিজ্ঞান অপেক্ষা সাহিত্যের 
উপকারিতা বা প্রয়োজন লঘু নহে। কিন্ত যে সকল অভিনব কাবা 
নাটকাদি দিন২ বাঙ্গালায় প্রচার হইতেছে-_ তাহা অপেক্ষা বঙ্গতূমে কাব্য 
নাটকের একবারে লোপ হয়, সেও ভাল। তৎপরিবর্তে এ সকল চর্্চান 
একাধিপত্য পরমাহ্ছনাদের বিষয়। এই জন্য বলিতেছি, একখানি ক্ষুত্র 
শারীরবিধান গ্রন্থ দেখিয়াও আমাদিগের চক্ষু; তৃপ্ত হইল। 

ভারতচন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্য অতি মহত। যাহাতে আমাদিগের স্বদেশস্থ 
লোকে, আপামর সাধারণে, সংক্ষিপ্ত শারীরবিধান জ্ঞাত হইতে পারে 
প্রত্যহ, দণ্ডেং যে সকল নেসগঠিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়৷ বাঙ্গালির! ক্ষীণ 
অল্লাযুঃ অসুস্থ, এবং নিস্তেজ হয়, সেই সকল নিয়ম যাহাতে সকলে জ্ঞাত 


১২৭৯ ] প্রাপ্ত গ্রন্ছের সংক্ষিগ সমালোচন ৫৭৭ 


হইয়া তাহার লঙ্ঘনে বিরত হইতে পারে_যাহাতে বাঙ্গালির সুখ বৃদ্ধি, 
পরমায়ুঃ বৃদ্ধি, কল্যাণ বৃদ্ধি হয়, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । তদ্রপ উদ্দেন্যে 
শত২ উত্তম গ্রন্থ ইউরোপে সচরাচর প্রচারিত হইতেছে, এবং তক্সিবন্ধন 
মহ সুফল ফলিতেছে। কিন্তু এদেশে এগুলি অতি ছুর্লভ। মেডিকেল 
কালেজের শিক্ষিত ডাক্তার সম্প্রদায়ই বাঙ্গালীর মধ্যে এ শাস্ত্রের অধিকারী; 
কিন্তু তাহারা প্রায়ই অর্থোপার্জনে ব্যস্ত, অথবা আপন মাতৃভাষায় স্বীয় 
বক্তব্য ব্যক্ত করিতে অক্ষম, সুতরাং এদিগে বড় চেষ্ট নাই । নব্য ডাক্তার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বাবু গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কেহ২ এপথে 
প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র বাবুকে এপথের আর এক জন 
গথিক দেখিয়া আহলাদিত হইয়াছি। 

তাহার গ্রন্থ খানি সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন মাত্র। ইহার অধিক এক্ষণে প্রত্যাশ' 
করা যায় না। সবিস্তারে এসকল বিষয় বাঙ্গালায় সঙ্কলিত করিবার সময় 
এক্ষণে উপস্থিত হয় নাই । তবে ভারত বাবুর সঙ্কলনে, বোধ হয়, সংক্ষেপের 
আাতিশয্য দোষ ঘটিয়াছে। শারীরতত্ব ভাগের অনেক অংশই এত সংক্ষেপে 
বিত হইয়াছে যে, তাহা শারীরতত্ব অনভিজ্ঞ পাঠক বড় কিছু বুঝিতে 
গারিবেন কি না, সন্দেহ । অনেক গুলিন নিতান্ত আবশ্যকীয় বিষয়ের 
উপযুক্ত বিবৃতিও দেখা যায় না । যথা--পচন এবং সমীকরণ (115930107) 
114 4551100119010 ) ক্রিয়ার পর্যায় ক্রমে বোধগম্য বিবরণ কোথাও 
ষ্ঠ হইল না। রক্ত সঞ্চালন (01501901017 ) সম্বন্ধেও এ বূপ। স্সায়ূ 
মণ্ডলীর বর্ণনায় শায়ু গ্রন্থির ( 389105119 ) কোন উল্লেখ নাই। পচন, 
সমীকরণ, সঞ্চালনের যে কিছু উল্লেখ আছে, তাহা অন্য বিষয়ের আনুষঙ্গিক 
কণিক উল্লেখ মাত্র । যদি কোথাও এসকলের বিস্তারিত বর্ণনা থাকে, তবে 
গ্রন্থকার আমাদিগকে মার্জনা করিবেন-_-সে আমাদিগের দেখিবার দোষ। 
যদ না থাকে, তবে তহ্যতীত শারীরতত্ব পরিচ্ছেদটি, একটা কৃষ্ণ বিনা 


কুষ্থযাত্রার মত হইয়াছে । 
গ্রন্থ খানি সাধারণের বোধগমা হইবার আর ছুইটি বিদ্ব ঘটিয়াছে। 


প্রথমতঃ ভাষা। শারীরতত্ব লিখিতে ভারত বাবুকে তছুপযোগিনী ভাষার 
ট্রি করিতে হইয়াছে ; এ কঠিন ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্ষ্য হইয়া- 
ছেন। ইহা তাহার প্রশংসা ! কিন্তু সাধারণ পাঠক সহজে সেই ভাষাটিকে 
আয়ত্ত করিতে পারিবে না । ইহা! গ্রন্থকারের দোষ নহে । 


৭৩ 
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দ্বিতীয় বিশ্ব, চিত্রের অভাব । শারীরতত্ব শিখিতে গেলে, জীবদেহচ্ছেদ 
ভিন্ন সুশিক্ষা হয় না। তদভাবে, উত্তম চিত্রে অনেক বুঝা যায়। কিন্ত 
এদেশে তছৃপযোগী চিত্র কোথায় পাওয়া যাইবে ? ইহাতেও গ্রস্থকারকে 
দোষ দিতে পারি না । 

গ্রন্থের ছুই একটি অভাবের উল্লেখ করিলাম বলিয়া অপ্রশংসা করি- 
তেছি না । দেশ, কাল এবং পাঠকদিগের অবস্থা বিবেচনা করিলে, বল 
যাইতে পারে যে, এক্ষণে এরূপ কার্যে যতদূর সফলতা লাভ করা যাইতে 
পারে, শ্রস্থকার তাহা লাভ করিয়াছেন । ইহাই যথেষ্ট প্রশংসা । তিনি 
পরিশ্রমে ক্রটি করেন নাই-_শারীরতন্ধে স্থপপ্ডিত, এবং স্ুলেখক | কিন্ত 
একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে সকল কথা আজিও 
অনুমান মাত্র প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হয় না- তাহা অত নিশ্চিত করিয়া 
না লিখিলে ভাল হইত । 

উদাহরণ লি 

“অপ্তিষ্ষের ধূসর বর্ণ পদার্থে মনের সংস্কার মঞ্চিত ও সেই সংস্কারের মন্ধ গুহ 
হয়) এবং স্নায়ু সত্তর দ্বারা উহ! ভিন্ন তিন স্থানে বিস্তৃত বা ত সকল স্থান হইতে চালিত 
হয়। ধুসর বর্ণ পদার্থের পরিমাণ বিশেষে বুদ্ধির তারতম্য হয়।” 

পুশশ্চ 7 

“কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের হানি হইলে আত্মার কিছু মাত্র অবনতি হয় না। যেহেতু 
আত্মার বিনাশ নাই। ইহলোকে আমরা যে সকল শুভাশুভ কর্মের অনুষ্ঠান করি, 
আস্তা পরনোকে সেই সকল মুখ ছুঃখরূপ ফলভোগ করিয়া থাকে ।” 

একি বিজ্ঞান? না ধন্মোপদেশ ? যিনি ধন্মোপদেশকে বিজ্ঞানের 
স্থলাভিষিক্ত করেন, তাহার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাগত অল্পতা আছে, বিবেচন! 
করিতে হয়। এই দোষেই ভারতবর্ষের গৌরব লুপ্ত হইয়াছে । 

ছুই একটি দোষে সমগ্র গ্রন্থের অবমাননা করা যায় না। ভারতচন্দ্র 
বাবুর গ্রন্থখানি প্রশংসনীয় । বৃদ্ধ, যুবা, এবং স্ত্রীলোক, সকলেরই ইহ৷ 
পাঠ করা কর্তব্য । সকল ঘরেই ইহার এক এক খণ্ড থাকা আবশ্যক । 
বাঙ্গালা বিগ্ভালয় সমূহে ইহা পঠিত হইলে ভাল হয়, কিন্তু পড়াইবে কে? 

ললিত কবিতাবলী। কাব্যমালার রচয়িউ প্রণীত। কলিকাত।। 
ঈশ্বরচন্দ্র বস্থু কোং। এগ্রন্থ খানি এবং কাব্যমালা একই রচয়িতু প্রণীত 
বলিয়া সহসা বিশ্বাস হয় না। এ কবিতা গুলি ভাল। কাব্যমালা যে 
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ঘোরতর দোষে দুষিত, এগ্রন্থে সে দোষ নাই ; কদাচিৎ বিন্দুপাত হইয়াছে 
মাত্র] কবিতা গুলিও মধুর। সংস্কৃত ছন্দোবন্দে সকল কবিতা গুলিই 
লিখিত। উপজাতি, মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা রচন' 
কত কঠিন, তাহা অনেকেই জানেন । লেখক সে দুরূহ ব্যাপারে যে অনেক 
দূর কৃতকাধ্য হইয়াছেন, ইহা ক্ষমতার মন্দ পরিচয় নহে। অথচ কবিতা 
মধুর এবং সরস হইয়াছে । তবে পুরাতন কথাই অনেক। 

দেখা যাইতেছে যে, লেখকের কবিত্ব শক্তি এবং শিক্ষা, দুই আছে। 
তবে কেন তিনি কাব্যমাল। লিখিয়াছেন ? 

কাব্যমগ্ডরী। শ্রীবলদেব পালিত প্রণীত। কলিকাতা । ঈশ্বরচন্দ্র 
বনু কোং । 

এই কবিতা গুলির মধ্যে অনেক গুলি উত্তম। স্থানেই কবিত্বের 
পরিচয় আছে। গ্রন্থকার যে এক জন কৃতবিষ্চ ব্যক্তি, অনেক স্থানে 
তাহারও পরিচয় আছে । অনেক স্থানে নবীনত্বের অভাব লক্ষিত হয়। 

এই কবি কিছু রূপক প্রিয়। অনেক গুলি কবিতাই এই অলঙ্কার 
বিশিষ্ট । এইরূপ কাব্য, এপর্য্যস্ত কখন অত্যুত্কৃষ্ট কাব্য মধ্যে গণিত হয় 
নাই, হইতে পারেও না। কাব্যমঞ্জরী মধ্যস্থ সেরূপ কাব্য গুলিনও 
মত্যুত্কৃষ্ট বলিয়া গণা যাইতে পারে না। তথাপি সে গুলি সুমধুর এবং 
সৃপাঠ্য হয়। “কবিতার জন্য” ইত্যাভিধেয় কাব্যখানি আমাদিগের বিশেষ 
লীতিকর হইয়াছে । 

কাব্যগুলি সকলই প্রায় নীতি-গর্ভ। আদিরসের সংশ্রব মাত্র নাই। 
এ সকল বিষয়ে কাব্যমঞ্জরী কাব্যমালার সম্পূর্ণ বিপরীত । কাব্যমালা 
কে লিখিয়াছে? কবিদিগের হৃদয়ে কি, হ্রহগণের মত, এক পিঠ আধার 
এক পিঠ আলো । 

আধ্য প্রবর। তত্ববোধক মাসিক পত্র। পাতুরিয়া ঘাটাস্থিত সাহিত্য 
য্ত্র। শ্রীকান্তিকচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পত্র খানির 
বাহাদৃশ্ঠ উত্তম, ভাল কাগজে পরিষ্কাররূপে ছাপা হইয়াছে । বিষয় গুলিও 
মন্দ নহে; চিত্তাকর্ষক বটে, এবং যত্বুসংগৃহীত, কিন্তু রচন। প্রাঞ্জল ব৷ 
প্রণালীবদ্ধ নহে । কাগজ খানির উদ্দেশ্য উৎকৃষ্ট কিন্তু সম্পাদক মহাশয়কে 
আমরা অমুরোধ করি, তিনি যেন কেবল প্রকৃত ঘটনা ও বিচারের প্রতি 
অধিক দৃষ্টি রাখেন। 
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অবল! বিলাপ । শ্রীমতী অন্নদা সুন্দরী দাসী প্রণীত। শ্রীযুক্ত 
হৃদয় শঙ্কর রায় কর্তৃক প্রকাশিত । বাঙ্গালী কুলকামিনীরা যখন গ্রন্থ 
রচনা করেন, তখনই তীহারা পাঠকের নিকট একটু দয়ার পাত্র হইয়া 
বসেন । রচনা কর্রী মনে ভাবেন, “আমি যে স্ত্রীলোক হইয়া যণুকিঞ্চিৎ 
লেখা পড়া শিখিয়াছি, ইহাই বঙ্গবাসী পুরুষগণের ভাগ্য ; আবার তাহার 
উপর লিখিলাম-_আর কি রক্ষা আছে ।” পাঠকেরা বলেন, “ভাল মোর 
ধন !--ঢের হয়েছে ।” সুতরাং গম্থ কর্রীগণ ভাল না লিখিয়াও স্খ্যাতির 
পাত্রী হয়েন। আমরা সেরূপ শ্ুৃখ্যাতি করিতে বড় অনিচ্ছুক । আমরা 
বলি যে, বাঙ্গালির মেয়ে যে লেখা পড়া শেখেন, ভালই ; কিন্তু ভাল রচনা 
করিতে না পারিলে, তাহাদিগের রচনা করিয়া সাধারণের সমীপবস্তিনী 
হইবার প্রয়োজন নাই । যদি তাহারা আমাদের শিক্ষাদাত্রী হইতে 
স্পদ্ধা করেন, তবে স্ত্রী পুরুষের সমান বিচার করিব; স্ত্রীলোক বলিয়া 
ক্ষমা করিব না। যে স্ত্রীলোক অন্নদা সুন্দরীর চ্যায়, কবিতা রচনা করিছে 
না পারেন, তিনি যেন লেখেন না । 

অন্নদা সুন্দরীকে স্ত্রীলোক বলিয়া কাহারও দয়া বা ক্ষমা করিতে হইবে 
না। তিনি যদি পুরুষ হইতেন, তথাপি তাহার কবিতা শ্রদ্ধার বিষয় হইত । 
বাবু হৃদয় শঙ্কর রায় বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, যে, “বঙ্গ-কামিনী বিরচিত 
যে কয়েকখানি প্রস্থ আমাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়াছে, বোধ হয়, 
সে সকল অপেক্ষা এইখানি কখন ন্যুন নহে।” সে সকল অপেক্ষা 
নান নহে, বলিলে প্রশংসা হইল না। আমরা বলি, ইহা! কোন খানির 
অপেক্ষা ন্যুন নহে । 


হৃদয়শঙ্কর বাবুর বিজ্ঞাপনে জানা যায়, গ্রস্থকত্রী নারীজন্মে নিতান্ত 
মন্দভাগিনী ৷ পিতা, মাতা, স্বামী, ভ্রাতা, সহোদরা, সকলকেই একে একে 
শমনহস্তে সমর্পণ করিযাছেন। যখন তাহার শোকানল “অধিকতর প্রজ্লিত 
হইয়া উঠে, তখন নির্ব্বাপিত অথবা লঘৃকৃত করিবার মানসে এই পদ্ঠ গুলি 
আবসর ক্রমে ক্রমশঃ রচনা করিয়াছেন ।” শ্রাস্থকত্্রীর মন্দভাগ্যের কথায় 
মামাদিগের যে কষ্ট হইয়াছিল, শেষ কথাটিতে তাহার কিঞ্চিৎ লাঘব 
হইল-_আমরা সুখী হইলাম | ছুবিবষহ শোক সস্তাপ অবশ্য এত দূর মন্দ- 
তেজঃ হইয়া আসিয়াছে যে, এক্ষণে তাহা পদ্চে ব্যক্ত হয়, এবং নির্র্বাপিতও 
হয়। এপ নিয়ম না থাকিলে সংসারের যন্ত্রণা কে সহিতে পারিত ? 


১২৭৯] প্রাপ্ত গ্রন্ছের সংক্ষিগ সমালোচন ৫৮১ 


গ্রন্থকত্ীকে একটি পরামর্শ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি 
সাধারণ পাঠকের নিকট সন্ধদয়তার প্রত্যাশায় কবিতা গুলিন প্রচার 
করিয়াছেন । কিন্তু সাধারণ পাঠক, গ্রন্থ গ্রণেতার দুঃখে কখন কাতর হয় 
না। তাহাদিগের নিকট সহ্ৃদয়তার কামনা অরণ্যে রোদন মাত্র । মনের 
ছুঃখ মনে মনে রাখিলেই স্ত্রীলোকের যোগ্য কাজ হয়। 

পরিত্যক্ত পল্লী । প্রীঅন্থিকাচরণ গণ্ত কর্তৃক প্রণীত। দামোৌদরের 
বন্ায় গ্রাম নষ্ট হইয়াছে, তজ্জন্য কবি নদকে কিছু ভতসনা করিয়াছেন । 
আমরা ভরসা করি, নদ আর এমন ছুক্ষম্নম করিবেন না। কিন্তু আমরা 
কবিকে জিজ্ঞাসা করি, একের অপরাধে পরের দণ্ড কেন? দামোদর 
নদ ছুষ্ষন্্র করিয়াছে বলিয়া, আমরা ২৫ পাত নীরস কবিতা পড়িয়া 
মরি কেন? 

প্রবন্ধ কুত্নমাবলী। শ্রীঈশানচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 
কবিতা গুলিন অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা নাই করি, তাহা যে ম্তপাঠ্য ও 
চিন্তরঞ্জনে সমর্থ, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । 

ভর্তৃহরি কাব্য। শ্রীবলদেব পালিত প্রণীত । 

ভর্তহরির বিবয়ে যে কিন্বুদন্তী আছে, তাহা! সকলেই অবগত আছেন । 
ভর্তৃহরি নামে রাজা এক অনস্ত যৌবনপ্রদ ফল প্রাপ্ত হয়েন। আপনি 
তাহা ভক্ষণ না করিয়া প্রাণাধিকা মহিষীকে দেন। আবার মহিষীর 
প্রাণাধিক আর এক জন। তিনি এ ফল সেই উপপতিকে দিলেন । 
উপপতির প্রাণাধিকা এক কুরূপা! বারাঙ্গনা ৷ সে সেই বারাঙ্গনাকে দিল। 
বারাঙ্গনা এ ফল ভক্ষণের উপযুক্ত পাত্র কাহাকেও না দেখিয়া উহা 
রাজাকেই দিল। রাজা সবিশেষ বুঝিতে পারিয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া 
বেরাগ্যাবলম্বন করিলেন। 


এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া বলদেব বাবু এই কাব্য প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। এই সকল বৃত্তান্ত আন্ুপূর্ধিবক বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নহে। 
তাহার মধ্যে কয়েকটি স্থান বাছিয়া লইয়া চিত্রিত করিয়া তিনি কাব্য সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন। তিন সর্গে চারিটি মাত্র চিত্র। প্রথম রূপবতী মহিষী, 
ঘিতীয় অসতী মানময়ী, তৃতীয় সদাশয়া বারাঙ্গনা, চতুর্থ বিবাগী বনবাসী 
রাজা। এই চারিটি চিত্রই চিত্রনিপুণের হস্তলিখিত। যেমন চিত্রকর 
বর্ণ বৈচিত্র্য সাধন দ্বারা চিত্রের উজ্জ্বলতা সাধন করে, কবি তাহাও 


৫৮২ ব্জদর্শন [ পৌষ 


করিয়াছেন । রূপবতী অঙ্গনার সঙ্গে, কুৎসিতা বারাঙ্গনার বৈষম্য, অসাধ্বী 
রাজমহিষীর সঙ্গে, সদাশয়া বারাঙ্গনার বৈষম্য ; অবস্তী নগরীর উজ্জ্বল 
শ্রীর সহিত, বিজন বেন্ধ্যারণের বৈষম্য ; সিংহাসনারূট সম্রাট ভর্তৃহরির 
সঙ্গে বানপ্রস্থ ভর্তৃহরির বৈষম্য । এই বৈষম্য গুণে চিত্র গুলিন বিশেষ 
মনোহর হইয়াছে । নচেৎ বলদেব বাবু যে রূপ উজ্জ্বল বর্ণের বাহুল্য 
করেন, তাহাতে রঙ্গ জ্বলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল । 

এই কাব্য গ্রন্থ খানি, আছ্যোপাস্ত অপুর্ব ব্যবহৃত সংস্কৃত ছন্দে রচিত। 
পুর্ব কবিগণ, ছুই একটী সামান্য ছন্দ ভিন্ন সংস্কৃতচ্ছন্দ বাঙ্গালায় প্রায় 
বাবহার করেন নাই । সম্প্রতি “ললিত কবিতাবলী” প্রণেতা, এবং বাবু 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং অন্যান্য নব্য কবিগণ উহা ব্যবহার করিয়াছেন । 
বলদেব বাবু ইহাতে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন । বাঙ্গালা ভাষার 
যে রূপ গঠন, তাহাতে সংস্কৃতচ্ছন্দ ভাল বসে না। লেখকের বিশেষ 
শক্তি ভিন্ন ইহা শ্রুতিস্খদ হয় নী। বলদেব বাবু সেই শক্তি দেখাইয়াছেন । 
ইহাতে ইনি যে বাঙ্গালা কবিতার বিশেষ উপকার করিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু মালিনী, উপজাতি প্রভৃতিতে বাঙ্গালা কবিতা যেমন 
স্থানে মধুর এবং গ€জোগুণ বিশিষ্ট হইয়াছে, তেমনি অনেক স্থানে ছুবোধ্য 
হইয়াছে । পভর্তৃহরি কাব্য” সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকে সচরাচর বুঝিতে পারেন 
কি না, তাহা সন্দেহ। যত্বু করিয়া পুনঃ২ পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, কিন্ত 
কষ্ট করিয়া যে কবিতার অর্থ সংগহ করিতে হয়, তাহা অধিকাংশ পাঠক 
পড়িতে অনিচ্ছুক । ভর্তৃহরি কাব্য মধ্যে এমন অনেক কবিতা আছে, যে 
সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক তাহা সংস্কৃত মনে করিবেন ; কেবল ছুই একটা 
অনুন্বারের অভাব বোধ করিবেন । আমরা নিয়ে কয়েকটি মালিনী, এবং 
কয়েকটি বংশস্থবিলের কবিতা ভর্তৃহ্করি কাবা হইতে উদ্ধৃত করিলাম, 
তাহাতে আমাদিগের কথিত দোষ গুণ সকলই প্রমাণীকৃত হইবে। 


মালিনী 
ফুলসম স্থুকুমারা, দীর্ঘকেশা, কৃষাঙ্গী, 
অচপলতড়িতাভা! সুন্দরী, গৌরকাস্তি, 


মধুর নব বয়স্ক পদ্মিনী অগ্রগণ্য, 
যুবকনয়নলোভা “কামিনী কামশোভা ।” 


১২৭৯ ] 


প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৫৮৩ 


বিকচজলজতুল্য স্মের উৎফুল্প আস্ত ; 
জমরকচয় তাহে ভূঙ্গশোভা প্রকাশে । 
স্বলিত চিকুরবন্ধ ব্যাপিয়৷ পুষ্ঠদেশে, 
পতিত বিমল তল্লে নিন্দিয়া মেঘমালা । 
স্থতন্থু অনতি বক্রাজলতা দীর্ঘ রেখা? 
প্রণয়সলিলপূর্ণ স্িগ্ধ নীলাব জনেত্র ; 
জিনি মধুকরপালী পক্ষরাজী বিশাল; 
নয়নতট হপাঙ্গে, কজ্জলে উজ্জ্লাভ|। 


বংশস্ছবিল। 
তথায় ভীমাসিত-বন্দ-ভূষিত, 
প্রচণ্ড আভাময় চক্র মন্তকে; 
সবিদ্যৃতাগ্রি প্রলয়োনুখাত্রবৎ 
কপাণপাণি প্রহরি-ব্রজে ভ্রমে। 
মহী ধরাকার শরীর পীবর, 
প্রমুষ্ ভিন্নাঞ্জন সন্নিভ দ্যুতি, 
অজস্র আম্ফালিত কর্ণ মণ্ডল, 
প্রকাণ্ড দস্ত ক্ষমবপ্রতেদনে । 
ইতস্ততম্চালিত শৃণ্ড ভীষণ, 
প্রচণ্ড বজ্জোপম বুংহিত ধবনি,* 
বিরাজিছে তোরণপার্শ শোতিয়া 
গ্রতিন্ন যৃথ্প্রতি বন্ধ শৃঙ্খলে। 
সমীপবর্তী পট মণ্ডপে স্থিত, 
প্রযত্বতঃ রক্ষকবর্গ সেবিত, 
বনাধু দেশী কত শুরু ঘোটকে 
গভীর হেষায় খনে ক্ষুরে ক্ষিতি। 


জ্ঞানাস্কুর। সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র। 


রাজশাহী, বোয়ালিয়া । 


রাজশাহী প্রেস। 


এই পত্র খানির কলেবর দেখিয়া অনেকের ভক্তির অভাব জন্মিবে। 


পিস শি শপ শসা ০ পপ পপস্পশী ৭ ২৭ 


* একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, হুস্তির বুংহিত ধ্বনি “বজ্রোপম” হইল কি প্রকারে ? 
ধাহারা শুনেন নাই, তাহার! জানেন ন1 যে হস্তির বুংহিত একটি মাধুর্য গুণ বিশিষ্ট। 


৫৮৪ বজদর্শন [ পৌষ 


মন্দ কাগজে মন্দ ছাপা, দেখিয়া অশ্রদ্ধা হইবে ; কিন্তু যে পরিমাণে অশ্রদ্ধা 
হইবে, ভিতরে পড়িয়া সেই পরিমাণে ভক্তি এবং সুখের উদয় হইবে। 
যদি অন্যান্ত সংখ্য। প্রথম সংখ্যার তুল্য হয়, তবে ইহা! যে বাঙ্গালা পত্রের 
মধ্যে একখানি অতত্যুতৎকৃষ্ট পত্র হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। দেখ 
যাইতেছে যে, লেখকের! কৃতবিদ্ধ, চিন্তাশীল, এবং লিপিপটু। ভরসা করি, 
পত্র খানি স্থায়ী হইবে। অধ্যক্ষকে আমরা অনুরোধ করি যে, পত্র খানি 
কলিকাতায় ছাপাইবেন। স্ুুন্দরীকে জীণ মলিন বসনাবৃত৷ দেখিলে যেরূপ 
কষ্ট হয়, জ্ঞানাস্ুর দেখিয়া আমাদের সেই রূপ কষ্ট হইয়াছে । 

ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছে । আমরা 
জিজ্ঞাসা করি, কেন? কান্ট দর্শন বাঙ্গালায় লেখ নিতান্ত কঠিন, ইহা 
স্বীকার করি। কিন্তু আমরা বলি, যে আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জন্য 
লিখিতেছি। যদি বাঙ্গালায় কাণ্ট দর্শন বুঝাইয়! লিখিতে পারি, লিখিব, 
বাঙ্গালায় বুঝাইয়া লিখিতে না পারি, লিখিব না। এরূপ প্রবন্ধ থে 
ইংরাজিতে লিখিবার কোন প্রয়োজন নাই, এমন আমরা বলি না। কিন্তূ 
তেলা মাথায় তেল দেওয়া, এখন ছুদ্িন থাক। যাহাদের রুক্ষ কেশ, 
তাহাদের জন্য আগে তৈলের কুলান করিয়া উঠা যাউক। 

বারাঙ্গন! উপাখ্যান । শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ভবানীপুর । 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কয়েকটি কাব্যেতিহাস কীত্তিত, এবং কয়েকটি আধুনিক 
স্রীলোকের চরিত্র সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে । এই শ্রান্থ সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই বক্তবা নাই । 

সঙ্গীত রত্বাকর। শ্রী বাবু নবীনচন্দ্র দত্ত গুণীত। বহু যত্র এবং 
পরিশ্রম স্হকারে এই এন্থখানি সঙ্কলিত হইয়াছে; তজ্জন্য আমরা 
্রন্থকারকে ধন্যবাদ দিতেছি। গ্রন্থকারের পিতা শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ দণ্ডের 
প্রকটিত রাগাধ্যায় বিধয়ক অংশ শ্রীযুক্ত বাবু ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সাহাযে গ্রন্থকারের নিজ অনুসন্ধান ছারা নান প্রবন্ধে শোভিত হইয়। 
প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তক ৫ পরিচ্ছেদে বিভক্ত, এবং শেষ ভাগে একটি 
উত্তম পরিশিষ্ট বিশিষ্ট হইয়া, উপযুক্ত পাত্র শ্রীযুক্ত বাবু শৌরিন্দ্রমোহন 
ঠাকুর মহাশয়ের স্থানে অপিত হইয়াছে । | 

প্রথম পরিচ্ছেদে সঙ্গীত সম্পর্কীয় কিঞিৎ ইতিহাস, ভূমিকাস্থলে প্রদণ্ত 
হইয়াছে । এই ভাগের শৃঙ্খলা, সারবন্তা এবং বিচার পদ্ধতির কিছু 
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আধিক্য থাকিলে আমরা অধিকতর আপ্যায়িত হইতাম । বোধ হয়, 
গ্রন্থকর্তী যেন সময়ে যাহা নোট” করিয়াছেন, তাহ! এক স্থলে 
প্রবন্ধগাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । পৌরাণিক, এতিহাসিক এবং জনশ্রুতি 
সন্বন্ধীয় নানা প্রকারের কথা বণিত হইয়াছে ; কিন্তু কি মূল হইতে তাহা 
উদ্ধৃত, তাহার অনুসন্ধান পাওয়৷ যায় না। আমরা এক্ষণে পৌরাণিক কাল 
অতিক্রম করিয়া এঁতিহাসিক কালে উপস্থিত হইয়াছি, গীতের ইতিহাস 
প্রার্থন। করি ; কেবল গল্প শুনিতে ইচ্ছ। হয় না। 

আমাদের এক মিলনের পদ্ধতি অতি উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু নানা দেশের 
পদ্ধতির সহিত এক্য না করিলে, দোষ গুণ বিচার হয় না। “আমরা 
বড় লোক” বলিয়া মনকে বেগবিহীন করিলে, উন্নতির দ্বার 
রুদ্ধ হইবেক। গ্রন্থকার কহেন যে, ইউরোপীয় সঙ্গীতবিদের! এদেশীয় 
গীত প্রণালী উত্তম রূপে অবগত হইলে, তাহা উত্তম বলিয়। 
ব্বীকার করেন, যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহারাই নিন্দা করে। গরিমা 
বশত ইউরোপীয়ের৷ অনেক স্থলে যাহা! না বুঝেন, তাহা অগ্রাহা করিয়া 
থাকেন; ইহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু ইউরোপীয় দোষ, আমাদের 
জানিয়া শুনিয়া, গ্রহণ করিবার আবশ্যকতা দেখিতে পাই না। গ্রন্থকার 
কহেন, ইউরোগীয় সঙ্গীতে কেবল অহং এবং অহং খাম্বাজ রাগিণীদ্বয় 
মাত্র আছে, এ সম্বাদ তিনি কোথায় পাইয়াছেন? যাহার বিচার 
করিতে হয়, তাহার উভয় পক্ষের দোৌষাদোষ দেখিতে হইবেক। গ্রন্থকার 
আরও কহেন যে, মুসলমানেরা আমাদের সঙ্গীত নিকৃষ্ট করিয়াছে, পপুর্ববতন 
স্বাধীন ভারতবর্ষে সঙ্গীত শাস্ত্র ক্রমে যেরূপ পরিণত হইয়া আসিতেছিল, 
সেইরূপ আর ছুই সহস্র বংসর থাকিলে এখানে সঙ্গীতের উন্নতির আর 
অবধি থাকিত না। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই, যখন এই দেশ বিদেশীয় 
জেতাদিগের শাসনাধীন হইয়া স্বাধীনতাচ্যুত হইতে লাগিল, সেই অবধি 
সঙ্গীতের চর্চ। ক্রমে তিরোহিত হইতে লাগিল,” এই প্রকার বিচারে 
আমর] সম্মতি দান করিতে পারি নাঁ। হীনবীর্ধয হইলেই এক জাতি 
অপর জাতির দ্বারা পরাজিত হয় এবং জেতাদিগের উন্নত স্বভাব অনুক্রমে 
পরিজিতদ্দিগের শ্রীবৃদ্ধি হয়, সংসার নির্ববাহার্থে ঈশ্বর কর্তৃক এই নিয়ম 
ধার্য; হইয়াছে, এবং এই নিয়ম দ্বারা অনিষ্টের কোন মতে সম্ভাবনা হইতে 
পারে না। মুসলমান কর্তৃক সঙ্গীতের শ্শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, এবং ইউরোপীয় 

৭8 


৫৮৬ বজদর্শন [ পৌব 


বিজ্ঞান দ্বারা ভারত সঙ্গীতের ক্রমে উন্নতি লাভ হইবেক। গ্রন্থকার 
আপনিই স্বীকার করিয়াছেন যে, খেয়াল এবং টপৃপা মুসলমান গাঁয়ক হইতে 
প্রবন্ধিত হইয়াছে। 

ছিতীয় পরিচ্ছেদে দেশীয় প্রণালীক্রমে স্বরাধ্যায় উত্তম বণিত হইয়াছে, 
কিন্তু স্বর সাধন তাম্বুরার সহিত না হইয়া পিয়ানার সহিত হইলে ভাল 
হয়। উপস্থিত প্রণালীতে স্বরের বিকৃতি হয়, স্বর স্বভাবে থাকাই কর্তব্য, 
এবং তাহা হইলেই সুশ্রাব্য হয় । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে রাগাধ্যায় বর্িত ও লিখিত হইয়াছে । এই অধ্যায় 
বহু যত্বে সঙ্কলিত এবং ইহাতে নানা রাগ রাগিণী লিখিত হইয়া সাধারণের 
মূলের ও উপকারের সামগ্রী হইয়াছে । ছুঃখের বিষয় এই যে, সঙ্গীতের 
নানা শাখার আদর্শ না হইয়া কেবল এক সামান্য শাখার রূপ বাচক 
হইয়াছে । “রত্বাকরের” রাগ রাগিণীর মৃত্তি সেতারের গথের রূপান্ুযায়ী 
ফ্রবপদ খেয়াল টপপা ইত্যাদির উদাহরণ ইহাতে নাই । ভারত সঙ্গী, 
ফ্রবপদ খেয়াল টপ-পা' ইত্যাদিই পরম রমণীয়, এবং বিমল সুখকর । 
বীণা এবং সেতারের গথ সকল অতি উৎকৃষ্ট রূপে বাদিত হইলেও, কেবছ। 
ভগ্নাঙ্গ বিশিষ্ট বলিতে হইবে । ইহার দ্বারা ভারতসঙ্গীতের উপযুক্ত চিত্র 
লক্ষিত হয় না । এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, সুর লেখাঁর পদ্ধতিতে যথাবি'ধ 
চিহ্ণ সকল নির্ধারিত হওয়া সত্বেও, ডাএ, রে, ডিরি২ শব সমূহ একাধারে 
লিখিত হওয়াতে, অনাবশ্যক এবং ভ্রমজনক হইয়াছে । ভৈরব রাগের 
একটি সুন্দর মৃত্তি এন্ছে চিত্রিত আছে, কিন্তু ডিরি ডিরি বিশিষ্ট গথের দ্বারা 
আল্তুত স্ব কল্পনা উপযুক্ত মতে উপলব্ধি হয় কি না, পাঠক মহাশয়ের 
দেখিবেন । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে কয়েকটি স্তৃচিত্রিত যন্ত্রের আদর্শ সহিত যন্ত্রাধ্যায়ের 
বিবরণ প্রকটিত হইয়াছে । এই বিবরণ সংক্ষিপ্ত বলিয়াই গণনা করিতে 
হইবেক। ইহাতে সকল যন্ত্রের সম্পূর্ণ বিবরণ নাই, এবং যন্ত্র সম্বন্ধীয় 
উৎপান্তি, উন্নতি এবং প্রকাশের উপযুক্ত ইতিহাসও নাই। মৃদঙ্গ হইতে 
নাদল কি মাদল হইতে মৃদঙ্গ হইয়াছে, ইহার অনুসন্ধান আবশ্যক! 
গ্রন্থকার কহেন, “বিয়ালা" সারঙ্গী হইতে উৎপত্তি হইয়াছে । এই সন্কল্লের 
আকর কি? ভাল, «আমরা যেন বড় লোকই” হইলাম, এবং সারঙ্গ' 
হইতে বিয়ালাই যেন হইয়াছে, কিস্তু উভয় যন্ত্রের মধুরতা ও শক্তি বিবেচনা 
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করিলেই, ভারতীয় এবং ইউরোপীয় যন্ত্াধ্যায়ের তারতম্য উপলব্ধি হইবেক। 

এই পরিচ্ছেদে তানাধ্যায়ের সংক্ষেপ বিবরণ লিখিত হইয়াছে। 
অল্লায়তনে ইহা এক প্রকার সম্পূর্ণ এবং উত্তম বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবেক। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদে নত্যাধ্যায় অতি সামান্য রূপে লিখিত হইয়াছে । 
নত্যাধ্যায় অতি রমণীয় সামগ্রী । ইহার ইতিহাসের, এবং প্রচলিত এবং 
প্রাচীন গ্রণালীর, এবং সম্প্রদায় সকলের বিস্তারিত বিবরণ সাধারণের পরম 
উপকারসাঁধক হইবেক। ভরসা করি, সত্বর এই অধ্যায়ের উচিত সমালোচন! 
হইবেক। 

রত্বাকরের শেষে যে পরিশিষ্টটি লিখিত হইয়াছে, তাহ! পরম উপকারের 
হইবেক সন্দেহ নাই, কেবল রাগমালার মধ্যস্থিত কোন২ রাগ রাগিণী প্রচন- 
দ্রপ এবং কোন কোন রাগ রাগিণী লুপ্ত হইয়াছে, কোন২ রাগ রাগিণী দেশী, 
এবং কোন২টি বিদেশী, অথবা মিশ্রিত, ইহার পৃথকং শ্রেণী থাকিলে আরও 
উপকারের হইত। 

হরিবংশ। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন বিদ্ারত্ব কর্তক মূল সংস্কৃত হইতে 
অন্ুবাদিত হইয়া হোগলকুড়িয়া সাহিত্যসংগ্রহতবন হইতে শ্রীযুক্ত গোপাল 
চন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। বেদব্যাসকৃত মহাভারত অন্তর্গত খিল হরিবংশ 
পর্ব অতি পবিত্র গ্রন্থ । হিন্দুগণ সাদরে হরিবংশ অধায়ন ও পৌরাঁণিক- 
গণের সমীপ হইতে ব্যাখ্য। শ্রবণ করিয়া, আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ 
করিয়া থাকেন, কিস্তু এ পর্য্যস্ত ইহার বাঙ্গাল অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। 
সম্প্রতি এই অভিনব বাঙ্গাল! হরিবংশ দ্বাদশ খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হইয়া, 
কিয়দংশ পাঠ করিয়া দেখিলাম, অনুবাদ মূলানুষায়ী ও বিশদ হইয়াছে। 
ইহা আর চারি খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। 
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উপন্যাস 


্রয়ক্তিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


ভালবাসার চিহ্ত্বরূপ 


পাসবন্ত্ মধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্রের নিরুপম মৃত্ডি হীরার 

অন্তঃকরণকে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেকবার হীরার 
ধন্মভীতি,এবং লোক লজ্জা, প্রণয় বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল ১ 
কিন্তু দেবেন্দ্রের স্নেহহীন ইন্জ্িয়পর-চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা 
বদ্ধমূল হইল। হীর! চিত্ত সংযমে বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী। এবং সেই 
ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্মভীতা না হইয়াও এ পর্য্যস্ত আত্মধর্ম 
সহজেই রক্ষা করিয়াছিল । সেই ক্ষমত! প্রভাবেই, সে দেবেন্দ্র প্রতি 
প্রবলান্ুরাগ, অপাত্রন্যাস্ত জানিয়া! সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পারিল। 
বরং চিত্তসংযমের সছুপায় স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্ধার দাস্যবৃত্ি 
অবলম্বন করিবে । পরগৃহের গৃহকন্মাদিতে অন্ুদিন নিরত থাকিলে, সে 
অন্য মনে, এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিক দংশন স্বরূপ জালা ভূলিতে পারিবে। 
নগেন্্ যখন, কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্যটনে যাত্রা করিলেন, 
তখন হীরা ভূতপূর্ব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের 
অভিপ্রায় জানিয়া নগেক্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচ্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়া 
গেলেন । 
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হীরার পুনর্ববার দাস্থযবৃত্তি স্বীকার করার আর একটা কারণ ছিল। 
হীরা পূর্বেব অর্থাদ্দি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে 
করিয়া স্বীয় বশীভূতা করিবার জঙ্য যত্ব পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
নগেন্দের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে ; কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। 
এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থ সম্বন্ধে কুন্দের কোন 
বিশেষ আধিপত্য জন্সিল না, কিন্তু এখন মে কথ হীরারও মনে স্থান পাইল 
না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ 
বিষতুল্য বোধ হইত। 

হীরা, আপনার নিক্ষল প্রণয় যন্ত্রণা, সহ করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দ- 
নন্দিনীর প্রতি দেবেন্দ্রের অনুরাগ সহা করিতে পারিল না। যখন হীরা 
শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশপরিজ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে 
গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে স্মরণে হীরার মহাভয়- 
সঞ্চার হইল । হার! হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্ম 
প্রহরী হইয়া আসিল। 

হীরা কুন্দনন্রিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া এবূুপ অভিসন্ধি করে নাই। 
হীরা ঈর্য্যাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার 
মঙ্গল চিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাতদৃষ্টি করিলে পরমাহ্লাদিত হইত। 
পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্দ্র সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈধ্যাজাত ভয়েই হীরা 
নগেন্দ্রের পত্তীকে প্রহরাতে রাখিল। 

হরিদাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, 
হীরার সে যত্বু, মমতা৷ বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল, যে হীরা দাসী 
হইয়া তাহার প্রতি সর্ববদ1 অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, এবং তিরস্কৃত এবং 
অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্ত স্বভাব; হীরার আচরণে নিতান্ত 
পীড়িতা হইয়াও কখন তাহাকে কিছু বলিত না । কুন্দ শীতল প্রকৃতি, 
হীরা উগ্ন প্রকৃতি। এজন্য কুন্দ প্রভূপত্ী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর 
মত থাকিতে লাগিল, হীরা দ্লাসী হইয়াও প্রভু-পত্রীর প্রভু হইয়া বসিল। 
পুরবাসিনীরা কখন২ কুন্দের যন্ত্রণা! দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্ত 
বাত্ময়ী হীরার নিকট তাল ফাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল 
বৃত্তীস্ত শুণিয়া, হীরাকে বলিলেন, "তুমি দূর হও। তোমাকে জবাব 
দিলাম।” শুনিয়া হীরা রোষবিদক্ষারিত লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, 
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“তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। মুনিবের 
কথা নহিলে আমি যাইব না । আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, 
তোমাকে জবাব দিবার আমার সেই ক্ষমতা ।” শুনিয়া দেওয়ানজী 
অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় করিলেন না। হীরা আপন জোরেই 
রহিল। স্থর্য্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না। 


একদিন, নগেন্দ্র বিদেশে যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অস্তঃপুর- 
সন্গিহিত পুষ্পোগ্ভানে লতামণ্ডুপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও হ্য্যমুখী 
পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল । 
তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশে প্রায় পুর্ণচন্রর শোভা করিতেছে ; 
উদ্যানের ভাম্বর বুক্ষপত্রে তংকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে । লতা- 
পল্পবরন্ধ মধ্য হইতে অপস্ত হইয়া চন্দ্রকিরণ শ্বেত প্রস্তরময় হম্ম্যতলে 
পতিত হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীবিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত স্বচ্ছজলের 
উপর নাচিতেছে। উদ্যান পুষ্পের সৌরভে আকাশ উম্মাদকর হইয়াছিল। 
পুষ্পগন্ধে সুরভি বায়ু যেমন উন্মাদকর, প্রকৃতিস্থ কোন সামগ্রীই তদ্রুপ 
নহে । এমত সময়ে হীরা! অকস্মাৎ লতা মণ্ডপ মধ্যে পুরুষমৃত্তি দেখিতে 
পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। অগ্ঠ দেবেন্দ্র ছদ্গবেশী 
নহেন, নিজবেশেই আসিয়াছেন। 


হীরা বিস্মিত হইয়। কহিল, “আপনার এ অতি ছুঃসাহস। কেহ 
দেখিতে পাইলে, আপনি মারা পড়িবেন।” 


দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় কি?” 
এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পার্থ বসিলেন। হীরা চরিতার্থ হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন ? যার আশায় এসেছেন, 
তার দেখা পাইবেন না ।” 

“তা তপাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি 1” 

হীরা লুব্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল, 
“আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা৷ ত জানি না । যাহা হউক, যর্দি 
আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে নিষ্ষণ্টকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়। 
মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক বিশ্ব 1” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 
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হীরা কহিল, যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ 
বনে চলুন ।” 
দে। তুমি আমারজন্য কোন ভয় করিও না। 


হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে 
হয়। আমাকে আপনার কাছে এ অবস্থায় কেহ দেখিলে, আমার দশা 
কি হইবে? 


দেবেন্ত্র সম্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নৃতন 
গৃহিণীর সঙ্গে আলাপট! একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে ঈর্যানল জ্বালিত কটাক্ষ 
করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না । হীরা কহিল, 

“তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে ?” 

দেবেন্দ্র বিনীত ভাবে কহিলেন, “তুমি কপ! করিলে সকলই হয় ।” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন। 
আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি ।” 

এই বলিয়া হীরা লতা মণ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিয়ন্দুর আসিয়া 
এক বৃক্ষান্তরালে বসিল, এবং তখন তাহার কষ্টসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত 
হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাত্রোথান করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল ন|। বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে 
কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাশের লাঠি হাতে 
করিয়া অন্তঃপুর মধ্য দিয়া ফুলবাগানের দিগে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে 
তাহাদের নাগর! জুতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালো২ গালপাট্টা দেখিতে 
পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন। তেওয়ারি 
গোষ্ঠী কিছুদূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহার! দেবেন্্রকে ধরিতে পারিয়াও 
ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা 
বাশের লাঠির আস্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত 
জানি না, কিন্তু দ্বারবানগণ কর্তৃক *শ্বশুরা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয় সন্বন্ধসচক 
নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনি- 
য়াছি। এবং তাহার ভৃত্য একদিন তাহার প্রসাদি ত্রাণ্ডি খাইয়া পরদিবস 
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আপন উপপত্বীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজি বাবুকে তেল মাখাইবার 
সময়ে দেখি যে, তাহার পিঠে একটা কালশিরা দাগ ।” 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন। প্রথম, হীরা থাকিতে 
তিনি আর দত্ত বাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল 
দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন । 
হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল। হীর! এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল 
যে, তাহা দেখিয়! শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা 
বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব। 


চতুন্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্খে 


বর্যাকাল। বড় ছুদ্দিন। সমস্ত দিন বুষ্টি হইয়াছে । একবারও 
নূর্্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা রাস্থার 
ঘুটিঙ্ষের উপর একটু একটু পিছেল হইয়াছে । পথে প্রায় লোক নাই-_ 
ভিজিয়াং কে পথ চলে? এক জন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের 
ব্হ্ষচারির বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা- গলায় রুদ্রাক্ষ--কপালে চন্দন 
রেখা -_জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র কেশ গুলি কতক শ্বেতব্ণ। 
এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস- ব্রহ্মচারী ভিজিতে২ 
চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতেই আবার পথে রা্র 
হইল---অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল-_পথিক কোথায় পথ, কোথায় আপথ, 
কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না। তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত 
করিয়া চলিলেন-_কেননা তিনি সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী । যে সংসারত্যাগী, 
তাহার অন্ধকার, আলো, কুপঞ, স্থপথ সব সমান । 

রাত্র অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী_আকাশের মুখে কৃষ্তাবগুষ্ঠন। 
বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারের স্তুপন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে 
-_সেই বৃক্ষ শিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। 
বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক২ বার বিছ্যৎ হইতেছে-সে আলোর 
অপেক্ষা জাধার ভালো । অন্ধকারে ক্ষণিক বিছ্যতালোকে স্থষ্টি যেমন 
ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 

“মাগো 1” 
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অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই শব্দ সুচক 
দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক-_কিস্তু তথাপি মনুয্য 
কনিঃস্ত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। শব অতি মৃছ, অথচ অতিশয় 
ব্যথাব্যগ্ক বলিয়া বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া ধাড়াইলেন। 
কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে-_সেই প্রতীক্ষায় ধাড়াইয়া রহিলেন। ঘনং 
বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিছ্যৎ হইলে পথিক দ্রেখিলেন, পথ পার্থে কি 
একটা পড়িয়া আছে। এটা কিমানুষ? পথিক তাহাই বিবেচনা করি- 
লেন। কিন্তু আর একবার বিছ্যতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয়বার 
বিছ্যতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, 
“কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--এবার 
অস্ফুট কাতরোক্তি আবার মুহুর্ত জন্য কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী 
ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রচার 
করিতে লাগিলেন। অচিরা কোমল মনুষ্য দেহে করস্পর্শ হইল। 
“কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দরিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। ছুর্গে! 
এ যে স্ত্রীলোক 1” 

তখন ব্রহ্মগরী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া যুমূর্ধু অথবা অচেতন 
স্নীলোকটীকে, ছুই হস্তদ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া 
রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া 
গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ 
জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নে; তথাপি শিশু সম্তানবৎ সেই মরণোশ্মুখীকে 
কোলে করিয়া এই হুর্গমপথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী, 
পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহারা কখন শারীরিক বলের অভাব জানিতে 
পারে না। 

গ্রামের প্রাম্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণ কুটার প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসংজ্ঞা 
স্ীলাককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। 
ডাকিলেন, পবাছা হর, ঘরে আছ গা?” কুটার মধ্য হইতে এক জন 
স্ীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গল! শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে 
এলেন %” 


ব্রহ্মচারী । এই আস্চি। শীঘ্র দোর খোল-_ আমি বড় বিপদ্গ্রস্ত। 
৭৫ 
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হরমণি কুটীরের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ 
জালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে২ স্ত্রীলোকটাকে গৃহ মধ্যে মাটার উপর 
শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত করিল, তাহা মুমুষুর মুখের কাছে 
আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন। 

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটী প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার 
শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাতিক গীড়ার লক্ষণযুক্ত। সময় বিশেষে তাহার 
সৌন্দর্য ছিল--এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য 
কিছুমাত্র নাই ।' আর্দ্র বস্ত্র অত্যন্ত মলিন--এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । 
আলুলায়িত আর্দ্র কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট। এখন সে চস্ষু 
নিমিলিত। নিঃশ্বাস বহিতেছে-কিস্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন 
মৃত্যু নিকট । 

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, «একে কোথায় পেলেন ?” 

্রন্ষচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট 
দেখিতেছি। কিন্ত তাপ সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । আমি 
যেমন যেমন বলি, তাই করিয়! দেখ ।” 

তখন হরমণি ব্রক্ষচারীর আদেশ মত, তাহার আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে 
আপনার একখানি শুঞ্ষবন্ত্র কৌশলে পরাইল। শুফবস্ত্রের দ্বারা তাহার 
অঙ্কের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে 
লাগিল। ব্রক্ষচারী বলিলেন, “বোধ হয়) অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে 
আছে। যদি ঘরে ছুধ থাকে, তবে একটু২ কোরে ছুধ খাওয়াইবার 
চেষ্ঠা দেখ ।” 

হরমণির গোরু ছিল--ঘরে ছুধও ছিল। ছৃধ তণ্ত করিয়া, অল্প অল্প 
করিয়া স্ত্রীলোকটীকে পান করাইতে লাগিল। স্ত্রীলোক তাহা পান 
করিল। উদররে ছুপ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষুরূন্নীলন করিল। দেখিয়া, 
হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, 

“মা, তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা ?” 

সংজ্ঞালবা স্ত্রী কহিল, “আমি কোথা ?৮ 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূযু অবস্থায় দেখিয়া এখানে 
আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে ?” 
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স্লীলোক বলিল, “অনেকদূর ।” 

হরমণি। তোমার হাতে রূলি রয়েছে । তুমি কি সধবা? 

গীড়িত ভ্রভঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল । 

হর। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া 
ডাকিব ? তোমার নাম কি ?” 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া! কহিল, “আমার নাম সৃূর্ধ্যমুখী 1” 


পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
আশাপথে 


সূর্যামুখীর বাচিবার আশ! ছিল না। ব্রহ্মচারী ঠাহার গীড়ার লক্ষণ 
বুঝিতে ন৷ পারিয়। পর দিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্ভকে ডাকাইলেন। 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বেগ্যশান্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে 
গ্রামে তাহার বিশেষ যঘশঃ ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়। বলিলেন, 
“ইহার কাশ রোগ। তাহার উপর জ্বর হইতেছে । গীড়। সাংঘাতিক বটে । 
তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন ।” 

এ সকল কথা সূর্ধযমুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য ওঁষধের ব্যবস্থা 
করিলেন-_অনাখিনী দেখিয়া পারিতোধিকের কথাটা রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন 
করিলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থগীশাচ ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, 
ব্রহ্মচারী হরমণিকে কাধ্যাস্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের 
জন্য অূর্য্যমুতখীর নিকট বসিলেন। স্থর্যযমুখী বলিলেন, 

“ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যত্র করিতেছেন কেন? আমার 
জন্য ক্লেশের আবশ্যক নাই 1” 

ব্রহ্ম । আমার ক্লেশ কি? এই আমার কাধ্য । আমার কেহ নাই। 
আমি ব্রহ্ষচারী। পরোপকার আমার ধর্ম। আজ যদি তোমার কাজে 
নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত অন্ত কাহারও কাজে থাকিতাম 1” 

হূর্য্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্ত কাহারও উপকারে 
নিযুক্ত হউন। আপনি অন্যের উপকার করিতে পারিবেন-_-আমার 
আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

বঙ্ষ। কেন? 
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সূর্য্য । বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। কাল 
রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম--তখন নিতাস্ত আশ! করিতেছিলাম যে, 
মরিব। আপনি কেন আমাকে বাচাইলেন ? 

ত্রহ্দ। তোমার এত কি ছুংখ, তাহা আমি জানিনা--কিন্ত ছুঃখ 
যতই হউক না কেন, আত্মহত্য। মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। 
আত্মহত্যা পরহত্যাতুল্য পাপ । 

সূর্য্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-_-এই জন্য ভরসা করিতেছিলাম । কিন্তু 
মরণেও আমার আনন্দ নাই । 

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্ধ্যমুখীর ক রুদ্ধ হইল । চক্ষু 
দিয়া জল পড়িল । 

ব্রহ্মচারী কহিলেন “যতবার মরিবার কথা হইল, ততবার তোমার চোখে 
জল পড়িল, দেখিলাম । অথচ তুমি মরিতে চাহ। মা, আমি তোমার 
সন্তান সদৃশ । আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া 
বল। যদি তোমার ছুঃখ নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব । 
এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে 
আসিয়া বসিয়াছি। কথা বার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্র ঘরের কন্যা 
হইবে । তোমার যে উৎকট মনঃগীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি । কেন 
তাহ! আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।” 

সূর্য্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি-_-লজ্জাই বা 
এ সময় কেন করি? আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়--কেবল, মরিবার 
সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই দুঃখ । মরণেই আমার 
স্রখ__কিন্তু বদি তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও ছুঃখ। যদি এ 
সময়ে এক বার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ ।” 

ব্রন্মচারীও চক্ষু মুছিলেন । বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন 
তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি 
সন্বাদ দিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা 
সম্বাদ দ্রিই।” 

সূ্য্যমুখীর রোগক্রিষ্ট মুখে হর্বিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আদিবেন কি না, 
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জানি না। আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী-__তবে তিনি 
আমার পক্ষে দয়াময়- ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন । কিন্তু তিনি অনেক 
দুরে আছেন-_আমি তত দিন বাঁচিব কি?” 


ব্র। কতদূর সে? 
স্থ। হরিপুর জেলা । 
ব। বাঁচিবে। 


এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আনিলেন। এবং স্ুধ্যমুখীর 
কথামত নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন | 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি । আমি ত্রাহ্গণ-ব্রন্ষমচর্য্যাশ্রমে 
আছি । আপনি কে, তাহাও আমি জানি না। কেবল এই মাত্র জানি, যে 
শ্রীমতী সূ্যমুখী দাসী আপনার ভার্ধ্যা । তিনি এই মধুপুর গ্রামে শঙ্কটাপন্ন 
রোগগ্রস্ত হইয়া হরমণি বেষ্ণবীর বাটাতে আছেন। তাহার চিকিৎসা 
হইতেছে- কিন্ত বাচিবার আকার নহে । এই সম্বাদ দিবার জন্য আপনাকে 
এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন 
করিয়া প্রাণত্যাগ করেন । যদি তাহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে 
একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি ইহাকে মাতৃ সম্বোধন করি। পুত্র 
স্বরূপ তাহার অনুমতি ক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের লিখিবার 
শক্তি নাই। 

যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে 
অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন । 
তাহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে, তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে 
মধুপুর খু'জিয়া বেড়াইতে হইবে না। 

আসিতে হয় ত, শীত্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে অভীষ্ট সিদ্ধি 
হইবে না। ইতি । 

আশীর্বাদ শ্রীশিবপ্রসাদ শন্মমণঃ।” 

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা 
দব।” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব ।” 

হরমণি আসিলে নগেন্্রনাথ দত্তের নামে শিরোনাম দিয়া ব্রহ্মচারী পত্র 
খানি নিকটস্থ ভাকঘরে দিতে গেলেন । 
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ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সৃূর্য্যমুখী 
সজলনয়নে, যুক্ত করে, উদ্ধামুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা 
করিলেন, “হে পরমেম্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি 
থাকে, তবে যেন এই পত্রথানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ 
ভিন্ন কিছুই জানি না-_ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি 
স্বর্গ চাই না । কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামির মুখ দেখিয়া মরি ।” 

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্ের নিকট পৌঁছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুর 
পঁছছিল, তাহার অনেক পূর্বের নগেক্্ দেশ পর্য্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
হুরকর পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়! গেল । 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্ের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে 
পনুছিব, তখন সেইখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেই 
খানে আমার নামের পত্র গুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্বে নগেন্্র পাটনা 
হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশী যাত্র/ করিলাম । 
কাশী পহুছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাদি 
পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই সম্বাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাকৃস মধ্যে 
বন্ধ করিয়া রাখিলেন । 

যথা সময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে সম্বাদ 
দিলেন। তখন দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র 
পাঠাইলেন। নগেন্্র পত্র পাইয়া মন্াবগত হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল 
টিপিয়া ধরিয়া, কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! মুহুর্ত জন্য আমার চেতনা 
রাখ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পুছিল ;- মুহুর্ত জন্য নগেন্দ্রে 
চেতনা রহিল । কন্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন “আজ রাত্রেই আমি 
রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব-_সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।” 

কর্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধুলির উপর 
শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন । 

সেই রাত্রে নগেন্্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভুবনসুম্দরি বারাণসি, 
কোন্‌ সুখীজন এমন শারদ রাত্রে তৃপ্ত লোচনে তোমাকে পশ্চা করিয়া 
আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা ; আকাশে সহস্র নক্ষত্র জবলিতেছে 
_গঙ্গাঙদয়ে তরণীর উপর দীড়াইয়া যে দিগে চাও, সেই দিগে আকাশে 
নক্ষত্র !--অনস্ত তেজে অনস্তকাল হইতে জলিতেছে-_অবিরত জবলিতেছে, 


১২৭৯ ] বিষবৃক্ষ ৫৯৯ 
বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !- নীলাম্বরব স্থিরনীল তরঙ্গিণী 
হৃদয়; তীরে, সোপানে এবং অনন্ত পর্ধতশ্রেণীবৎ অট্রালিকায়, সহজ্্ং 
আলোক জ্বলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এই রূপ 
আলোকরাজি শোভিত অনস্তশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনীরে 
প্রতিবিন্বিত আকাশ, নগর, নদী,__সকলই জ্যোতির্বিন্দুময়। দেখিয়া 
নগেন্দ্র চক্ষু মুদিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাহার আজি সহা হইল না। 
নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পরে পঁহুছিয়াছে 
__এখন সূর্যমুখী কোথায়? 
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হীরার বিষবুক্ষ মুকুলিত 

যে দিন পাঁড়ে গোষ্ঠী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রকে 
তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে২ বড় হাসি হাসিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চান্তাপ করিতে হইল । হীরা মনে২ 
ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই। 
তিনি না জানি, মনে২ আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত 
আমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই না; এখন আমার সকল ভরসা 
দূর হইল ।” 

দেবেন্রও আপন খলতাজনিত হীরার দগুবিধানের মনস্কাম সিদ্ধির 
অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতীর দ্বারা হীরাকে 
ডাকাইলেন। হারা, ছুই এক দিন ইতস্তত; করিয়া আসিল। দেবেন্দ্র 
কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না-_ভূতপূরর্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে 
দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্য জাল পাতে, হীরার জন্য 
তেমনি দেবেন্দ্র জাল পাতিতে লাগিলেন । লুব্ধাশয়া হীরা মক্ষিকা সহজেই 
সেই জালে পড়িল। সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব 
বাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয়; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী। 
হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না। প্রাচীন 
কবিগণ যে শক্তিকে জিতেন্দ্রিয় মৃত্যুপ্য়ের সমাধি ভঙ্গে ক্ষমতাশালিনী 
বলিয়। কীন্তিত করিয়াছিলেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধিলাপ হইল। 
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দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন। এবং 
স্বরাপান সমুৎসাহিত হইয়া গীতারস্ত করিলেন। তখন দৈবকণ্ঠ কৃতবিদ্ 
দেবেন্দ্র এরূপ স্ধাময় সঙ্গীতলহরী স্জন করিলেন যে, হীরা শ্রতিমাত্রাত্মক 
হইয়া একবারে বিমোহিতা হইল। তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন 
দেবেন্দ্রপ্রেমবিদ্রাবিত হইল । তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্ধবসংসারস্ুন্দর, 
সব্বার্থসার, রমণীর সর্ববাদরণীয় বলিয়া বোধ হইল । হীরার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত 
অশ্রধারা বহিল। 

দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া, সযত্বে আপন বসনাগ্রভাগে হীরার অশ্রুবারি 
মুছাইয়া দিলেন। হীরার শরীর পুলক-কণ্টকিত হইল । তখন দেবেন্দ্র 
স্থরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, এরূপ হাস্য পরিহাস সংযুক্ত সরস সম্ভাষণ আরম্ত 
করিলেন, কখন বা এরূপ প্রকৃত প্রণয়ীর অনুরূপ, স্নেহসিক্ত, অস্পষ্টালঙ্কার 
বচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপরিমার্জিত-বাগবুদ্ধি 
হীরা মনে করিল, এই ন্ব্স্থখ। হীরা ত কখন এমন কথা শুনে নাগ: 
হীরা যদি বিমলচিত্ত হইত, এবং তাহার বৃদ্ধি সসংসর্গ পরিমার্জিত হত, 
তবে সে মনে করিত, এই নরক। পরে প্রেমের কথা পড়িল-- প্রেম 
কাহাকে বলে দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হ্ৃদয়ঙ্গত করেন নাই--ব্ব: 
হীরা জানিয়াছিল-_কিস্তু দেবেন্দ্র তদ্িষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চর্বিবত 
চর্ববণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্দ্রের মুখে প্রেমের অনির্ববচনীয় মহিমা কীর্তন 
শুনিয়া হীরা দেবেক্দ্রকে অমান্ুষচিত্রসম্পন্ন মনে করিল- স্বয়ং আপাদ 
কবরী প্রেমরসার্্রা হইল । তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথম বসম্ভপ্রেরিত একমাত্র 
ভ্রমর বঝঙ্কারবত গুণ২ স্বরে, সঙ্গীতোদ্যম করিলেন । হীরা ছুর্দমনীয় 
্রণয়্ত্ডি প্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিনীস্বলভ কলকণ্ধ্বনি 
মিলাইতে লাগিল । দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন। তখন 
হাঁরা প্রেমার্ চিত্তে, স্তরারাগ রঞ্জিত কমল নেত্র বিস্ফারিত করিয়া, চিত্রিতবৎ 
ভ্রযুগবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া, প্রন্ফুটস্বরে সঙ্গীতারস্ত করিল! 
চিত্তম্ফত্তি বশত: তাহার কণ্ঠে উচ্চম্বর উঠিল। হীরা যাহা গায়িল, তাহা 
এপ্রমবাক্য-_প্রেমভিক্ষায় পরিপূর্ণ । 

তখন সেই পাপ মণ্ডপে বসিয়া, পাপাস্তঃকরণ ছুই জনে, পাপাভিলাধ 
বশীভূত হইয়া, চিরপাপ রূপ চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। 
হীরা চিত্ত সংযত করিতে জানিত, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না 
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বলিয়া, সহজে পতঙ্গব বহিমুখে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়ী 
জানিয়৷ চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র ; কিন্তু যতদুর 
অভিলাষ করিয়াছিল, ততদূর কৃতকার্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অস্কাগত 
প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও, 
অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল । আবার সেই পুষ্পগত কাঁটান্ুরূপ 
হৃদয় বেধকারী অনুরাগ কেবল পরগৃহে কাধ্য উপলক্ষ করিয়া শমিত 
করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, 
তখন আর তাহার চিন্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তিহেতু বিষবৃক্ষে 
তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না । ইহা সত্য হউক 
বা লা হউক-_তুমি দেখিবে না যে, চিত্ত সংযমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে 
বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না। 


সপ্তত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 


হর্ধ্যমুখীর সন্বাদ 


বর্ধাকাল গেল। শরতকাল আসিল । শরৎকালও যায়। মাঠের জল 
শুকাইয়াছে। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুঙ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া 
আসিল । প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্পব হইতে শিশির ঝরিতে থাকে । সন্ধ্যাকালে 
মাঠে২ ধুমাকার হয়। এমতকালে কাণ্তিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে 
মধুপুরে রাস্তার উপরে একখানা পালকি আসিল। পল্লীগ্রামে পালকি 
দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা ফেলে পালকির ধারে কাতার দিয়া ধ্াড়াইল। 
গ্রামের ঝি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী কাকে নিয়া একটু তফাৎ দীড়াইল 
_কীকের কলসী কাকেই রহিল-_অবাক হইয়া পালকি দেখিতে লাগিল । 
বউ গুলি ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ. বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল-_ 
আর আর স্ত্রীলোকেরা ফেল২ং করিয়া চাহিয়া রহিল। চাসারা কান্তিক 
মাসে ধান কাটিতেছিল--ধান ফেলিয়া, হাতে কাস্তে, মাতায় পাগড়ী, হা 
করিয়া পালকি দেখিতে লাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাতব্বর লোকে অমনি 
কমিটাতে বিয়া গেল। পাঁলকির ভিতর হইতে একটা বুটওয়ালা পা 
বাহির হইয়াছিল। সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে__ছেলেরা 
ঞব জানিত, বৌ আসিয়াছে । 


৭৬ 
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| পালকির ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন । অমনি তাহাকে 

পাচ সাত জনে সেলাম করিল-_কেননা তাহার পেন্টালুন পরা, টুপি 
মাতায় ছিল। কেহ ভাবিল, দারোগা ; কেহ ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব 
আসিয়াছেন | 

দর্শকদিগের মধ্ো প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া, নগেকন্দ্র শিব- 
প্রসাদ ব্রহ্মচারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত 
জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার স্ুুরতহাল হইবে__অতএব সত্য উত্তর 
দেওয়া ভাল নয়। সে বলিল, “মাজ্জে, আমি মশাই ছেলে মানুষ, আমি 
অত জানি না।” নগেন্দ্র দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাত না 
পাইলে কার্ধা সিদ্ধি হইবে না। হঠাঁমে অনেক ভদ্রলোকের বসতিও ছিল। 
নগেন্দ্র নাথ তখন একজন বিশিষ্ট লোকের বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের 
স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ রায়, এক জন বাবু আসিয়াছে 
দেখিয়া, যত করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন । 
নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সম্বাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, রামকৃষ্ণ বায় 
বলিলেন, “ত্রন্মচারী ঠাকুর এখানে নাই ।” নগেন্দ্র বড় বিষগ্জ হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

উত্তর । তাহা বলিয়া যান নাই । কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা 
জানি না। বিশেষ, তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন 3 সর্বদা নানা স্থানে 
পর্যটন করিয়া বেড়ান । 

নগেন্দ্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে? 

রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। 
এজন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কবে 
আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না । 

নগেন্দ্র বড় বিষ হইলেন ! পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন এখান 
হতে গিয়াছেন ?” 

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভান্র মাসে 
গিয়াছেন। 

নগে। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বেঞ্চবার বাড়ী কোথায়, আমাকে কেহ 
দেখাইয়া দিতে পারেন ? 
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রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল । কিন্তু এখন আর সে ঘর 
নাই। সে ঘরে আগুন লাগিয়া পুডিয়া গিয়াছে । 

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?” 

রামকৃঞ্চ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার ঘরে 
আগ্চন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পালাইয়া গিয়াছে । কেহ ২ এমনও 
বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পালাইয়াছে । 

নগেন্দ্র ভগ্রত্থর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক থাকিত ?” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না ; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী 
স্ীলোক গীড়িত হইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে রহ্গচারী 
কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ী রাখিয়াছিলেন ৷ শুনিয়াছিলাম, তাহার 
নাম সূর্যমুখী । স্ত্রীলোকটি কাশরোগগ্রস্ত ছিল__আমিই তাহার চিকিৎসা 
করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম-_-এমন সময়ে--” 

নগেন্দ্র হাপাইতে ২ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় কি--?” 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময় হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে এ স্ত্রীলোকটি 
পুড়িয়া মরিল !” 

নগেন্দ্র নাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন । মস্তকে দারুণ আঘাত 
পাইলেন । সেই আঘাতে মৃচ্ছিত হইলেন । কবিরাজ তাহার শুশ্রাষায় 
নিযুক্ত হইলেন । 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবুক্ষ সকলেরই গৃহ- 
প্রাঙ্গণে । কে ভালবাসিতে চাহে? সে আপনার হ্ৃুপিগু ছিন্ন করিয়া 
দ্ধ করুক। কেন, বিধাতঃ! এ সংসার স্থখের কর নাই? তুমি 
ইচ্ছাময়; ইচ্ছা করিলে সখের সংসার স্মজিতে পারিতে। সংসারে এত 
হুঃখ কেন? 


অগ্রত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
এত দিনে সব ফুরাইল 
'এত দিনে সব ফুরাইল |” জন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর 


হইতে পালকিতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে ২ বলিলেন, “আমার এত 
দিনে সব ফুরাইল।” 
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কি ফুরাইল, সুখ? তাত যেদিন স্ৃর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই দিনই ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশা। যত দিন 
মানুষের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় না; আশা ফুরাইলেই সব 
ফুরাইল। 

নগেন্দ্ের আজ আশা ফুরাইল। সেই জন্য তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন। 
গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহধশ্ের নিকট জন্মের শোধ 
বিদায় লইতে চলিলেন । সে অনেক কাজ । বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । জমীদারী, ভদ্রাসন বাড়ী, এবং অপরাপর স্বোপার্জিত 
স্থাবর সম্পত্তি ভাগীনেয় সতীশচন্দ্রকে দান পত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন-__সে 
লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবর সম্পত্তি সকল 
কমলমণিকে দান করিবেন--সে সকল গুছাইয়া৷ কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে । কিছু মাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন-_যে 
কয় বগুসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বসর তাহাতেই তাহার নিজ 
ব্যয় নির্ববাহ হইবে । কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকট পাঠাইবেন | বিষয় 
আশয়ের আয় ব্যয়ের কাগজপত্র সকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে । 
আর সূর্ধ্যযূখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া এক বার কীদিবেন 
সূরধ্যমুখীর অলঙ্কার গুলিন লইয়া আসিবেন। সে গুলি কমলমণিকে 
দিবেন না-আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া 
যাবেন । পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে ২ 
মরিবেন। এই সকল আবশ্যকীয় কন্দম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের 
শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনবর্ধার দেশ পর্যটন করিবেন। আর যত 
দিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন যাপন 
করিবেন । 

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন । শিবিকা- 
দ্বার যুক্ত, রাত্রি কাণ্তিকী জ্যোতম্গাময়ী ; আকাশে তারা; বাতাসে রাজপথ 
পার্খস্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে 
একটি তারাও সুন্দর বোধ হইল না। জ্যোত্ম্বা অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে 
লাগিল। দৃষ্ট পদার্থ মাত্রই চক্ষুশুল বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবী অতান্ত 
নৃশংস! । সুখের দিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, 
আজি সেই শোভা বিকাশ করে কেন? যে দীর্ঘতৃণে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিশ্থিত 
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হইয়া হৃদয় ন্সিগ্ধ হইত, আজ সে দীর্ঘতৃণ তেমনি সমুজ্জল কেন? আজিও 
আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি 
ক্রীড়াশীল! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্য 
পরিহাসে রত; পৃথিবী তেমনি অনস্তগামিনী; সংসার ঝোতঃ তেমনি 
অপ্রতিহত ! জগতের দয়াশৃন্ততা আর সহা হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণ 
হইয়া নগেন্্রকে শিবিক! সমেত গ্রাস করিল না? 

নগেন্দ ভাবিয়া দেখিলেন, সব তারই দোষ। তাহার তেত্রিশ বৎসর 
মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ 
জগদীশ্বর তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। 
যাহাতে২ মনুষ্য সখী, সে সব তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে 
পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, এশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ সকল 
ভূমিষ্ঠ হইয়া অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে 
স্থখ হয় না-_তাহাঁতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা 
ক্রটি করেন নাই-_তাহার তুল্য সুশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়- 
শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাহাকে অমিত হস্তে দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষা 
যে ধন ছুলভ--যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূল্য-_অশেষ প্রণয়শালিনী 
সাধবী ভার্ষ্যা__ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী 
প্রথিবীতে এত আর কাহার্‌ ছিল? আজি এত অন্তু্খী পৃথিবীতে কে? 
আজি যদি তাহার সর্বস্ব দিলে, ধন সম্পদ মান, রূপ যৌবন বিদ্া বুদ্ধি, 
সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা পরিবর্তন 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্গ সুখ মনে করিতেন। বাহক কি? 
ভাবিলেন, “এই দেশের রাজকারাগারে এমন কে নরস্্ম পাপী আছে, যে 
আমার অপেক্ষা সুখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত অপরকে 
হত করিয়াছে । আমি স্ুর্্যমুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয় দমন 
করিলে, সৃর্য্যমুখী বিদেশে আসিয়া কুটারদাহে মরিবে কেন? আমি 
সুধ্যমুখীর বধকারী-_-কে এমন পিতৃঘ্ব, মাতৃত্ব, পুক্রত্ব আছে যে, আমার 
অপেক্ষা গুরুতর পাপী? স্রধ্যমুখী কি আমার কেবল স্ত্রী? স্্্যমুখী 
আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যাফ়িত করিতে 
কুটুসবিনী, ন্সেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচর্য্যায় দাসী। আমার স্ুর্ধ্যমুখী-_কাহার এমন ছিল? সংসারে 
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সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধন্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা, 
হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সব্বন্ধ! আমার প্রমোদে হধ, 
বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কাধ উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগণ্ড। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের ম্মৃতি, ভবিষ্যতে আশা, পরলোকে 
পুণ্য! আমি শুকর, রত্ব চিনিব কেন ?” 

হঠাত তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহণে যাইতেছেন, 
স্ধ্যমুখী, পথ হাটিয়া২, গীড়িতা হইয়াছিলেন। অমনি নগেন্দ্র শিবিকা 
হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা শুন্য শিবিকা পশ্চা১ 
আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে আমিলেন, সেই খানে শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদব্রজজে 
অতিবাহিত করিলেন । 

তখন মনে করিলেন, ইত জীবন এই সৃয্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিন্তে উৎস? 
করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? স্ধ্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিয়া যে সকল শ্ুুখে 
বঞ্চিতা হইয়াছিলেন- আমি সে সকল স্ুখভোগ ত্যাগ করিব। এম্বরা, 
সম্পদ, দাস, দাসী, বন্ধু, বান্ধবের আর কোন সংশ্রব রাখিব না। স্ুযামুখ! 
গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমিও 
সেই সকল রেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাতা 
করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদকব্রজে, ভোজন কদক্ন, শয়ন 
বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটারে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানেই অনাথিনী 
স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব। 
যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম, সে অর্থে আপনার প্রাণধারণ 
মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। 
যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্ধাংশ। আমার 
যাবজ্ভীবন সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যে ব্যয় করিবে, ইহাও 
দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের 
ত প্রায়শ্চিত্ত নাই । ছুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু । মরিলেই ছুঃখ যায়! 
সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষে হস্তাবরণ করিয়া, জগদীশ্বরের 
নাম স্মরণ করিয়া, নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙ্্ষা নিবারণ করিলেন । 
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সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় ন। 


রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, 
এমত সময়--পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্ত বাহিত 
কানবাস ব্যাগ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ রাখিয়া, নীরবে এক খানা 
চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্রি মলিন, মুখকাস্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি 
জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, 
কাশীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন, এবং পত্র পাইয়া মধুপুর যাত্রা 
করিয়াছিলেন । এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কাশী হইতে 
যাত্রা করিয়াছিলেন । এখন নগেক্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন 
না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন, এবং তাহার হস্তধারণ 
করিয়া কহিলেন, 

“ভাই নগেন্দ্, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় বাস্ত হইয়াছি । তুমি 
মধুপুর যাও নাই ?” 

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম ।” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই ?” 

নগেন্দ। লা। 

শ্রীশ। স্ূ্্যমুখীর কোন সন্ধান পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্র উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ম্বর্গে ।” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্ও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া 
রহিলেন! ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না-_আমি 
মানি ।” 

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন পুর্বে নগেন্দ স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন 
মানেন। বুঝিলেন যে, এ ব্বর্গ প্রেম ও বাসনার স্থষ্টি। “নূর্য্যমুখী কোথাও 


নাই” এ কথা সহ হয় না্ুধ্যমুখী হ্বর্গে আছেন”_-এ চিন্তায় অনেক 
সুখ । 


উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। প্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাম্বনার 
কথার সময় এ নয়। এখন পরের কথা বিষবোধ হইবে । পরের সংসর্গও 
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বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের শযাদি করাইবার উদ্যোগে উঠিলেন। 
আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; মনে২ করিলেন, সে ভার 
কমলকে দিবেন। 

কমল শুনিলেন, সূর্য্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই 
লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রের মত অনৃশ্য 
হইলেন। 

কমলমণি ধুল্যবলুষ্িত হইয়া, আলুলায়িত কুস্তলে কীাদিতেছেন দেখিয়া, 
দাসী সেই খানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্ 
মাতাকে ধুলিধূসরা, নীরবে রোদন পরায়ণ দেখিয়া, প্রথমে নীরবে নিকটে 
বসিয়া রহিল । পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুস্থমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া 
দেখিতে যত্র করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না; 
সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙক্ষায়, তাহার মুখচুম্বন করিল 
কমলমণি, সতীশের অঙ্গে হস্ত প্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখ 
করিলেন না, কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ে হস্ত পিয়া, 
মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল । সে বালক হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া, বিধাতা ভিন্ন, কে সে বালকরোদনের কারণ নির্ণয় করিবে ? 

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিত খাচ্চ লহয। 
আপনি নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “উহার আবশ্যক 
নাই-_কিন্তু তুমি বসো । তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে-_তাহা বলিতেই 
এখানে আসিয়াছি 1” 

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা২ শুনিয়াছিলেন, সকণ 
শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে যাহা২ 
কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন । 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ত্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা 
আশ্চর্য্য । কেননা গত কল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি 
মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন ”” 

নগে। সেকি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে ? 

গ্রী। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, 
তিনি ভেমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন । গোবিন্দ 
পুরেও তোমাকে পাইলেন না, কিন্তু শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাশীতে 
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প্রেরিত হইবে । সেখানে তুমি পত্র পাইবে । অতএব আর ব্যস্ত না 
হইয়া, এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া, তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা! করেন। 
সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর 
গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সম্বাদ পাইলেন না-_শুনিলেন, 
আমার কাছে তোমার সম্ধাদ পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন। পরশ্ব দিন 
আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। 
তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কাল গিয়াছেন। 
কালি রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবন! ছিল। 

নগে। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। স্ূর্ধ্যমুখীর কথা তিনি 
তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন ? 

শ্রীশ। সে সকল কাল বলিব। 

নগে। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রেশ বুদ্ধি হইবে । এ 
ক্রেশের আর বৃদ্ধি নাই । তুমি বল। 

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার সহিত সৃূর্য্যমুখীর সঙ্গে 
পথে সাক্ষাতের কথা, গীড়ার কথা, এবং চিকিতসা ও প্রায়ারোগ্যলাভের কথা 
বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন, স্র্ধ্যমুখী কত ছ:খ পাইয়াছিলেন, 
তাহা সকল বলিলেন ন!। 

শুনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিলেন । পথে২ নগেন্দ্র 
রাত্রি ছুই প্রহর পধ্যন্ত পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনআোতোমধ্যে 
আত্মবিস্থৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনস্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছিল-_ 
আর আত্মবিস্ৃতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনব্বার শ্রীশচন্দ্রের 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্্ 
বলিলেন, “আরও কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়া- 
ছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য তাহার নিকট শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী 
তোমাকে বলিয়াছেন কি ?” 

শ্রী। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছ, 
বিশ্রাম কর। 

নগেন্দ্র ভ্রকুটি করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “ৰল।” শ্রীশচন্দ 
শগেন্দ্ের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; 
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বিছ্যত্গর্ভ মেঘের মত, তাহার মুখ কালিময় হইয়াছে । ভীত হইয়া শ্রীশচন্্ 
বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্্র সংক্ষেপে 
বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সৃর্য্যমুখী স্থলপথে অল্প২ করিয়া প্রথমে 
পদব্রজে এই দিগে আসিয়াছিলেন ।” 

নগে। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন ? 

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 

নগে। তিনি ত একটী পয়সাও লইয়াও বাড়ী হইতে যান নাই-_ 
দিনপাত হইত কিসে? 

শ্রী। কোন দিন উপবাস-কোন দিন ভিক্ষা-_তুমি পাগল !! 

এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্রকে তাড়না করিলেন। কেননা নগেন্দ্ 
আপনার হস্তদ্বারা আপনার ক্রোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন । 
বলিলেন, “মরিলে কি স্ৃধ্যমুখীকে পাইবে ?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত 
লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন । নগেন্দ্র বলিলেন, “বল ।” 

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না। 

কিন্ত শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার 
চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল । নগেন্দ্র মুদিতনয়নে ব্ব্গারূঢা সৃধ্যমুখীর রূপ ধ্যান 
করিতেছিলেন । দেখিতেছিলেন, তিনি রত্সিংহাসনে রাজরাণী হইয়া 
বসিয়া আছেন; চারি দিগ হইতে শীতল স্ুগন্ধময় পবন তাহার অলকদাম 
ছুলাইতেছে ; চারিদিগে পুষ্পনিম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান 
করিতেছে । দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তাহার সিংহাসন চন্দ্রাতপে শত চন্দ্র জ্বলিতেছে ; চারি পার্খে শতং নক্ষত্র 
জ্বলতেছে। দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক অন্গকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া 
আছেন ; তাহার সব্বাঙ্গে বেদনা : অস্থুরে তাহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে; 
নূর্য্যমুখী অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন । 

অনেক যত্্রে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দের চেতনা বিধান করিলেন। চেতনাপ্রাপ্ত 
হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈ্ষরে ডাকিলেন, “নৃর্যমুখি ! প্রাণাধিকে | কোথায় 
তুমি?” চীশুকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত এবং ভীত হইয়া নীরব হহয়া 
বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া বলিলেন, “বল !” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া! বলিলেন, “আর কি বলিব ?” 

নগেন্দ্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব। 
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ভীত প্রীশচজ্দ্র পুনর্ববার বলিতে লাগিলেন, “হূর্্যমুখী অধিক দিন এরূপ 
কষ্ট পান নাই। এক জন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন । 
তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে আসিতেছিলেন। এক দিন নদীকৃলে 
নূ্য্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পাক করিতে 
উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত ৃূর্য্যমুখীর আলাপ হয়। সৃূর্য্যমুখীর 
অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে গ্রীতা হইয়া ত্রাহ্গণগৃহিণী তাহাকে নৌকায় 
তুলিয়া লইলেন। সূর্যমুখী তাহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও 
কাশী যাইবেন। 

নগে। সে ব্রাহ্মণের নাম কি, ও বাটী কোথায়? 

নগেন্্র মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোনরূপে তাহার সন্ধান করিয়া 
প্রত্যুপকার করিবেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর ?” 

শ্রী। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার শ্যায় সৃর্ধ্যমুখী বহি পর্্যস্ত 
গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত 
রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকট্রেনে গিয়াছিলেন; এ পর্য্যন্ত হাটিয়া ক্রেশ 
পান নাই। 

ন। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 

শ্রীশ। না; সৃূর্ধ্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী 
গেলেন না। কতদিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন? তোমাকে 
দেখিবার মানসে বহি হইতে পদত্রজে ফিরিলেন । 

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দের যুখ 
পানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্বের বিশেষ উপকার 
হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কণ্ঠ লগ্ন হইয়া, তাহার কাদে মাতা৷ রাখিয়া, 
রোদন করিলেন। শ্রীশচন্দ্ের বাটী আসিয়া এপর্য্যস্ত নগেন্দ্র রোদন 
করেন নাই-তীাহার শোক রোদনের অতীত। এখন রুদ্ধ শোকপ্রবাহ 
বেগে বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত বহুক্ষণ 
রোদন করিলেন। ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল। যে শোকের 
রোদন নাই, সে যমের দূত! 

নগেন্দ্র কিছু শাস্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথায় আজ 
আর আবশ্যক নাই ।” 
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নগেল্স বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বহি হইতে তিনি একাকিনী 
পদবরজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। পথ হাঁটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র 
বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে, আব মনের ক্রেশে সূর্যমুখী রোগগ্রাস্ত হইয়া মরিবার জন্য 
পথে পড়িয়াছিলেন।” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন 
আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তার অমতে 
বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই । যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার 
জন্তে অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে না ।” 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তারই সকল দোষ; তিনি 
কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই? 


চত্বাবিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
হীরার বিষবুক্ষের ফল 


হীরা মহারত্ব কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে রক্ষিত 
হয়, কিন্ত একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। 
যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ব বিক্রয় করিল, সে এককড়া কানা কড়ি। 
কেননা দেবেন্দ্র প্রেম, বন্যার জলের মত ; যেমন পঙ্কিল, তেমনি ক্ষণিক। 
তিন দিনে বন্যার জল সরিয়। গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়া রাখিয়া গেল। 
যেমন কোন২ কৃপণ অথচ যশোলিগ্স, ব্যক্তি বন্ুকালাবধি প্রাণপণে সঞ্চিতার্থ 
রক্ষা করিয়া, পুজোদ্বাহ বা অন্ত উৎসব উপলক্ষে একদিনের সুখের জন্য 
ব্যয় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্তে ধর্ম রক্ষা করিয়া, একদিনের 
সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া উৎস্থষ্টার্থ কপণের ম্যায় চিরান্বশোচনার পথে 
দণ্ডায়মান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অল্পোপভুক্ত অপক্ক চুত 
ফলের হ্যায়, হীরা দেবেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ 
ব্যথা পাইল। কিস্তুকেবল পরিত্যক্ত নহে-সে দেবেন্দ্রের দ্বারা যেরূপ 
অপমানিত ও মন্দ পীড়িত হইয়াছিল, তাহা ভ্ত্রীলোকমধ্যে অতি অধমারও 
অসহ্য । 

যখন, শেষ সাক্ষাৎ দিবসে, হীর! দেবেন্দ্রের চরণাবলুষ্টিত হইয়া বলিয়া- 
ছিল যে, “দাসীরে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়া- 
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ছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত 
করিয়াছিলাম-_যদি কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই 
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে_ নচে এই পধ্যস্ত। তুমি যেমন 
গর্ধিবতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম ; এখন তুমি এই কলঙ্কের 
ডালি মাতায় লইয়া গৃহে যাও ।” 


হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক ঘূর্ণন 
স্থির হইল, তখন সে দেবেন্দ্র সম্মুখে াড়াইয়া, ভ্রকুটি কুটিল করিয়া, 
চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে দেকেন্দ্রকে তিরস্কার করিল । মুখরা, 
পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার 
করিল। তাহাতে দেবেন্দ্রের ধের্যচ্যুত হইল। তিনি হীরাকে পদাঘাত 
করিয়া প্রমোদোষ্ঠান হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্টা- দেবেন্দ্র 
পাপিষ্ঠ এবং পশু । এইরূপ উভয়ের চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া 
পরিণত হইল। 


হীরা পদাহত হইয়! গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে একজন চগ্ডাল 
চিকিৎসা ব্যবসায় করিত। সে কেবল চগ্ডালাদি ইতর জাতির চিকিৎসা 
করিত। চিকিৎসা বা ওষধ কিছুই জানিত না-_-কেবল বিষবড়ির সাহায্যে 
লোকের প্রাণ সংহার করিত। হীরা জানিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তৃত করার 
জন্য উদ্ভিজ্জ বিষ, খনিজ বিষ, সর্পবিষাদি নানাপ্রকার স্ভ প্রাণাপহারী বিষ 
সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাড়ি খাইয়া 
যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে তিষটিতে পারি না। মনে 
করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব-সে আজি হাঁড়ি খাইতে 
আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; স্থয 
প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার ?” 

চগ্ডাল শিয়ালের গল্প বিশ্বাস করিল না। বলিল, “আমার কাছে যাহা 
চাহ, তাহা আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে পারি না। আমি 
বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিষে ধরিবে ।” 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, 
ইহা কেহ জানিবে না-আমি ইষ্ট দেবতা আর গঙ্গার দিব্য করিয়া 
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বলিতেছি। ছুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে 
পঞ্চাশ টাকা দিব 1” 

চণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ করিবে। কিন্ত 
পঞ্চাশ টাকার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। বিষ বিক্রয়ে স্বীকৃত 
হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া চণ্ডালকে দ্রিল। চগ্ডাল তীব্র 
মানুষঘাতী হলাহল কাগজে মুড়িয়া হীরাকে দিল। হীরা গমনকালে 
কহিল, “দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না-_তাহা হইলে 
আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল ।” 

চগডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।” হারা তখন 
নিঃশঙ্ক হইয়া গৃহে গমন করিল । 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল । পরে 
চক্ষু মুছিয়া, মনে২ কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে 
আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ 
বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহ; 
থাইবে, নইলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের 
এক জনকে মারিয়। পরে মরিতে হয়, মরিব ।” 


একচত্বারিংশত্ুম পরিচ্ছেদ 
হীরার আয়ি 


“হীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুড়ি। 
হাটে গুড়ি। 

দাতে ভাজে হুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড়বুড়ি 1” 


হীরার আয়ি লাঠি ধরিয় গুড়ি২ যাইতেছিল, পশ্চাৎ২ বালকের পাল, 
এই অপূর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে২ করতালি দিতে২, এবং নাচিতেং 
চলিয়াছিল । 

এই কক্তাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, সন্দেহ-কিস্ত 
হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপবিশিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যমের 
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বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল--এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের 
আহারাদির বড় অন্যায় ব্যবস্থা করিতেছিল। এইরূপ প্রায় প্রত্যহই হইত। 
নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আফ়ি বালকদিগের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল । দ্বারবানদিগের ভ্রমরকৃ্ণ শ্মুশ্ররাজি দেখিয়া তাহারা 
রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল । পলায়ন কালে কোন বালক বলিল ;_- 
রামচরণ দোবে, 
সন্ধ্যাবেলা শোবে, 
চোর এলে কোথায় পলাবে? 
কেহ বলিল ;-_ 
রাম সিং পাড়ে, 
বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড়মারে পুকুরের পাড়ে। 
কেহ বলিল টি 
লালটাদ সিং 
নাচে তিড়িং মিড়িং 
ডালরুটির যম, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম। 
বালকের দ্বারবানগণ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত 
হইয়া প্লায়ন করিল । 
হীরার আয়ি লাঠি ঠকৃ২ করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তারখানায় 
উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া, বুড়ী কহিল ;-_ 
“হী বাবা- ডাক্তার বাবা কোথা গা ?” 
ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ভাক্তার”। বুড়ী কহিল, “আর বাবা, 
চোকে দেখতে পাইনে-_বয়স হইল পাঁচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়-- 
আমার ছুঃখের কথা বলিব কি-_একটি বেটা ছিল তা যমকে দিলাম-__-এখন 
একটি নাতিনী ছিল, তারও”--বলিয়া বুড়ী__হাউ-_মাউ-_খাঁউ করিয়! 
উচৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?” 
বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবন চরিত আখ্যাত করিতে 
আরম্ত করিল, এবং অনেক কাদা কাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, 
ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল-_“এখন তুই চাহিস কি? তোর 
কি হইয়াছে?” 
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বুড়ী তখন পুনর্ধার আপন জীবন চরিতের অপূর্ধব কাহিনী আরম্ত 
করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া 
হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবন চরিত 
আখ্যান আরম্ভ করিল। ডাক্তার বনু কষ্টে তাহার মন্মার্থ বুঝিলেন__ 
কেননা তাহাতে আত্ম পরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য । 

মন্ার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ওষধ চাহে । রোগ বাতিক। 
হীরা! গর্ভে থাকা কালে, তাহার মাতা উম্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সে সেই 
অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল 
হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী-_-তাহাতে কখন মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় 
নাই, কিন্ত আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখন 
কখন একা হাসে- এক] কাদে, কখন ব! ঘরে দ্বার দিয়া নাচে । কখন 
চীৎকার করে। কখন মূচ্ছা যাঁয়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ওষপি 
চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোমার নাতিনীর হিষ্টিরিয়া হইয়াছে +" 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা৷ বাবা ! ইঠ্টিরসের ওষধ নাই ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ওষধ আছে বৈকি। উহাকে খুব গরমে রাখিস, 
আর এই কাষ্টর-ওয়েলটুকু লইয়া যা-_কাল প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্ট 
ওষধ দিব ।” 

বুড়ী কাষ্টর-ওয়েলের সিসি হাতে, লাঠি ঠক২ করিয়া চলিল। পথে 
এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো 
হীরের আয়ি, তোমার হাতে ও কি?” 

হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের ইঠ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে 
গিয়াছিলাম, সে একটু কে্টরস দিয়াছে। তা হাগা? কে্টরসে কি 
ইষ্টিরস ভাল হয় ?” 

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল- “তা হবেও বা। কেষ্ঠই ত 
সকলের ইঠ্টি। ত তার অনুগ্রহে ইষ্টিরস ভাল হতে পারে। আচ্ছা? 
হীরের আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস হয়েছে কোথা থেকে ?” হীরের 
আয়ি অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়স দোষে অমন হয় 1৮ 

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাছুরের চোন৷ খাইয়ে দিও। 
শুনেছি, তাতে বড় রস পরিপাক পায়।” 


১২৭৯] | বিষর্ক্ষ . ৬১৭ 


বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথ 
বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সমুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। 
হীরা বলিল, “মরু! আগুন কেন?” 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে ।” 


দিচত্বারিংশত্বম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকার পুরী--অন্ধকাঁর জীবন 


গোবিন্দপুরে দসত্তদিগের বৃহণ্ড অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী__নগেন্দ 
সৃর্্যমুখী বিনা সব অন্ধকার । কাছারি বাড়ীতে আমলারা বসে, অস্তঃপুরে 
কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুন্িনীদিগের সহিত বাস করে। 
কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অন্ধকার যায়? কোণে কোণে 
মাকড়সার জাল-_ ঘরে ঘরে ধূলার রাশি, কাণিসে২ পায়রার বাসা, কড়িতে২ 
চড়াই । বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা । উঠানেতে 
শিয়ালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাগ্ার ঘরে ইন্দুর । জিনিসপত্র সব ঘেরাটোপে 
ঢাকা। অনেকেতেই ছাতা ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে, ছুঁছা 
বিছা বাছুড় চামচিকে অন্ধকারে২ দিবারাত্র বেড়াইতেছে। সূর্ধ্যমুখীর 
পোষা পাখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে । কোথাও২ 
উচ্ছিষ্টাবশেষ পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাস গুলা শুগালে মারি- 
য়াছে। মধুর গুলা বুনো হইয়া গিয়াছে। গোরু গুলার হাড় 
উঠিয়াছে- আর ছুধ দেয় না। নগেন্দ্রের কুকুর গুলার স্ফুস্তি নাই-_খেলা 
নাই, ডাক নাই--বাধাই থাকে । কোনটা মরিয়া গিয়াছে-_কোনটা 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পালাইয়া গিয়াছে। ঘোড়া গুলার নানা রোগ 
--অথবা নীরোগেই রোগ । আস্তাবলে যেখানে সেখানে খড়কুটা ; শুকন। 
পাতা, ঘাস, ধুলা আর পায়রার পালক । ঘোড়া সকল ঘাস দানা কখন 
পায়, কখন পায় না। সহিষের! প্রায় আস্তাবলমুখা হয় না; উপপত্বীর 
গৃহেই থাকে । অট্রালিকার কোথা আলিশা ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট 
খসিয়াছে; কোথাও সাসী, কোথায় খড়খড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। 
মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেন্টের উপর বস্থুধারা, বুককেশের 
উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফানুসের উপর চড়াইয়ের বাসার খড়কুটা। 
পুহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্মী বিনা বৈকুণ্ও লক্ষ্মী ছাড়া হয়। 


৭৮ 


৬১৮ বজদর্শন [ মাঘ 


যে উদ্যানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন 
কখন একটি গোলাপ কি একটি স্থলপদ্প ফুটে, এই গৃহ মধ্যে তমনি একা 
কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও 
তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, 
আমায় তামাসা করিতেছে । দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠা ইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়২ করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে 
বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র 
লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানকে যে পত্রগুলিন লিখিতেন, কুন্দ 
তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না--সেই 
গুলিন পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্ধবদা ভয়, পাছে দেওয়ান 
পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ 
শুখাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্র গুলি 
আর চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে 
দিতেন। 

বাস্তবিক, স্র্য্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন_কুন্দ কি পাইতেছে না? 
সূর্য্যমুখী স্বামীকে ভাল বাসিতেন-_কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয় 
খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম ! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহ! কুন্দের 
নিরুদ্ধ বায়ুর ম্যায় সতত সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের তগ্ঠে, 
বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্্রকে ভাল বাসিয়াছিল--কাহাকে বলে নাই, 
কেহ জানিতে পারে নাই । নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসন! করে নাই - 
আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সহ্য করিত। তাকে আকাশের 
চাদ ধরিয়া হাতে দিল । তার পর--এখন কোথায় সে টাদ? কি দোষে 
তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথা রাত্র দিন ভাবে, রাত্র 
দিন কাদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভাল বাম্ুন-তাকে ভাল বাসিবেন 
কুন্দের এমন কি ভাগ্য- একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু 
তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল; সকলেই ভাবে, 
কুন্দই অনর্থের মূল । কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল? 

কুক্ষণে নগেন্্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের 
তলায় ধে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, সেই মরিয়াছে। 
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আবার কুন্দ ভাবিত, “হুর্য্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল । সুর্ধ্যমুখী 
আমাকে রক্ষা করিয়াছিল--আমাকে ভগিনীর স্তায় ভাল বাঁসিত-_তাহাকে 
পথের কাঙ্গালিনী করিলাম; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে? 
আমি মরিলাম না কেন? এখনও মরি না কেন?” আবার ভাবিত, 
“এখন মরিব না। তিনি আস্থন--তাকে আর একবার দেখি--তিনি কি 
আর আসিবেন না?” কুন সূর্য্যমুখীর মৃত্যু সম্বাদ পায় নাই । তাই মনে 
মনে বলিত, “এখন শুধু২ মরিয়া কি হইবে? যদি সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে 
তবে মরিব। আর তার সুখের কাটা হব না” 


ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দাঁনপত্র লিখিত হইল ৷ 
তাহাতে ত্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাত নাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি 
রহিল। তাহা হরিপুরে রেজিষ্ত্ি হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া 
নগেন্্ গোবিন্দপুর গেলেন । শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অন্থুসরণ করিতে 
উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্্র তাহাকে দান পত্রাদির ব্যবস্থা, এবং 
পদরজে গমন, ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্ত অনেক যত্ব করিলেন, 
কিন্তুসে যত্ব নিক্ষল হইল । অগত্যা তিনি নদীপস্থায় তাহার অনুগামী 
হইলেন। মন্ত্রী ছাড়া হইলে কমলমণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিনা 
জিজ্ঞাসা বাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দরের নৌকায় গিয়া উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ 
হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল । যে অবধি স্ৃরধ্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ; 
মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুষ্ষ মৃত্তি দেখিয়া! 
কমলমণির রাগ দূর হইল-_ছুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুলিত 
করিবার যত্ব করিতে লাগিলেন__নগেন্জর আসিতেছেন, সম্বাদ দিয়া কুন্দের 
মুখে হাসি দেখিলেন। স্ৃর্ধ্যমুখীর মৃত্যু সম্বাদ দিতে কাজে কাজেই হইল । 
শুনিয়া কুন্দ কাদিল। এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী 
মনে হাসিবেন; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কীদে।” কিন্ত 
কুন্দ বড় নির্বধোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোটা 
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বুদ্ধিতে আসে নাই । বোকা মেয়ে, সতিনের জন্যও একটু কাদিল। আর 
তুমি ঠাকুরাণি ! তুমি যে হেসে বলতে, “মাছ মরেছে বেরাল কীদে”-_ 
তোমার সতিন মরিলে তুমি যদি একটু কাদ, তাহলে আমি বড় তোমার উপর 
খুসী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন । 
প্রথম২ কমল অনেক কাদিয়াছিলেন-_-তার পরে ভাবিলেন, “কীদিয়া কি 
করিব? আমি কাদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন--আমি কাদিলে সতীশ কাদে 
কাদিলে ত স্থ্য্যমুখী ফিরিবে না, তবে কেন এদের কীাদাই? আমি কখন 
সূর্যামুখীকে ভুলিব না; কিন্ত আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন 
হাস্ব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই 
কমলমণি হইলেন । 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুঠ্ে এসে কি বট পঙ্রে 
শোবেন ?” 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমর সব পরিষ্কার করি ।” 

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ মজুর, ফরাশ, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সে 
খানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এদিকে কমলমণির দৌরাম্ম্যে ছৃ'চা 
বাছুড় চামচিকে মহলে বড় কিচিমিচি পড়িয়া গেল; পায়রা গুলা “বকম২” 
করিয়া এ কারণ্ণিশ ও কাণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ই গুলা পলাইতে 
ব্যাকুল-_যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া, ঠোঠে কীচ 
লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা ঝাঁটা হাতে জনে২ দিকে২ 
দিগ্বিজয়ে ছুটিল। অচিরাশ্ড অট্রালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে 
লাগিল । 

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পঁুছিলেন । তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, 
প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পুরিলে গভীর জল 
শান্তভাব ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শোকপ্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর 
শান্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্ত 
অধৈর্ধ্যের হাঁস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও 
সাক্ষাতে তিনি সৃূর্য্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না-_কিন্তু তাহার ধীরভাব 
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দেখিয়া সকলেই তাহার ছুঃখে দুঃখিত হইল । প্রাচীন ভৃত্যের! তাহাকে 
প্রণাম করিয়া গিয়া আপন! আপনি রোদন করিল । নগেন্দ্র কেবল একজনকে 
মনঃগীড়া দিলেন । চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। 


চতুম্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
স্তিমিত প্রদীপে 

নগেন্দ্নাথের আদেশমত পরিচারিকারা সৃর্ধ্যমুখীর শষ্যাগৃহে তাহার 
শয্যাপ্রস্তত করিয়াছিল । শুনিয়া কমলমণি ঘাড় নাড়িলেন | 

নিশীথকালে, পৌরজন সকলে স্ুষুপ্ত হইলে নগেন্দ্র স্ূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে 
শয়ন করিতে গেলেন । শয়ন করিতে নারোদন করিতে । স্ূর্য্যমুখীর 
শব্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা! নগেন্দ্ের সকল স্বখের মন্দির__ 
এই জন্য তাহা যত্বু করিয়! প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কক্ষটী প্রশস্ত এবং উচ্চ, 
হম্ম্যতল শ্বেতকৃ্ণ মন্মর প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত 
লতা পল্লব-ফল পুষ্পাদি চিত্রিত; তছুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্রং বিহঙ্গম 
সকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। এক পাশে বহুমূল্য দারুনির্শ্মিত 
হাস্ততদস্তরচিত কারুকার্ষ্য বিশিষ্ট পর্যস্ক,। আর এক পাশে বিচিত্রবস্ত্রমপ্তিত 
নানাবিধ কান্ঠাসন এবং বৃহদ্দপপণ প্রভৃতি গৃহসজ্ভার বস্ত বিস্তর ছিল। কয় 
খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতি নহে। 
সূর্ধ্যমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া এক 
দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর একজন 
ইংরাজের শিষ্য; লিখিয়াছিল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া 
শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। এক খানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। 
মহাদেব পর্ধধত-শিখরে বেদির উপর বসিয়া তপশ্চারণ করিতেছেন । লতা 
গৃহদ্ধারে নন্দী, বাম প্রকোষ্ঠাপিত হেমবেত্র_ মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কানন- 
শব্দ নিবারণ করিতেছেন । কানন স্থির ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়াছে 
_ম্বগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে হরধ্যান ভঙ্গের জন্য মদনের 
অধিষ্ঠান। সঙ্গেই বসম্তের উদয়। অশ্রে, বসন্তপুষ্পীভরণময়ী পার্বতী, 
মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শভ্ভূসম্মুখে প্রণামজন্য 
নত হইতেছেন, এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিম্পর্শ 
করিতেছে, স্বন্বসহিত মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। 
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মস্তক নমিত হওয়াতে, অলকবন্ধ হইতে ছুই একটি কর্ণবিলম্বী কুরুবক কুসুম 
খসিয়া পড়িতেছে ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ শ্রস্ত হইতেছে ; দূরে হইতে মম্মথ 
সেই সময়ে, বসন্ত প্রফুল্লবনমধ্যে অর্ধ লুক্কায়িত হইয়া এক জানু ভূমিতে 
রাখিয়া, চারু ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধনূতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছে। 
আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ; 
উভয়ে এক রত্বমপ্তিত বিমানে বসিয়া, শূন্য মার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম 
জানকীর স্বন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা, নিয়ে, 
পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান চতুষ্পার্থে নানা বর্ণের মেঘ,_নীল, 
লোহিত, শ্বেত,_ধূমতরঙ্গোতক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিয়ে, আবার 
বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে-__সৃর্্যকরে তরঙ্গ সকল হীরক রাশির 
মত জ্বলিতেছে। এক পারে অতি দূরে--“সৌধকিরীটিণী লঙ্কা”__তাহার 
প্রাসাদাবলির স্বর্ণমপ্ডিত চড়া সকল সর্্যকরে জ্বলিতেছে। অপর পারে, শ্যাম 
শোভাময়ী “তমাল তালবনরাজিনীলা” সমুদ্রবেলা। মধ্যে শৃন্যে হংসশ্রে? 
সকল উড়িয়া যাইতেছে । আর এক চিত্রে, অঙ্জুন স্ভদ্রাকে হরণ করিয়! 
রথে তুলিয়াছেন। রথ শুন্তপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাঁৎ 
অগণিত যাদবীসেনা ধাবিত হইতেছে, দুরে তাহাদিগের পতাকা শ্রেণী এবং 
রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে । সুভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া! রথ চালাইতেছেন; 
অশ্বেরা মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে; সুভ দ্র 
আপন সারথ্য নৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জনের প্রতি বক্র দৃষ্টি 
করিতেছেন, কুন্দদন্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি২ হাসিতেছেন; 
রথবেগজনিত পবনে ঠাহার অলকা সকল উড়িতেছে-_ছুই এক গুচ্ছ কেশ 
স্বেদ বিজড়িত হইয়া কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আর এক 
খানি চিত্র, সাগরিকা বেশে রত্রাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমাল তলে, 
উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন । তমালশাখা হইতে একটি উজ্জল 
পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ 
লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন ; লতা 
পুষ্প সকল তাহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে । আর 
এক খানি চিত্রে শকুস্তলা ছুম্মস্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক 
কুশান্ধুর মুঞ্ত করিতেছেন- অনুসুয়া প্রিয়স্থদা হাসিতেছে- শকুস্তলা ক্রোধে 
ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না-হুম্মস্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না__ 
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যাইতেও পারিতেছেন না । আর এক চিত্রে, রণসজ্জিত হইয়া, সিংহশাবক 
তুল্য প্রতাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধ যাত্রার জন্য বিদায় 
লইতেছেন- উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন ন1 বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি 
দ্বারে দ্রাড়াইয়াছেন। অভিমন্যু তাহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর 
কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে ব্যহভেদ করিবেন, তাহা মাঁটীতে তরবারির 
অগ্রভাগের ছার অস্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই 
দেখিতেছেন না । চক্ষে ছুই হস্ত দিয়া কাদিতেছেন। আর একখানি চিত্রে 
সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে । বিস্তৃত প্রস্তরনিশ্মিত প্রাঙ্গণ ; 
তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণচুড়ার সহিত দীপ্তি 
পাইতেছে। . প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনিম্ধিত তুল! যন্ত্র স্থাপিত 
হইয়াছে । তাহার এক দিকে ভর করিয়া, বিছ্যদ্দীপ্ত নীরদ খণ্ডবণ নানালঙ্কার 
ভূষিত, প্রৌঢ় বয়স্ক দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন। তুলাধন্ত্রের সেই 
ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে ; আর এক দিকে, নানা রত্বাদি সহিত সুবর্ণ রাশি 
স্তপকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলাযস্ত্ের সেই ভাগ উদ্ধোথিত হইতেছে 
না। তুলাপাশে সত্যভামা ; সত্যভামা প্রৌঢবয়স্কা, সুন্দরী ; উন্নতদেহ, 
পুণ্ঠকাস্তি, নানাভরণ ভূষিতা, পঙ্কজলোচনা ; কিন্তু তুলাযস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া 
তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, 
হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী রতুহষা খুলিতেছেন, লজ্জায় 
কপালে বিন্দু ঘন্ম হইতেছে, ছুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারক্ধধ 
বিস্ষারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন । এই অবস্থায় চিত্রকর 
তাহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দীড়াইয়া, ন্বর্ণপ্রতিমারূপিণী রুক্মিণী 
দেখিতেছেন। তাহার মুখ বিমর্ষ, তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার 
খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন । কিন্তু তাহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; তিনি 
স্বামীপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈষগ্মাত্র অধর প্রান্তে হাসি 
হাঁসিতেছেন; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে 
পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর স্থির, যেন কিছুই জানেন না; কিন্ত 
তিনি অপাঙ্ে রুক্সিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি 
আছে। মধ্যে শুভ্রবসন, শুভ্রকাস্তি দেবষি নারদ; তিনি বড় আনন্দিতের 
ম্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাহার উত্তরীয় এবং শ্বশ্র উড়িতেছে। 
চারিদিগে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশতৃষা ধারণ করিয়া আলো! 
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করিয়া রহিয়াছে । বহুসখ্যক ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ আসিয়াছে। কত২ 
পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সূর্ধ্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া 
রাখিয়াছেন, “যেমন কন্্ম তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে সোনা রূপার তুলা ?” 

নগেন্দ্র যখন কক্ষ মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দিপ্রহর 
অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প২ 
বৃষ্টি হইতেছিল। এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে২ বৃষ্টি হইতেছিল, 
বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানেং যুক্ত ছিল, সেই 
খানে২ বজ্ততুল্য শব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী সকল ঝন্‌ 
শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন । তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল । খাটের পার্থে আর একটা 
বার খোলা ছিল-সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত 
রহিল । 

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখান 
সোফার উপর উপবেশন করিলেন । নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত থে 
কাদিলেন, তাহা৷ কেহ জানিল না। কতবার সৃূর্ধ্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া 
সেই সোফার উপর বসিয়া, কত স্থুখের কথা বলিয়াছিলেন ! 

নগেন্দ্র ভূয়ো২ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন করিলেন । আবাব 
মুখ তুলিয়া সূর্ধ্যমুখীর প্রিয়চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; গৃহে উজ্জল 
দ্বীপ জ্বলিতেছিল-_তাহার চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্র পুত্তলী সজীব 
দেখাইতেছিল | প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র নূর্য্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন । তাহার 
মনে পড়িল যে,ুউমার কুমুমশয্যা দেখিয়া সূধ্যমুথী একদিন আপনি ফুল 
পরিতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচয়ন 
করয়া আনিয়! স্বহস্তে স্ূর্ধ্যমুখীকে কুম্তুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে 
সৃর্ধ্যমুখী যে কত মুখী হইয়াছিলেন-__কোন্‌ রমণী রত্ময়ী সাজিয়া তত সখা 
হয়? আর একদিন স্ুুভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্য্যম্খী নগেন্দ্ের গাড়ি 
ঠহাকাইবার সাধ করিয়াছিলেন । পত্বীবুসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র 
যানে ছুইটি ছোট২ বন্দা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উদ্যান মধ্যে সূর্য্যমুখীর সারথা 
জন্য আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। নৃর্ধ্যমুখী বল্গা 
ধরিলেন। অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, সূর্য্যমুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি২ হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে 
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অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় 
গেল। তখন সুধ্যষুখী লোক লজ্জায় স্রিয়মাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে 
লাগিলেন । তাহার ছুর্দশা দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্গা ধারণ করিয়া 
গাড়ি অন্তুঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন ৷ এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি 
হাসিলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া স্ূর্ধ্যমূখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল 
দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সর্ধনাশীই ত যত আপদের গোড়া” । নগেন্্র ইহা 
মনে করিয়া কত কাদিলেন। আর যন্ত্রণা সহা করিতে না পারিয়া গাত্রোথান 
করিয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু যে দিকে চাহেন-_সেই দিকেই 
সূ্ধ্যমুখীর চিহ্ব। দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল-সূষ্যমুখী তাহার 
অনুকরণ মানসে একটি লতা লিখিয়াছিলেন । তাহা তেমনি বিদ্যমান 
রহিয়াছে । একদিন দোলে, সূর্যমুখী স্বামিকে কুঙ্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন 
_কুঙ্কম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া, দেয়ালে লাগিয়াছিল । আজিও আবিরের চিহ্ন 
রহিয়াছে । গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী এক স্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন । 


“১৯১০ সম্ঘৎসরে । 
ই দেবতা স্বামির স্থাপন! জন্য এই মন্দির তাহার দাসী 
ু্ধ্যযুখী কর্তৃক প্রতিষ্টিত হইল।” 
নগেন্্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন-_-পড়িয়া আকাঙ্কা 
পুরে না-চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ২ লোপ হইতে লাগিল- চক্ষু মুছিয়া২ 
পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে২ দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন, দীপ নির্বাণোন্মখখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস- 
ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন । শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র 
অকস্মাৎ প্রবলবেগে বন্ধিত হইয়া ঝটিক! ধাবিত হইল; চারিদিগে কবাট 
তাড়নের শব্দ হইতে লাগিল । সেই সময়ে, শুহ্যতৈল দীপ প্রায় নির্ব্বাণ 
হইল-_অল্পমাত্র খগ্যোতের ন্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকার তুল্য আলোতে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে আসিল । ঝঞ্ঝা বাতের শব্দে চমকিত 
হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিগে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই 
মুক্ত ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য মৃদ্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিণী, 
কিন্ত আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্ের শরীর কণ্টকিত, এবং হস্ত- 
৭৯ 
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পদাদি কম্পিত হইল। স্ত্রীরূপিণী মুত্তি, সূরধ্যমুখীর অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্দ্ 
যেমন চিনিলেন যে, এ নৃষ্যমুখীর ছায়া__অমনি পধ্যস্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া 
ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন । ছায়া অদৃশ্যা হইল। সেই সময়ে আলো 
নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মূচ্ছিত হইলেন । 


পঞ্চচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


ছায়া 

যখন নগেন্দের চৈতন্য প্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগুহে নিবিড়ান্গকার | 
শ্রমে ক্রমে তীহার সংজ্ঞা পুনঃ সঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথা 
সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিশ্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে 
যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে 
আসিল? আবার এক সন্দেহ_এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ কপিঃ 
দেখিলেন-__এ ত বালিশ নহে । কোন মনুষ্যের উরূদেশ । কোমলতায় বে'ধ 
হইল, স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মুক্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা 
তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ ভর্ীনার্থে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কে তুমি ?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না__কেবদ 
দুই তিন বিন্দু উ্ণবারি নগেন্দের কপোল দেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন, 
যেই হউক, সে কীদিতেছে । উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিলেন । তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বৃদ্ধিভ্রষ্ট হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল । তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে, ধীরে২ 
রুদ্ধ নিশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মস্তকোন্তলন করিয়া বসিলেন। 

এখন ঝড় বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না 
পূর্বদিগে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ 
হইয়াছিল-_গৃহমধ্যেও আলোকরন্্র দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। 
নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোথান করিল- ধীরেং 
দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে । 
তখন এমত আলো নাই যে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার € 
ভঙ্গী কতক২ উপলব্ধ হইল | আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমৃত্তির পদতলে পতিত হইলেন! 
কাতরস্বরে, অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, 
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“তূমি দেবতাই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার 
সঙ্গে একবার কথা কও । নচেৎ আমি মরিব |” 

রমণী কি বলিল, কপাল দোষে নগেন্দ্র তাহা! বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু 
কথার শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তীরবগবেগে ঠাড়াইয়া 
উঠিলেন। এবং দণ্ডীয়মানা স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন ৷ কিন্তু 
তখন মন, শরীর ছুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে__পুনর্বার বৃক্ষচ্যুত বল্লীব সেই 
মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না । 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া বসিয়া রহিলেন । যখন নগেন্দ্ 
মোহ বা নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন দ্িনোদয় হইয়াছে । গৃহমধ্যে 
আলো । কক্ষপার্খে উদ্ভান মধ্যে বৃক্ষে২ পক্ষিগণ কলরব করিতেছে । শিরন্থ 
আলোকপন্থা হইতে বালনৃর্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও 
নগেন্দ দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে । চক্ষু না চাহিয়া 
বলিলেন, “কুন্র, তুমি কখন আসিলে? আমি আজি সমস্ত রাত্র সূর্যমুখীকে 
স্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, সূর্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। 
তুমি যদি সূ্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত ?” রমণী বলিল, 
“সেই পোঁড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি এত সুখী হও, তবে আমি সেই 
পোড়ার মুখীই হইলাম ।” 

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। 
আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়। 
চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মৃছ২ং আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম-_না সূর্য্যমুখী বাচিয়া আছেন ? 
শেষে এই কি কপালে ছিল ? আমি পাগল হইলাম 1” এই বলিয়া নগেন্দ্ 
ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কীদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত 
করিয়া, তাহা অশ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার 
জীবন সব্বন্ব ! মাঁটী ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত ছুঃখ সহিয়াছি, 
আজ আমার সকল ছুঃখের শেষ হইল । উঠ, উঠ ! আমি মরি নাই । আবার 
তোমার পদসেব। করিতে আসিয়াছি।” 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র উঠিয়া সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন। এবং তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন 
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করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তকন্যস্ত করিয়া কত 
রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না__-কত রোদন করিলেন । 
রোদনে কি সুখ 
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যথা সময়ে সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন । বলিলেন, 
“আমি মরি নাই-কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন-_সে মিথ্যা 
কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাহার চিকিতসায় সবল হইলে, 
তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর 
হইলাম । ত্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে 
গোবিন্বপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন | এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি 
করিয়া তাহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম । এখানে 
আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই । ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিষা; 
তোমার উদ্দেশে গেলেন । তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া! শ্রীশচন্দেৰ 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে 
আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন । মধুপুরে জানিলেন 
যে, যে দিন আমর! হরমণির বাটা হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহ দাহ 
হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ 
দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃতে ছুইটি 
স্ত্রীলোক থাকিত ; তাহার একটি মরিয়া রহিয়াছে--আর একটি নাই । তবে 
বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে__-আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। ঘে 
পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিল বে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা! 
প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল । 
গ্রামের গোমস্তার নিকট হরমণির কিছু টাকা গচ্ছিত ছিল। হরমণির মৃত্যু 
যথার্থ হইলে টাকা সে নিষ্কণ্টকে ভোগ করিতে পারে। সুতরাং সে সেই 
কথা যত্র করিয়া প্রচার করিল। বলিল 'আমি চিনিয়াছি, হরিমণিই বটে। 
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সেই প্রকার সুরতহাল করাইয়া দিল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে 
বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন, যে 
তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া, এই দিকে 
আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি 
বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পঁুছিয়াছেন, আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি 
ছুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে । সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব দিন এখানে 
আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় না__-পথ হাটিতে 
শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আস৷ হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার 
কালি ত্রহ্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে 
পঁকুছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম তখনও খিড়কী ছুয়ার খোলা । 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম__কেহ আমাকে দেখিল না। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়। 
রহিলাম। পরে সকলে শুইলে, সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য 
এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই ছুয়ার খোলা ! ছুয়ারে উকি 
মারিয়া দেখিলাম-_তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, 
তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি__কিন্ত আবার কত ভয় হইল-__তোমার কাছে 
যে অপরাধ করিয়াছি-_তুমি যদি ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল 
দেখিয়াই তৃপ্ত। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই সময়ে 
দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম-__কিন্তু ছুয়ারে আমাকে 
দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি । এ 
স্থখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা আমি জানিতাম না। কিন্তুছি! তুমি 
আমায় ভাল বাসনা । তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে 
পার নাই__আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি ।” 


তারও ভিতর 


২. ১২ র্বিজি্র্ত। 
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বিবেক 

মি দুখ ভোগ করি-_কিস্তু আমি কে? বাহ্াপ্রকৃতি ভিন্ন আর কিছু? 
আমাদের ইন্ছরিয়ের গোচর নহে। তুমি বলিতেছ, আমি বড় ছু'€ 
পাইতেছি,_আমি বড় সুখী । কিন্তু একটি মনুষ্যদেহ ভিন্ন, “তুমি” বলিল, 
এমন কোন সামগ্রী দেখিতে পাই না। তোমার দেহ এবং দৈহিক প্রত্রি, 
ইহাই কেবল আমার জ্ঞানগোচর । তবে কি তোমার দেহেরই এই সখ 
ছুঃখ ভোগ বলিব? 

তোমার মৃত্যু হইলে, তোমার সেই দেহ পড়িয়া থাকিবে ; কিন্তু তৎক'লে 
তাহার স্বুখ ছুখ ভোগের কোন লক্ষণ দেখা যাইবে না। আবার মনে কর, 
কেহ তোমাকে অপমান করিয়াছে ; তাহাতে দেহের কোন বিকার নাই, 
তথাপি তুমি ছুঃখী। তবে তোমার দেহ ছুখ ভোগ করে না। যে দুঃখ 
ভোগ করে, সে ম্বতন্ব। সেই তুমি। তোমার দেহ তুমি নহে । 

এইরূপ সকল জীবের । অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই জগতের 
কিয়দংশ ইন্দিয়গোচর, কিয়দংশ অন্থমেয় মাত্র ইন্দ্রিয়গোচর নহে, এব: সখ 
দুঃখাদির ভোগকর্তা । যে সুখ ছুঃখাদির ভোগকর্তা, সেই আত্মা । সাখো 
তাহার নাম প্রুরুষ। পুরুষ ভিন্ন জগতে আর যাহা কিছু আছে, তাহ 
পুকৃতি ! 

আধুনিক মনস্থত্ববিদেরা কহেন যে, আমাদিগের সুখ ছুঃখ মানসিক 
বিকারমাত্র। সেই সকল মানসিক বিকার কেবল মস্তিষ্ষের ক্রিয়া মাত্র! 
তুমি আমার আঙ্গে কণ্টক বিদ্ধ করিলে, বিদ্ধস্থানস্থিত স্নায়ু তাহাতে বিচলিত 
হইল-_সেই বিচলন মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত গেল। তাহাতে মস্তিক্ষের যে বিকৃতি 
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হইল, তাহাই বেদনা । সাংখ্য মতাবলম্বিরা বলিতে পারেন, “মানি, তাহাই 
ব্যথা । কিন্তু ব্যথা ভোগ করিল কে? যে ভোগ করিল, সেই আত্মা ।” 
এনক্ষণকার অন্য সম্প্রদায়ের মনস্তত্ববিদেরাও প্রায় সেই রূপ বলেন। তাহারা 
বলেন, মস্তিষ্ষের বিকারই সুখ দুঃখ বটে, কিন্তু মস্তি আত্মা নহে । উহা 
আত্মার ইন্দ্রিয় মাত্র। এদেশীয় দার্শনিকেরা যাহাকে অন্তরিক্জিয় বলেন, 
উ'হারা মস্তিফকে তাহাই বলেন । 

এই মত পরিশুদ্ধ বলিয়া আমরা গ্রাহ্য করিতে বলি না । আমরা সে 
মতাবলম্বী নহি। মস্তি ভিন্ন, আর কাহারও অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই 
_-প্রমাণাভাবে আত্মার কল্পনা করিতে বলি না । বহুকাল পূর্ব প্রচারিত 
সাংখ্য দর্শনে, এই আপত্তিও অবিবেচিত ছিল না। সাখখ্যদর্শনে মনোবুত্তি 
সকল আত্ম! হইতে ভিন্ন । মন, বুদ্ধি, “মহত” এ সকল আধুনিক মনস্তত্ব- 
বিদগণের মতের ন্যায় প্রাকৃতিক পদার্থ (৪0০1) বলিয়া সাংখ্যে গণ 
হইয়াছে । কিন্তু পুরুষ এ সকল হইতে ভিন্ন । 


শরীরাদি ব্যতিরিক্ত পুরুষ । কিন্তু দুঃখ ত শারীরাদিক। শরীরাদিতে 
যে দুঃখের কারণ নাই, এমন ছুঃখ নাই । যাঁহাকে মানসিক ছুঃখ বলি, বাহ 
পদার্থই তাহার মূল। আমার বাক্যে তুমি অপমানিত হইলে; আমার 
বাক্য প্রাকৃতিক পদার্থ । তাহা শ্রবণেন্দ্িয়ের ছ্বারা তুমি গ্রহণ করিলে, 
তাহাতে তোমার ছুঃখ। অতএব প্রকৃতি ভিন্ন কোন দুঃখ নাই । কিন্তু 
প্রকৃতি ঘটিত ছুঃখ পুরুষে বর্তে কেন? “অসঙ্গোয়ম্পুরুষঃ।” পুরুষ একা, 
কাহারও সংসর্গ বিশিষ্ট নহে । (১ অধ্যায় ১৫ স্ত্র ) অবস্থাদি, সকল 
শরীরের, আত্মার নহে । ( এ ১৪ স্বত্র ) “ন বাহ্যান্তরয়োরপরজ্যোপরঞ্জক 
ভাবোপি দেশব্যবধানাৎশ্রত্বস্ত পাটলিপুজস্তয়োরিব ।” বাহা এবং আস্তরিকের 
মধ্যে উপরজ্য এবং উপরঞ্ক ভাব নাই, কেননা তাহা পরস্পর সংলগ্ন নহে; 
দেশ ব্যবধান বিশিষ্ট। যেমন এক জন পাটলীপুক্র নগরে থাকে, আর এক 
জন শ্রুত্ব নগরে থাকে, ইহাদিগের পরস্পরের ব্যবধান তদ্রুপ । তবে পুরুষের 
ছুঃখ কেন? 

প্রকৃতির সহিত সংযোগই পুরুষের ছুঃখের কারণ। বাহে আস্তরিকে, 
দেশ ব্যবধান আছে বটে, কিন্তু কোন প্রকার সংযোগ নাই, এমত নহে। 
যেমন স্ফাটিক পাত্রের নিকট জবা কুসুম রাখিলে, পাত্র পুষ্পের বর্ণবিশি 
হয় বলিয়া, পুষ্প এবং পাত্রে এক প্রকার সংযোগ আছে বলা যায়, এ সেই 
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রূপ সংযোগ । পুষ্প এবং পাত্র মধ্যে দেশ ব্যবধান থাকিলেও পাত্রের বর্ণ 
বিকৃত হইতে পারে, ইহাও সেইরূপ। এ সংযোগ নিত্য নহে, দেখা 
যাইতেছে । স্মুতরাং তাহার উচ্ছেদ হইতে পারে । সেই সংযোগ উচ্ছেদ 
হইলেই, দুঃখের কারণ অপনীত হইল । অতএব এই সংযৌগের উচ্ছিত্তিই 
ছুঃখ নিবারণের উপায়। সুতরাং তাহাই পুরুষার্থ। “যদ্া তদ্বা তছুচ্ছিত্তিঃ 
পুরুষার্থ স্তছচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ ; (৬, ৭০) 

সাংখ্যের মত এই । উনবিংশ শতাব্দীতে ইহার যাথার্থ্য নিরূপণ জন্য 
কষ্ট পাইতে হয় না। তবে, ইহা বক্তব্য যে, যদি আত্মা শরীর হইতে পৃথক 
তয়,যদি আন্মাই সুখ দুঃখভোগী হয়, যদি আত্মা দেহনাশের পরেও থাকে, যদি 
দেহ হইতে বিযুক্ত আত্মার সুখ ছুঃখাদি ভোগের সম্ভাবনা থাকে, তবে সাংখা 
দর্শনের এ সকল কথা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু এই 
“যদি” গুলিন অনেক। আধুনিক পজিটিববাদী এখনই বলিবেন, 

১ম। আত্মা শরীর হইতে পৃথক কিসে জানিতেছ ? শারীরু 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শরীরই বা শরীরের অংশ বিশেষই আত্মা। 

২য়। আত্মাই যে সুখ ছুঃখভোগী, তাহারই বা প্রমাণ কি? গ্রকুি 
স্বখ ছুঃখভোগী নহে কেন? ণ 

৩য়। দেহ নাশের পর যে আত্মা থাকিবে, তাহা ধর্ম্পুস্তকে বলে; 
কিন্তু তণ্ভিন্ন অণুমাত্র প্রমাণ নাই । আত্মার নিত্যত্ব মানিতে হয়, মানিব, 
কিন্তু ধর্মপুস্তকের আজ্ঞানুসারে ; দর্শন শাস্ত্রের আজ্ঞান্ুসারে মানিব 
না। 

৪র্থ। দেহ ধ্বংসের পর আত্মা থাকিলে, তাহার যে আবার জরা 
মরণাদিজ দুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই । 

অতএব ধাঁহারা আত্মার পার্থক্য ও নিত্যত্ব মানেন, তাহারাও সাংখা 
মানিবেন না। এবং এ সকল মত যে এ কালে গ্রাহ্য হইবে, এমত বিবেচনায় 
আমরা সাংখ্য দর্শন বুঝাইতে প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু এক্ষণে যাহা অগ্রাহথ, 
ছুই সহ ব€সর পূৃব্রে তাহা! আশ্চর্য্য আবিক্ষিয়া। সেই আশ্ট্যয 
আবিষ্কিয়া কি, ইহাই বুঝান আমাদিগের অভিপ্রায় । 

প্রকাতি পুরুষের সংযোগের উচ্ছিত্বিই অপবর্গ বা মোক্ষ। তাহা কি 
প্রকারে প্রাপ্ত হওয়া যায়? 
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সাংখ্যকার বলেন, বিবেকের দ্বারা । কিন্তু কোন্‌ প্রকার বিবেকের দ্বার 
মোক্ষ লাভ হয়? প্রকৃতি বিষয়ে যে অবিবেক, সকল অবিবেক তাহার 
অন্তর্গত। অতএব প্রকৃতি পুরুষ সম্বন্ধীয় জ্ঞান দ্বারাই মোক্ষ লাভ হয়। 

অতএব জ্ঞানেই মুক্তি। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই শক্তি,” 
(8000২715056 19 ৮০৪) হিন্দু সভ্যতার মূল কথা, “জ্বানেই মুক্তি ।” 
ছুই জাতি, ছুইটি পৃথগ, উদ্দেশ্ঠান্ুসন্ধানে এক পথেই যাত্রা করিলেন। 
পাশ্চাত্যের শক্তি পাইয়াছেন-_আমর! কি যুক্তি পাইয়াছি ? বস্ততঃ এক 
যাত্রার যে পৃথক ফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহই নাই । 

ইউরোপীয়েরা শক্তির অনুসারী, ইহাই তাহাদিগের উন্নতির যূল। আমরা 
শক্তির প্রতি যত্বহীন, ইহাই আমাদিগের অবনতির মূল। ইউরোপীয়দিগের 
উদ্দেশ্য এহিক; তাহারা ইহকালে জয়ী। আমাদিগের উদ্দ্যেশ পারত্রিক 
_তাই ইহকালে আমরা জয়ী হইলাম না। পরকালে হইব কি না, তদিষয়ে 
মতভেদ আছে । 

কিন্তু জ্ঞানেই মুক্তি, এ কথা সত্য হইলেও ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের পরম 
লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে । প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ক্রিয়াত্বক; প্রাচীন 
আধ্োরা প্রাকৃতিক শক্তির পৃজা এক মাত্র মঙ্গলোপায় বলিয়৷ জানিতেন । 
প্রাকৃতিক শক্তি সকল অতি প্রবল, অস্থির, অশাসনীয়, কখন মহা মঙ্গলকর, 
কখন মহা অমঙ্গলের কারণ দেখিয়া প্রথম জ্ঞানিরা তাহাদিগকে ইন্দ্র, বরুণ, 
মরু, আগ্নি প্রভৃতি দেবতা কল্পনা করিয়া তাহাদিগের স্তরতি এবং উপাসনা 
করেন। ক্রমে তাহাদিগের শ্রীত্যর্থ যাগ যজ্ঞা্দির বড় প্রবলতা হইল । 
অবশেষে সেই সকল যাগ যজ্ঞাদিই মনুষ্তের প্রধান কার্ধ্য এবং পারত্রিক সুখের 
একমাত্র উপায় বলিয়া, লোকের একমাত্র অনুষ্ঠেয় হইয়া পড়িল । শাস্ত্র সকল 
কেবল তৎসমুদায়ের আলোচনার্থ স্থষ্ট হইল--প্রকৃত জ্ঞানের প্রতি আর্য্য- 
জাতির তাদৃশ মনোযোগ হইল না। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপণিষণ্ 
আরণ্যক, এবং সুত্রগ্রস্থ সকল কেবল ক্রিয়া কলাপের কথায় পরিপুর্ণ। যে 
কিছু প্রকৃত জ্ঞানের চর্চা হইত, তাহা কেবল বেদের আম্ুষঙ্ষিক বলিয়াই। 
সে সকল শাস্ত্র বেদাঙ্গ বলিয়৷ খ্যাত হইল । জ্ঞান এইরপে ক্রিয়ার দাসত্ব 
শৃ্খলে বদ্ধ হওয়াতে, তাহার উন্নতি হইল না। কর্মজন্ মোক্ষ, এই বিশ্বাস 
ভারতভূমে অপ্রতিহত থাকাতেই এরূপ ঘটিয়াছিল। ইহার ফল মহা ভয়ঙ্কর 


হইয়া উঠিল। প্রকৃত জ্ঞানের আলোচনার অভাবে বেদভক্তি আরও প্রবলা 
৮০ 
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হইল। মনুষ্যচিত্তের স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইতে লাগিল । মনুষ্য বিবেক- 
শন্ত মন্মুগ্ধ শৃঙ্খলবদ্ধ পশুবত হইয়া উঠিল। 

সাংখ্যকার প্রথম বলিলেন, কণ্ম, অর্থাৎ হোম যাগাদির অনুষ্ঠান, পুরুষার্থ 
নহে। জ্ঞানই পুরুষার্থ। জ্ানেই মুক্তি । কর্ম্নগীড়িত ভারতবর্ষ সে কথা 
শুনিল। জ্ঞানের আলোচনার সূত্রপাত হইতে লাগিল । অন্যান্য দর্শনের স্থষ্টি 
'হইতে লাগিল। শাক্য সিংহের পথ পরিষ্কার হইল । 





শনে, প্রয়াসসঙ্কলিত বিচিত্র স্ৃত্রগ্রথিত যে ছৃশ্ছেগ্চ সংশয় জালে 
কালিদাস আবৃত হইয়াছেন, তাহার কিয়দংশমাত্র উত্তোলন করিয়া 
কবির মুখ নিরীক্ষণে প্রয়াস পাইয়াছি। 
দক্ষিণাবর নাথকৃত রঘুবংশের প্রথম সর্গের টীকা আমি দেখিয়াছি । তিনি 
উহাতে রামায়ণ, মনু, পরাশর, ভগবদগীতা, দণ্ডী, অমরকোষ, ধরণি, শাশ্বত, 
হলায়ুধ, সংসারাবর্ত, কামন্দক, মাঘ, ভঙ্টি প্রভৃতি গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের উল্লেখ 
করিয়াছেন, এবং টীকার শেষভাগে লিখিয়াছেন 7 
“টাকাম্‌ অবক্রাং রঘুবংশকাব্যে 
শ্রীনাথকো যাং কৃতবান্‌ বিম্ৃদ্য | 
তস্যাম অগাচ, চারুরয়ং সমগ্রঃ 
সর্গ; প্রসিদ্ধ: প্রথমঃ পৃথিব্যাং ॥ 
রূপাদি সন্দেহতমো বিহন্তং 
কাব্যার্ণবং চাত্ভুত মৃত্তরীতুং। 
একৈব কাধ্যয়সদ্ষিধাত্রী 
টীকা বুধানাং তরণীযতাং মে ॥” 
কিন্তু শেষ পৃষ্ঠায় লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন, ইতি শ্শ্রীমন্মহোপাঁধ্যায় 
কোলাচল মল্লিনাথ স্থরিবিরচিতায়াং রঘুবংশ টীকায়াং বশিষ্ঠাশ্রমাভিগমনো 
নাম প্রথমসর্গঃ ॥ ১1৮ 
অজ্ঞ লেখকেরা প্রায়ই এইরূপ ভ্রমে পতিত হন। আচার্ধ্য 
গোল্ড্ট্যকার লিখিয়াছেন যে, ইঠ্টইগ্ডিয়া হাউস গ্রন্থালয়ে তিনি কুমারিল্ল 
ভাষ্য সমেত মানব কল্পসত্র প্রাপ্ত হন। এ গ্রন্থের উপরি ভাগে “খথেদ 
কুমারেলভাষ্য সং” লেখা থাকায় উহার অস্তিত্ব বহুকাল অপ্রকাশিত ছিল। 
“জয় জয় হে মহিযান্ুরমর্দিনি” ইত্যাদি ঞ্রবাত্মবক একটা সুন্দর ভবানীস্তোত্র 
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আছে। কাশ্মীর ও কাশীদেশস্থ হস্তাক্ষরগ্রন্থে উহা শঙ্কারাচার্য্যকৃত বলিয়া! 
নির্দিষ্ট; কিন্তু সম্প্রতি একটা গ্রন্থ পাইয়াছি, যাহাতে স্তোত্র রচয়িতা 
আপনাকে শ্রীপতির পুত্র রামকৃষ্ণ বলিয়া পরিচয় দিতেছেন । 

মল্লিনাথ স্বীয় টীকায় মাধব বৃত্তির উল্লেখ করিয়াছেন | মাধবাচার্ষ্য ১৪০০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রাছুভূ ত হন । অতএব মল্লিনাথ তদপেক্ষা প্রাচীনতর নহেন। 

লাসেন মতে কালিদাস ২ খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র গুপ্তের সভায় বর্তমান ছিলেন। 
কালিদাস ৩২ খ্রীঃ পূর্ব্বাব্ডে বর্তমান ছিলেন, স্বীকার করিলে এ নির্ণয় তাদৃশ 
অসঙ্গত নহে। কিন্তু “কবিবন্ধু,” “কাব্যপ্রিয়” প্রভৃতি উপাধি মাত্র অবলম্বন 
করিয়া, এক জন নির্দিষ্ট কবি তাহার সভায় ছিলেন, এরপ সিদ্ধাস্ত কখনই 
যুক্তিসঙ্গত নহে । 

বেণ্টলি যে বিক্রমাদিত্যকে ভোজের পরকালবর্তী করিয়াছেন, তাহা 
অবশ্যই সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় । ভোজ প্রবন্ধের মধ্যেই একাধিকবার বিক্রমাদিত্যের 
উল্লেখ আছে । অতএব “শেষ বিক্রমাদিত্যকে ভোজ বলিত,” এ সিদ্ধান্ত? 
অমূলক । উক্ত প্রবন্ধে ভট্টিকাব্যের উল্লেখ আছে, যথা,_“ভ্রিরষ্টোভাই 
বীয়োইপিনষ্ট:” ইত্যাদি | 

পণ্ডিত শেষগিরি শাস্ত্রীর মতে ভোজ প্রবন্ধ ১২০ খ্রীষ্টাব্দে * রচিত । তা 
হইলে বল্লালকে ভবিষ্যত ও অতএব অপ্রামাণিক বলিয়া, স্বীকার করিতে 
হইবে । রাজতরঙ্গিণীর মতানুসারে ভবভূতি ৭০৫ শ্রীষ্টান্দে প্রাছুভূত হন, 
কিন্তু তাহার ৬০০ বহুসর পূর্বে্ব বিরচিত গ্রন্থে তাহার উল্লেখ ! 

শব্দকল্পদ্রম সঙ্কলন কর্তুগণের মতে সিংহাসন ছাত্রিংশতি প্রামাণিক গ্রন্থ । 
তাহারা বিক্রমাদিত্যের বিবরণ উক্ত পুস্তকে অনুসন্ধেয় বলিয়া ক্ষান্ত 
হইয়াছেন। গল্প মাত্রের এতিহাসিক বিষয়ে অপ্রামাণ্যতা স্বীকার করা 
বিচক্ষণ বটে, কিন্তু সেই রীতি অনুসারে কথাসরিৎসাগরের অপ্রামাণ্যতা 
স্বীকার কর! কর্তব্য । খাহারা কথাসরিৎসাগরের প্রমাণানুসারে কাত্যায়নকে 
পাণিনির সমকালবর্তাী বলেন, তাহাদের প্রতি আচার্্যের প্রত্যুত্তর কি বিস্মৃত 
হইয়াছেন ? 
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৬ * মুদ্রাকরের ভ্রমবশতঃ অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের কালিদাস বিষয়ক প্রত্তাবে 
১২৯০ পরিবর্তে ১২* গ্রীষ্টাবে মুদ্রিত হইয়াছে । এটী সংশোধন করিয়া লইলেই 
কোন ভ্রম থাকিবে না। কালিদাস সম্বন্ধীয় প্রস্তাব লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন 
এ প্রবন্ধটি পুন:মুত্রিত করিয়াছেন । তাহাতে ভ্রমটি সংশোধিত হইয়াছে । বং দং সং। 


পেস পপ পপ পপ পপ পপ 





পাপী 


১২৭৯ ] : কালিদাস : ৬৩৭ 


মহাত্মা কোলক্রক লিখিয়াছেন যে, কিন্বদন্তী আছে, শেষ তীর্ঘস্কর বর্ধমান 
২৪০০ বৎসর পুর্বে নির্বাণ প্রাপ্ত হন। এরূপ দীর্ঘকালের কিন্বদস্তী যে 
একবারে ভ্রমশূহ্য হইবে, তাহা নিতান্ত অসম্ভব। বর্তমান বগসর হইতে 
গণনা করিলে শ্রীঃ পুঃ ৫২৮ লব্ধ হইল । অতএব শ্রীদেব কৃত বিক্রমচরিত 
মতে তাহার ৪৭০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৫৮ খ্রীঃ পুর্ববান্দে বিক্রমাদিত্য বর্তমান 
ছিলেন । এ নির্ণয় কি অত্যন্ত অসঙ্গত ? 

জ্যোতিব্র্বদাভরণের ২০ নং শ্লোকে যে “কিয়দৃদ্রতিকম্মবাদঃ” আছে, 
তাহা তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের মতে উত্কল দেশগ্রচলিত স্মৃতিচক্দ্রিকাভিধ 
বেদোক্ত কন্ম প্রতিপাদক গ্রন্থ । 

ঘটকর্পর নামে কোন কবি ছিলেন না, এ কথা আপাততঃ সঙ্গত বোধ 
হয় না। যমককাব্য ব্যতীত নীতিসার নামক ২১ শ্লোকাত্মক কাব্য আছে। 
কালিদাস কুমারসম্ভবের প্রথমসর্গের তৃতীয় শ্লোকে হিমালয়ের হিমের বিষয় 
লিখিয়াছেন যে, “একোহি দোষোগুণ সন্গিপাতে, নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেষি- 
বাঙ্কঃ1৮ এই উপমা লক্ষ্য করিয়া ঘটকর্পর নীতিসারে কহিয়াছেন, 
“একোহিদোষোগুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোরিতি যো বভাষে ৷ নুনং ন দৃষ্ট 
কবিনাপি তেন, দারিদ্র্য দোষোগুণরাশিনাশি 1” যমককাব্যের শেষেতেও 
“তস্মৈ বহেরমুদকং ঘটকর্পরেণ” বলিয়া শ্রেষফত; আত্ম পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। এতম্যতীত নবরত্ুশ্লোকোল্লিখিত অন্য কতিপয় ব্যক্তিরও গ্রন্থ 
প্রচলিত রহিয়াছে । ধন্বস্তরিকৃত আযুর্ধবেদ, অমরসিংহরচিত অমরকোষ, 
বেতালভট্ট প্রণীত নীতিপ্রদীপ, বরাহমিহিরকৃত লঘ্ুজাতকাদি জ্যোতিঃশাস্তর 
বররুচি প্রণীত প্রাকৃত প্রকাশ ও নীতিরত্ব, এ বিষয়ে প্রমাণ। অমরসিংহ 
বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া শঙ্করাচার্য্যের আজ্ঞানুসারে তাহার অন্ান্য কাব্য ধ্বংসিত 
হয়। ক্ষপণকের নাম দেখিয়া অনুমান হয় যে, তিনিও বৌদ্ধ । 

কিন্তু সম্প্রতি ছুইটী হস্ত লিখিত যমক কাব্য প্রাপ্ত হইয়াছি ; একট মূল 
মাত্র, দ্বিতীয়টা সটীক। উভয়েতেই উহা কালিদাস রচিত বলিয়া নির্দিষ্ট । 
বিস্তৃত বিবরণ ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল । 

শ্রীপ্রাণনাথ পর্ডিত। 
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কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন? 


অই যে অবনীতলে, পরশমাণিক জলে, 
বিধাতা নির্মিত চারু মানব নয়ন। 

পরশ মণির সনে, লৌহঅঙ্গ পরশনে, 
সে লৌহ কাঞ্চন হয়, প্রবাদ বচন-_- 

এ মণি পরশে যায়, মাণিক ঝলসে তায়, 
বরিষে কিরণধারা নিখিল ভূবন। 

কবির করিত নিধি মানবে দিয়াছে বিধি, 
ইহারি পরশগুণে মানব বদন 

দেবতুল্য রূপ ধরে, আছে ধরা আলো করে, 


মাটার অঙ্গেতে মাথা সোনার কিরণ! 


্‌ 
পরশ-মাণিক যদি অলীক হইত, 


কোথা বা এ শশধর, কোথা বা ভান্গুর কর, 
কোথা বা নক্ষত্র শোভা গগনে ফুটিত ! 

কে রাখিত চিত্রকরে চাদের মালতী ধরে, 
'তরঙ্গ মেঘের অঙ্গ করিয়া রঞ্জিত? 

কে আনিত ধরাতল বিমল গঙ্গার জল-_ 
ভারতভূঘণ করি ছড়ায়ে রাখিত? 

কে দেখাত তরুকুল, নানা রঙ্গে নানা ফুল, 
মরাল, হরিণ, মুগে পৃথিবী ঢাকিত? 

ইন্্রন্*-আলো তুলে, সাজায়ে বিহঙ্গকুলে, 


কে বল শিখির পুচ্ছে শশাঙ্ক আকিত? 


১২৭৯ ] 
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দিয়াছে বিধাতা যাই এ পরশমণি-_- 


ত্বণর্র উপমাস্থল, হয়েছে এ মহীতল, 
স্থখের আকর তাই হয়েছে ধরণী । 

কি আছে ধরণী অঙ্গে, নয়ন মণির সঙ্গে, 
না হয় মানবচক্ষে আনন্দদায়িনী !-__ 

নদীজলে মীন খেলে, বিটগীতে পাতা হেলে, 

চড়াতে বালুকা ফুটে, ঘাসেতে হিমানী, 

পক্ষিপাখ। উড়ে যায়, পিপিলী শ্রেণীতে ধার, 
কঙ্করে তুষার পড়ে, ঝুকে চিন্কণী, 

তাতেও আনন্দ হয়, অরণ্য কুজ্বাটিময়, 


জ্বলন্ত বিদ্যুৎ লতা, তমিম্রা রজনী | 


৪ 
ইহাই পরশমণি পৃথিবী ভিতরে ; 


ইহারি পরশ বলে সথায় সথার গলে 
পরায় প্রেমের হার প্রফুল্ল অন্তরে ; 
শিখিয়া প্রেমের বেদ, ঘুচায় মনের ভেদ, 
প্রণয় আহ্মিক করে সুখের সাগরে। 
ধন্য এই ধরাতল, প্রেম-মালিনীর জল 
পবিত্র করেছে যারে খুলিয়া নির্বরে ; 
যুগল নক্ষত্র ছুটি, যেখানে বেড়ায় ছুটি, 
সথারূপে মনোন্থথে পৃথিবী উপরে । 
কোন্‌ পুণ্যে হেন নিধি, পায়রে মানবে বিধি, 


গেল চলে চিরদিন অই-আশ। ধরে ! 


৫ 

অপূর্ব্ব মাণিক এই পরশ-কাঞ্চন ! 

স্নেহরূপ কত ফুল, ফুটায় ইহার মূল, 

ইহার পরশে ধর] আনন্দ-কানন ! 

জননী বদনইন্দু, জগতে করুণাসিন্ধু, 
দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন, 

শতশশি রশ্মিমাখা, চারু ইন্দীবর আকা, 
পুত্রের অধর ওষ্ঠ নলিন আনন, | 
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সোদরের স্থকোমল, স্বসা-মুখ নিরমল, 
পবিত্র গ্রণয়পাত্ত্র গৃহীর কাঞ্চন-__ 
এই মণি পরশনে, হয় স্থখ দূরশনে, 


মানব জনম সার সফল জীবন । 
কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন ? 





মরা ভারতবর্ষীয় পুরাবৃত্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া বিবিধ দুষ্প্রাপ্য 
সংস্কৃত ও ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করিয়া ক্রমশঃ নবং প্রবন্ধ প্রাটীন 
পুরাবৃত্প্রিয় পাঠকবর্গের করকমলে উপহার প্রদান করিতেছি। এ সকল 
অনুসন্ধান ভ্রমবিহীন হইবেক, এ কথা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি না। 
তবে, বিশেষ অনুসন্ধানের পর, প্রস্তাব সমূহ লিপিবদ্ধ করিব, তাহাতেও যদি 
এতিহাসিক কোন ভ্রম থাকে, তবে পাঠক মহাশয়েরা জ্ঞাপন করিলে বাধিত 
হইব। গতবারে কালিদাসকে আধুনিক স্থির করায় কোন কোন ব্যক্তি 
আমাদিগের উপর বিরক্ত হইয়াছেন, তাহাতে কিছু মাত্র ক্ষুপ্ন নহি। 
এাতহাসিক সত্য গোপন রাখা কোন মতেই উচিত নহে । সে যাহা হউক, 
এক্ষণে “প্রকৃতমনুসরাম:--” 
নিউ ইয়র্কে মুদ্রিত একখানি পুস্তকে * নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, লার্ড 
বায়রণ, থ্যাকারী প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিগণের ভূতযোনিবিরচিত প্রস্তাব 
কলাপ প্রকাশিত হইয়াছে; আমাদিগেরও সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দর দৃষ্টে বোধ 
হইতেছে, বররুচির ভূতযোনি এখানি রচনা করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন, নতুবা 
এই আধুনিক আদিরস ঘটিত গল্প “নবরত্বের” রত্বু বিশেষ বররুচিকৃত কখনই 
হইতে পারে না। ইহার রচনাচাতুরধ্য কিছুই নাই। বরং স্থানে স্থানে 
কুৎসিত ভাব সম্পন্ন আধুনিক কবিগশের শ্রীতিকর সংস্কৃত “অশ্লীল কবিতা” 
ৃষ্টে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রধান কবির রচিত বিবেচনা করা দূরে থাকুক, 
এক জন বঙ্গদেশীয় ভট্রাচার্্য প্রণীত প্রতীয়মান হইল। ইহাতে ভারতচন্্ 
সংস্কৃত বিদ্যান্থন্দরমূ। মহাকবি বররুচি বিরচিতম। সংস্কৃত ব্যাখ্যায়াহ্ছগতম্‌ 
কণিকাতা রাজধান্যাম্‌। প্রারুত যন্ত্রে মুদ্রিতম্‌ ॥ 
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কৃত বিছ্াসুন্দরের ভাব প্রায় গৃহীত হইয়াছে, এবং মুদ্রিত পুস্তকের শেষ ভাগে 
যে “চোরপঞ্চাশৎ” আছে, তাহা চোর কবি বিরচিত। বররুচি ছুই ব্যক্তি। 
কাত্যায়ন বররুচি ও বররুচি। ভট্ট মোক্ষমূলর এই ছুই বররুচিকে এক 
ব্যক্তি বিবেচনা করিয়াছেন। তাহার “ইষ্টিপ্ডিয়া হাউসের” পুস্তকালয় স্থিত 
আত্মানন্দকৃত খক্বেদ ভাব্যে, “স্বান্ুক্রমণি” মধ্যে “অত্র শৌনকাদি 
মতসংগৃহীতুবররুচেরনুক্রমণিকা” এই পক্তি পাঠে ভ্রম হইয়াছে। “সব্বানুক্র- 
মণি” কাত্যায়ন বররুচিকৃত, ত্কৃত মাধ্যান্দিন প্রাতিশাখ্যও প্রসিদ্ধ! 
ইনি পাণিনির বাগ্তিককর্তা এবং বৈদিক কল্পগ্ৃত্র প্রণেতা । “কথাসরিৎ- 
সাগরে” লিখিত আছে, পুষ্পদন্ত নামক মহাদেবের অন্ুচর শাপভষ্ট হইয়া 
মত লোকে কাত্যায়ন বা বররুচি * নামে কৌশাম্বী নগরীতে ব্রাহ্মণ কুলে 
জন্ম গ্রহণ করেন । তাহার জন্মের পরেই আকাশবাণী হয় “এই বালক শ্রুতধর 
হইবে এবং বর্ষ হইতে ইহার সমস্ত বিদ্যালাভ হইবে ; বিশেষতঃ ব্যাকবণ 
শাস্ত্রে ইহার অত্যন্ত ব্যুৎপত্তি জন্মিবে এবং সমুদায় বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বিধণে 
রুচি জন্য ইহার নাম বররূচি হইবে” ধু যথা মুল সংস্কৃত গ্রন্থে 

এক শ্রুতধরো! জাতো বিদ্যাং বর্ষদবাদ্দ্যতি | 

কিঞ্চ ব্যাকরণং লোকে প্রতিষ্ঠাং প্রাপয়িস্যতি ॥ 

নায়া বররুচি লোকে তত্তদন্সৈ হি রোচতে। 

যগ্দ্বরং ভবেত.কিঞ্চিদিত্যুক্তা বাগ পারমত ॥ 

তিনি অতি টৈশবাবস্থায় নাট্যাভিনয় দর্শন করিয়া সেই নাটকখানি 

তাহার মাতার সমীপে অবিকল কণ্ঠস্থ বলিয়াছিলেন, এবং তখন তিনি তাদৃশ 
শ্রুতধর হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ব্যাড়ির নিকট একবার প্রাতিশাখা শ্রবণ 
করতঃ গ্রন্থ না দেখিয়াই তাহা সমুদায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন । তাহার পর 
তিনি বর্ষের নিকট অধ্যয়ন করিয়া পাণিনিকে ব্যাকরণ শাস্ত্রে পরাভর 
করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাদেবের কৃপায় পাঁণিনি অবশেষে জয় লাভ করিলেন । 
কাত্যায়ন, পাণিনি ব্যাকরণ অধ্যয়নান্তর তাহার বাস্তিক প্রস্তত করেন। এই 
“কথাসরিৎসাগরের” মতানুসারে তিনি নন্দের মন্ত্রীর কার্যযও করিয়াছিলেন । 


* ততঃ স মতাবপুষ! পুষ্পদস্তঃ পরিভ্রমত্‌। নামা বররুচি কিঞ্চকাত্যায়ণ 
ইতিশ্রুতঃ || হেমচন্দ্র কোষে কাত্যায়ন এবং বররুচি এক নাম স্থির হইয়াছে । 
% বৃহৎ কথার বাঙ্গালা অঙ্কুবাদ পৃঃ ১২, প্রথম ভাগ। 


১২৭৯ ] বররুচি ৬৪৩ 


ন্থতরাং তিনি তিন শত শ্রীষ্টাব্দের পূর্বের বর্তমান ছিলেন । কেহ২ বৃহৎ 
কথার” রামায়ণ ও মহাভারতের ন্যায় সম্মান করিয়া থাকেন, ধ কিন্তু মিথ্যা 
গল্পের পুস্তকের এত মান্য করিতে হইলে “আরব্যোপন্যাসও” প্রকৃত ইতিহাস 
বিবেচনা করিতে হয়। বিশেষতঃ পাণিনি মুনি কখনই কাত্যায়ন বররুচির 
সমকালবর্তী ছিলেন না। এ জন্য “বৃহ কথার” প্রমাণ অগ্রাহ্য হইতেছে । 
আচার্য গোলড করের মতে তিনি পতঞ্জলির সমসাময়িক এবং ১৪০ ও 
১২০ শ্বীঃ পূর্ববাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন । এই বররুচি, সদ্গুরু শিষ্যের মতে 
“কর্ম প্রদীপ” প্রণেতা । উহা আগ্ভোপান্ত অনুষ্ট,পচ্ছন্দে রচিত। এক্ষণে 
বিত্রমের বররুচির পরিচয় সন্ধান করা আবশ্যক ৷ আমরা শকারি বিক্রমাদিত্য, 
সম্বতকর্তা বিক্রমাদিত্য, এবং উজ্জয়িনীর অধীশ্বর নবরত্ব সভা সংস্থাপক 
বিক্রমাঁদিত্য, এই তিন জন বিখ্যাত বিক্রমাদিত্য পাইয়াছি। ইহার মধ্যে 
প্রথমোক্ত নৃপতিদ্য় শক প্রমর্দক বিক্রমাদিত্য ; তৃতীয় বিক্রমাদিত্য 
“রাজতরঙ্গিনীর” মতে যদিও শকদিগকে দমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তচ্জন্ 
তিনি বিশেষ বিখ্যাত নহেন। পুরাকালে শক জাতিরা সর্বদা দৌরাত্ম্য 
করিত, এ জন্য হিন্দু ভূপালবর্গ সর্বদা সসড্জিত থাকিতেন। কাজেই 
আমাদিগের তৃতীয় বিক্রম, যিনি হর্ষ বিক্রমাদিত্য নামে খ্যাত, তিনিও 
তাহাদিগকে দমন করিয়াছিলেন; কিন্তু এই কাধ্য করিয়৷ তিনি স্বীয় অব্দ 
প্রচলিত করেন নাই। আমরা এই সকল কারণে প্রথমোক্ত ছুই 
বিক্রমাদিত্যকে “কালিদাসের” বিবরণে শক প্রমর্দক বিক্রমাদিত্য বলিয়াছি। 
“জ্যোভিধিদাভরণ” নামক কালজ্ঞান শাস্ত্রের প্রমাণানুসারে বররুচি সন্বতকর্তী 
বিক্রমাদিত্যের সভার “নবরত্বের” অন্তর্বর্তী, কিন্তু যখন উহা! একজন জাল 
কালিদাস কৃত, এবং এতিহাসিক ঘটনা সকল অনৈক্য প্রমাণ হইতেছে, তখন 
উক্ত প্রস্থ প্রামাণ্য বোধ করা অন্যায় । “ভোজ প্রবন্ধে” লিখিত আছে, “অথ 
ধারানগরে ন কোপি মুর্ধো নিবসতি। ক্রমেণ পঞ্চশতানি সেবস্তে বিছৃষাং 
শ্রীভোজম্‌। বররুচি ন্ুবন্ধুবাণ মযুর রামদেব হরিবংশ শঙ্কর কলিঙ্গ কপূর 
বিনায়ক মদন বিদ্যাবিনোদ কোকিল তারেন্দ্র প্রমুখাঃ।” 


সেই ভোজ মুর্ধের ভ্রাতুম্পুত্র, শ্রীসাহসাঙ্ক নামে খ্যাত, যথা রাজ 
শেখর +-- 

* শ্রুরামায়ণ ভারত বৃহৎ কথানাং কবীন্নমন্কুমঃ | 
তরিস্ত্রোত। ইবসরসা সরস্বতী ক্ষুরতিযেভিন্না ॥ 


৬৪৪ বজদর্শন [ মাঘ 


ভাসো রামিল সৌমিলৌ বররুচিঃ শ্রীসাহসাঙ্ক: কবি মেঘো ভারবি 
কালিদাস তরলাঃ স্বন্ধঃ সুবন্ধু্চয়ঃ। 

এক্ষণে মীমাংসা করা আবশ্যক । বররুচি বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের সভ্য 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। সুবন্ধু তাহার ভাগিনেয় (*)। ইহাদিগের উভয়ের নাম 
এবং কালিদাসের নাম বল্লাল মিশ্র এবং রাজ শেখর লিপিবদ্ধ করিয়া ভোজ 
বা প্রীসাহসাঙ্ছের পার্ধদ স্থির করিয়াছেন। ভোজ বা প্রীসাহসাঙ্ক শ্রীীয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন । দ্বিতীয় প্রবর সেনের সমসাময়িক, উজ্জয়িনীর 
শ্্রীমন্‌ বিক্রমাদিত্য বা হর্ষ বিক্রমাদিত্যও গ্রীষ্তীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে 
রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহা ইউরোগীয় পণ্তিতগণ কর্তৃক স্থির হইয়াছে । 
সুবন্ধু বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন, ও তাহার রাজ্জী লোকান্তরগত হইলে 
বাসবদত্তা রচনা করেন (৭) এবং বাসবদন্তার প্রারন্তে বিক্রমাদিত্য মানবলীলা 
সম্বরণ করাতে আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন ; যথা__ 

সারসবত্তা নিহতা নবকা বিলসন্তিচরনোতিনোকস্কঃ 
সরসীবকীত্তি শেষং গতবতি ভূবি বিক্রমাদিত্যে ॥ 

এই সকল প্রমাণে বোধ হইতেছে, হর্ষ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর স্থুবন্ু, 
কালিদাস, এবং বররুচি বিদ্যাবিষয়ে উত্সাহবান্‌ ভোজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া; 
ছিলেন । 

বররুচি ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব। তিনি ভোজ রাজের পৌরোহিত্য করিতেন এব, 
তাহার এক মাত্র আশ্রয়পাদপ ভোজের মৃত্যুর পর ততকৃত “ভোজ চম্পু” 
সম্পূর্ণ করেন । বররুচি প্রণীত “প্রাকৃত প্রকাশ” এক খানি উপাদেয় প্রাকৃত 
ভাষার ব্যাকরণ। তাহার কৃত “লিঙ্গ বিশেষ বিধিকোষ” অতি প্রসিদ্ধ । 
মেদিনীকার এবং হলায়ুধ তাহার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন । এতভিন্ 
তাহার নামে “নীতিরত্ব” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে । 

শ্রীরামদাস সেন। 

* ইতি শ্রীবররুচি ভাগিনেন় স্থবন্ধু বিরচিতা। বাসবদত্বাখ্যায়িক] সমাপ্ত | 
পণ" কবিরয়ং বিক্রমাদিত্য সভ্যঃ। তশম্মিন্‌ রাজ্ঞী লোকান্তরং প্রাঞ্থে এতন্‌ নিবন্ধ 
কাতবান। নারসিংহ বিদ্যা । 





গ্িতবর শ্রীযুক্ত গিজো বলিয়াছেন যে, উন্নতিই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ। 
তাহার বিবেচনায় হিন্দুজাতি সভ্য বলিয়া গণ্য নহে। এ বিষয় 

লইয়া বাদান্ববাদ করাতে কোন ফল নাই। কারণ, গিজোর সম্বল্প এই যে, 
ব্বভাবত;ঃ লোকে যে সকল জাতিকে সভ্য বলিয়া গণনা করে, সেই সকল 
জাতির প্রকৃতিই সভ্যতার লক্ষণ। ইউরোগীয়েরা সকলেই কেবল আপনা- 
দিগকে সভ্য এবং অন্যান্য জাতিকে অসভ্য জ্ঞান করেন, তদ্রেপ এক কালে 
হিন্দুরাও অহিন্দু মাত্রকে অসভ্য শ্্েচ্ছ বলিয়া ঘ্বণা করিতেন । সুতরাং উভয় 
সম্প্রদায়ের মতে সভ্যতার লক্ষণ বিভিন্ন হইবেক, ইহাতে বিচিত্র কি? ফলত? 
সভ্যতা পদার্থের যদি কতকশুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে, তবে সভ্যতা শব্দে 
সকল ভাষাতেই এ সমস্ত লক্ষণ বুঝান উচিত বটে। কিন্তু উহার মধো কোনং 
অঙ্গ সভ্যতার লক্ষণ নহে বলিয়া জাতিবিশেষ তাহা পরিত্যাগ করিলে, 
সভ্যতা পদার্থ টী কখন অঙ্গহীন হইবেক না ; কেবল উক্ত জাতির ব্যবহৃত 
ভাষানুসারে সভ্যতা শব্দের বিভিন্ন অর্থ সম্পাদিত হইবেক। অতএব 
ঠউরোপীয়দিগের মতে হিন্দুরা সভ্যপদের বাচ্য নহেন, এ কথা বলিলে হিন্দু- 
দিগের অবমাননা না হইয়া ইউরোপীয় ভাষা সমগ্জে সভ্য শব্দের অর্থ বিভিন্ন, 
এইন্সপ সিদ্ধান্তও হইতে পারে। ইহাতে স্বজাতির গৌরব করা আমাদিগের 
উদ্দেশ্য নহে; কারণ পক্ষান্তরে শ্লেচ্ছ শব্দের নিন্দাও এই হেতুঁতে অপনীত 
হঠবেক। কাশীর ব্রৈলঙ্গ স্বামীকে দেখিলে ইউরোপীয় মাত্রেই অসভা- 
প্রধান বলিয়া অতিশয় বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু জাপান হইতে 
তুরস্ক পর্যন্ত যে কোন বিবেচক ব্যক্তি ইহাকে অবলোকন করিবেন, তিনি 
তাহাকে ভক্তিই না করুন, তাহার সহিষুতা গুণের ভূয়সী প্রশংসা অবশ্যই 
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করিবেন । ইহার নিগৃঢ় এই যে, কাহাকে দোষ এবং কাহাকে গুণ বলে, 
তদ্ধিষয়ে সকলের এ্রকমত্য নাই । সদগুণের সংস্কার হওয়াই সভ্যতার প্রকৃত 
লক্ষণ। যাহারা সভ্যসমাজে থাকিয়াও সদ্গুণ অভ্যাস করিতে পারে নাই, 
তাহার! কুলাঙ্গার এবং কদাচ সভ্য পদবীর যোগ্য নহে। আবার সকল 
পাত্রে সমস্ত গুণ কখনই যুগপৎ পাওয়া যায় না_-অতএব সকলে তুল্যরূপ 
সভ্য বলিয়াও গণ্য হইতে পারে না। পুথিবীস্থ নানা জাতির আচরণ 
অবলোকনপুব্ধক প্রত্যেক জাতির সদগুণ সমূহ একত্রিত করিয়া সভ্যতার 
লক্ষণ স্থির করা কর্তব্য । এরূপ করিলে প্রকাশ হইবেক যে, সদ্‌গুণ অভ্যাসই 
সভ্যতার লক্ষণসমূহের সাধারণ প্রকৃতি । 

সভ্যতা যে অভ্যাসগত গুণ, এক্য ধশ্ম বিষয়ে বাঙ্গালির সহিত 
ইউরোগীয় জাতিগণের তুলনা করিলে তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এক্য সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া অবশ্যই গণ্য । আমরা সকলেই 
এক্যকে ভাল বলি; এক্য লাভ করিতে লোককে পরামর্শ দিই-_কি”: 
কার্যে এক হইবার সময়ে আমাদিগের পৈতৃক অযোগ্যতা স্পষ্টই দেখি; ৪ 
পাওয়া যায়। পাঁচজন সামান্য ইংরাজ নানা বিষয়ে বিভিন্ন মতাবলান্বী 
হইলেও প্রয়োজন স্থলে অনায়াসে দলবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহায়তা করিবে ; 
কিন্তু ছুই জন ভদ্র বাঙ্গালি পরমবন্ধু হইলেও দশ দিন কাল উভয়-নিষ্ধিঃ 
কোন নিয়ম যথাযোগ্যরূপে প্রতিপালন করিতে পারিবেন না। অসভ। 
জাতিগণ সরদারের আদেশান্থসারে কন্ম করে । এবং সর্বত্রই নিব্বোধ অজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ এরূপে কার্য করিয়া থাকে; এতাদূশ লোকের এক্যসাধনের 
মূলীভূত হেতু এই যে, ইহাদিগের মন নান! বিষয়ের প্রতি ধাবমান হয় না, 
স্বতরাং সময় বিশেষের জাগরূক বাসনা একমাত্র বলিয়া সকলে তাহারই 
শন্থগামী হয়। কিন্ত ইহারা কিছু কাল পরেই আবার মতিচ্ছন্ন হইয়। 
পরিশেষে নিতান্ত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে । 

ধাহারা কোন সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্বেচ্ছাচার দমন করিয়া সকলে 
একমতে কাধ্য করেন, তাহারাই প্রকৃত এঁক্য ধর্মধারী। ইচ্ছা করিলেই 
হেচ্ছাচার বৃত্তি দমন করা যায় না । ইচ্ছা সকল সময়ে তুল্য প্রকার বল 
ধারণ করে না; অতএব ভিন্নং ব্যক্তির মনে একই ইচ্ছা একই সময়ে প্রবলা 
হইবার সম্ভাবনা অতি বিরল। তবে কোন কারণবশতঃ কোন জাতির 
বহুকাল পর্য্যন্ত অগত্যা এঁক্য রক্ষা করিতে হইলে, তাহারা ক্রমশঃ এই গু৭ 
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অভ্যাস করিয়া লয়। আর যে সমাজে লোকে সর্ধদা এক বাক্যে কার্য 
করে, তাহাদিগের সংসর্গে থাকিলে এঁ গুণ সহজেই অভ্যস্ত হইয়া যায়__ 
এবং পুরুষানুক্রমে এইরূপ অভ্যাস হইলে এক্যের প্রয়োজন স্থলে লোকে 
সামান্য বিরোধ বিন্মরণ করিয়া শত্রর সঙ্গেও এক বাক্যে কার্য্য করিতে পারে । 

এঁক্যের ছুই লক্ষণ। উদ্বোশ্যের একতা এবং কার্্যকারকদিগের পরস্পরের 
সহায়তা । লক্ষণছ্য় সর্বতোভাঁবে পৃথক । প্রথমটী থাকিলেই যে দ্বিতীয়টা 
সহজে উপস্থিত হয়, এমত নহে । এক উদ্দেশ্য অনেক লোকের থাকে, কিন্ত 
ততসাধনার্থ পরস্পরের সাহায্য করিতে সকলেই ইচ্ছুক বা সক্ষম হয় না । 
এক্য রক্ষার জন্য দলের প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য সাধনের নিমিত্ত এতাদৃশ 
উৎস্ক হওয়া আবশ্যক, যেন তিনি ভিন্ন কাধ্য সমাধা হইবেক না। গুরুতর 
কার্ধ্য এক ব্যক্তির দ্বারা নির্বাহ হওয়া ছুক্ষর বলিয়াই একর প্রয়োজন 
হইয়া থাকে; তাহাতে যদি কাধ্যকারকেরা স্ব২ ক্ষমতার অংশ মাত্র নিষুক্ত 
করেন, তবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে কোন উপকার দর্শে না। কাধা নিব্বাত 
করাই এক্যের উদ্দেশ্য, ততপরিবর্তে শ্রম লাঁঘবকে উদ্দেশ্য জ্ঞান করিলে 
কার্য্যের ক্ষতি অবশ্যই হইবেক। কারণ লোক বৃদ্ধিতে স্বভাব; অনেক 
দৌর্বল্যের হেতু উপস্থিত হয়। মন্ুষ্তের মন নানাদিকে ভ্রমণ করিয়া 
থাকে । যদি ছুই ব্যক্তিকে এক বিষয়ে নিবিষ্ট করিতে কোন নিন্দিষ্টপরিমাণ 
পরিশ্রম আবশ্যক হয়, তবে তিন জনের স্থলে তাহার তিন গুণ এবং চাত্রি 
জনের স্থলে ছয় গুণ পরিশ্রম প্রয়োজন হইবেক। অতএব বহুসংখ্যক 
ব্যক্তির মনে একটা উদ্দেশ্য জাগরূক রাখিবার জন্য যে অতিরিক্ত প্রয়াস 
আবশ্যক, তজ্জনিত ক্ষয় পুরণার্থ তাবৎ লোককে উদ্দিষ্ট কন্্ম নিববাহ সময়ে 
একাকী নিযুক্ত হইয়াছি, এইরূপ জ্ঞান করিতে হইবেক। প্রয়োজনাতিরিক্ত 
লোককে এক্যে রাখিতে অনেক বৃথা শ্রম ব্যয় হইয়া থাকে । সুতরাং 
তাহারা কর্মহানি করে। খাঁহারা এক বাক্যে কোন কাধ্যে নিযুক্ত হয়েন, 
তাহাদিগের পরস্পরের সাহায্য প্রয়োজনীয় কি না, তাহা অগ্রে নির্ণয় করা 
উচিত। যদি উদ্দেশ্টী এতাদৃশ মহৎ হয় যে, লোক যত অধিক হইবেক, 
ততই সুচারুরূপে কার্য সমাধা হইবেক, তবে উদ্দেশ্যের পূর্ণাবস্থা অসংখ্য 
লোকেরও অসাধ্য বলিতে হইবেক; সুতরাং এক ব্যক্তিরও পূর্ণ আয়াসের 
কিঞ্চিত্মাত্র ব্যতিক্রম হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে তদনুযায়ী ব্যাঘাত 
হয়। 
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এই সামান্য কথা এতাদৃশ বাহুল্য ভাবে লিখিবার হেতু এই, আমাদিগের 
মধ্যে অনেকে, প্রত্যেকের আয়াস অল্প হইবেক, মনে করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করেন এবং পরিণামে বিফলপ্রয়াস হয়েন। এরূপ কাধ্য কুসংস্কার- 
মূলক। বহুলোকের সাহায্য অবলম্বন করিতে হইলে প্রথমতঃ উদ্দিষ্ট কর্মের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিকে পুনঃ পুনঃ বিভাগ করিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত 
করতে হয়, এবং লোকবল থাকিলে এক একটা বিশেষ কার্য্যের ভার পধ্যায়- 
ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হস্তে প্রদান করা কর্তব্য ; তথাপি এক জনের কাধ্য 
ছুই জনের হস্তে প্রদান করা উচিত নহে। কার্য্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি 
প্রণালীতে বিভাগ করিলে কাধ্যটী স্চারুরূপে নিব্বাহ হইবেক, কোন্‌২ বিষয়ে 
সহকারিগণ অধ্যক্ষের আদেশ অবলম্বন এবং কোন্২ স্থলে তাহারা স্বং 
অভিলাষ অনুসরণ করিলে তাবতের বলসমষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবেক, এ 
বিষয়ের মীমাংসা করাই অধ্যক্ষের কাধ্য । নতুবা কেবল কর্তৃত্ব বাসনার 
বশীভূত হইয়া অন্টের প্রতি নানাবিধ আদেশ করিলে কেহ অধ্যক্ষ হয় নল. 
বাঙ্গালিরা সকলেই কর্তৃত্বপ্রিয়। পরের গোলামি করিতেছি, তথাপি সুযোগ 
পাইলেই হীনতর গোলামের উপর প্রভূত্ব করিবার বাসনা আমাদিগের এক 
প্রকার জাতীয় ধন্ম । পাচ জন একত্রে সমবেত হইলে সকলেই পরামর্শ দিতে 
ততপর। তাহাতে তত দোষ নাই ; কিন্তু কেহই যে কৌশল বিনা জানিয। 
শুনিয়া, পরের পরামর্শ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না এবং আপন বিবেচনাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া তদন্যথা পুরবক কার্য্য করিতে পারেন না, ই 
আমাদিগের আন্তরিক দৌব্ধবল্যের লক্ষণ । 

পুর্বকালে আমাদিগের সমাজ মধ্যে রাজা সর্বময় কর্তা ছিলেন, তদন্ত 
ভাতি, কৌলীন্য, সম্পর্কের শ্রেষ্ঠতা এবং বয়োজ্যেষ্ঠতানুসারে লোক সমূহের 
মধ্যে কতৃত্ব এবং অধীনতা সম্বন্ধ নিবদ্ধ হইত । তখন ত্রাহ্গণেরা নিরবচ্ছিন্ন 
সমাজের মঙ্গল কামন! করিতেন, তদর্থে সর্বদা শাস্ত্রালোচনা করিতেন এব? 
অধীন জাতিগণ কুদৃষ্টান্ত দেখিতে না পাঁয়, এই অভিপ্রায়ে সব্ব্বদা স্বচরিত্রের 
প্রতি সম্যক দৃর্টি রাখিতেন। রাজা ব্বভাবতঃ ব্রাহ্মণের অপরামর্শে কোন 
'ারধ্য করিতেন না, স্বৃতরাং ত্রাহ্মণেরা যে মত করিতেন, তাহাতে কেহই 
অসন্মত বা অবাধ্য হইতেন না। নিরস্তর পরকাল ভয় সকলের মনৌমধো 
জ্রাগরূক থাকাতে সকলেই একাশ্রচিন্তে ব্রাহ্মণদিগের আজ্ঞা পালন করিতেন; 
কাজেই একা সাধনের উভয় উপকরণই বর্তমান ছিল । এবং ব্রাহ্মণেরাও 


১২৭৯ ] এঁক্য ৬৪৯ 


সর্বসাধারণের সাহায্যের প্রতি নির্ভর করিয়া সমস্ত মহত কার্ধ্য উদ্ধার করিতে 
পারিতেন। ভারতবর্ষ বিধল্মীদিগের হস্তগত হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা পদচ্যুত 
হইয়া পরে ধর্মচ্যুতও হইলেন। ছূর্ভাগ্য বশতঃ তাহারা আপনাদিগের 
উপজীবিকার জন্য কেবল ভদ্র ব্যক্তিগণের দয়াধর্ম্দের উপর নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু ক্রিয়া কলাপ মাত্রে ব্রাহ্মণকে দান করিবার বিধান দেখিয়া 
ধাহারা শান্তর প্রণেতাগণকে অর্থলোলুপ মনে করেন, তাহারা নিতান্ত 
অদূরদর্শী। আজিকে ইনকমটাক্স এবং পণ্য দ্রব্যের মাসুল রূপ টাক্স লইয়া 
যে বিসম্বাদ চলিতেছে, ব্রাহ্মণের বহুকাল পুরে তাহার মীমাংসা করিয়া এরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, ধর্মযাজক প্রতিপালনার্থ রাজাকে কর সংগ্রহ পূর্বক 
তাহা হইতে বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবেক না। লোকে স্বেচ্ছাপূর্ববক 
পুণ্যাভিলাষে ব্রাহ্মণগণকে অকাতরে দান করিবে এবং তদ্দারা দাতাগণের 
দানশীলতা এবং পারলৌকিক মঙ্গলকামনাও বদ্ধমূল হইবেক । 

তখন রাজার সাহায্যে ত্রাহ্মণেরা পরিতুষ্ট হইতেন এবং সামান্য লোক- 
দ্িগকে ভিক্ষা দানের নিমিত্ত গীড়ন করিতে হইত না। কিন্তু রাজভাণ্ার 
বিধম্মীর হস্তগত হইলে ব্রাহ্মণ মাত্রেই নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন । আহার না 
চলিলে প্রত্যহ বেদ পাঠ কে করিতে পারে ? ত্রাহ্মণেরা ধর্মমচ্যুত হইলে হিন্দু 
সমাজের শৃঙ্খল ভগ্র হইয়া গেল । বাহুবল, এবং পরিণামে অর্থবলই সর্বত্র 
মান্ হইয়া উঠিল । লোকে রাজার অনাচার দেখিয়া হিন্দু ধন্মে আস্থাহীন 
হইল এবং শ্রদ্ধার পাত্র অভাবে স্বেচ্ছাচারী হইল । বাঙ্গালিদিগের আবার 
বাহুবলও নাই, সুতরাং এখানে অনৈক্যের সমস্ত কারণ একত্রিত হইল । পূর্বে 
ধন্মরক্ষাই এতদ্েশীয় লোকের এক মাত্র উদ্দেশ্ট ছিল। রাজকারধ্যে কেহ 
কখন হস্তক্ষেপ করিত না; যে রাজা উপস্থিত হইতেন, ব্রাহ্মণ আদেশানুসারে 
তাহাকেই কর দিত। দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজন হইলে ব্রাহ্মণেরাই তাহার 
মন্ত্রী হইতেন। বিধন্ী রাজারা বাহ্যতঃ কেবল কর গ্রহণ করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কাল সহকারে হিন্দুদিগের পরামর্শদাতা ব্রাহ্মণের অভাব হইল। অন্থরুদ্ধ 
না হইলে হিন্দুরা প্রায় কখনই কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না-_স্ৃতরাং 
ব্রাহ্মণের স্থলে নূতন কর্তী সংস্থাপন করিতে পারিলেন না, এবং তাহার 
প্রকরণও কেহ জানিতেন না। ধর্মলোপ হওয়াতে হিন্দুদিগের এক মাত্র 
উচ্চাভিলায- ধর্মারক্ষা-_তাহাও নিস্তেজ হইল; সুতরাং ছুর্বলের ব্বভাবসিদ্ধ 
ধণ্মানুসারে বাঙ্গালিরা কেবল শরীর রক্ষা বাসনার বশবর্তী হইয়া পরস্পরের 
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প্রতি বিদ্বেষী হইয়া উঠিল । ক্ষত্রিয় ধন্ম_শিষ্ট পালন দুষ্ট দমন-__কচিৎ 
ৃষ্ট হইত এবং এ মহত কার্ষ্যের ভার দুর্বল, মুখ; ধর্ম্মজ্ঞানবজ্জিত, ব্রাহ্মণ- 
সহায়বিহীন জমিদারগণের হস্তে পতিত হইল । অতএব এক্য অভ্যাসের 
সুযোগ কোথায় ? 

বরং যুদ্ধ ব্যবসার! নিতান্ত বেতনভোগী হইলেও এই মহতগুণ কথঞ্চিৎ 
অভ্যাস করিতে পারে । সম্মুখে শক্র-_কেবল আমাকে নহে, সমস্ত সৈনিক 
দল বিনাশের জন্যই উহারা ব্যগ্। পলায়নের সম্ভাবনা নাই। নিক্ষোসিত 
অসি হস্তে পার্্ববন্তি সিপাভীকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছে, সে কাধ্যান্তরে 
ব্যাপূত। এরূপ সময়ে তরবারি উত্তোলন করিবার জন্য আর চিন্তা করিতে 
হয় না। কিন্তু এই সঙ্গেই কতকগুলি মহৎ গুণ অভ্যাস হইয়া যায়! ধাহারা 
যুদ্ধকালে প্রাধান্য প্রদর্শন করেন, তাহাদিগের মনে সাহস, স্বচিন্তা ও স্বাবলম্বন 
এবং পরোপকারবাসনা প্রদীপ্ত হয়! ধাহারা এ সকল ব্যক্তির দ্বারা উপকূন্ 
হয়েন, তাহারা কৃতচ্বরতা অভ্যাস করেন, এবং এতছুভয় শ্রেণীর মধ্যে হৃদ ১1, 
সাহায্য করিবার ক্ষমতা এবং সাহায্য প্রাপ্তির আশ্বাস বদ্ধিত হয়! 
সৈনিক পুরুষদিগের প্রধান ধর্ম কর্তৃপক্ষের আজ্ঞা পালন। যুদ্ধকালে 
ইহাঁর চালনার দ্বারা একদিগে কর্তৃত্ব, অন্যদিকে অধীনত্ব করণ বিষয়ে সকলেই 
উৎকর্ষ লাভ করেন। 

যে স্থলে যোদ্ধগণ বেতনলালসার পরিবর্তে স্বদেশ রক্ষা বা তদনুরূপ শম্য 
কোন মহৎ উদ্বেশ্টের নিমিত্ত যুদ্ধে রত হয়েন, সেখানে পরাজিত হইলেও 
তাহাদিগের মাহাক্সের ইয়ত্তা থাকে না। ইহারা পদে২ই আত্মসংঘম এবং 
পরোপকার ধন্ম অভ্যাস করেন । রাজ্য রক্ষার্থ ই এক্যের প্রয়োজন | কিন্তু 
এতাদৃশ ব্যক্তিগণ বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক সমূহকে একত্র করিয়া নুতন রাজ্য 
সংস্থাপন করিতে পারেন। 

যুদ্ধের দ্বারা এরূপ অসাধারণ ফললাভ হয় যে, যাহারা যোদ্ধাগণের 
সহিত একত্রে আলাপ, একত্রে ভোজন, একত্র ভ্রমণ করে, তাহাদিগের মনেও 
এ সকল ধর্মের সংস্কার হইয়া উঠে | 

ইংরাজদিগের এক্য দেখিয়া আমরা আপনা আপনি কতই না ধিক্কার 
করিয়া থাকি! কিন্তু এক্য সাধনের এক মহণ্ড উপায় ভক্তি; তাহ। 
আমাদিগের প্রায় নাই বলিলেই হয়। ব্যক্তি বিশেষকে দেখিয়া একবারও 
এমন মনে হয় না যে ইনি আমার অতীব মান্য ; ইহার আদেশ মতে আমার 
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পুজের মস্তকে করাত দেওয়াও কর্তব্য এবং সর্বস্বান্ত হইয়া দাস্তবৃত্তি অবলম্বন 
করিলেও দোষ নাই। পুনরায় ব্রাহ্মণ স্থষ্টি না হইলে তাহারা আর পূর্ব্বপদ 
প্রাপ্ত হইবেন না__-অতএব তাহাদিগের সাহায্য প্রত্যাশ। করা বৃথা । এক্ষণে 
সর্বত্র বিবেক শক্তি প্রকাশ এবং সদ্গুণ অভ্যাস ভিন্ন আমাদিগের উপায়ান্তর 
নাই । কাল্পনিক আচরণ পরিত্যাগ করিলে, আমরা ক্রমশ; পরস্পরের 
বিশ্বাসপাত্র হইতে পারিব। কোন উদ্দেশ্ঠ সকলের মনে জাগরূক হইতেছে 
না বলিয়া উত্কষ্ঠিত হইবার আবশ্যকতা নাই; কারণ অবস্থার সাদৃশ্য না 
ঘটিলে উদ্দেশ্টের একতা হয় না। কিন্তু পরম্পরের সাহায্যার্থ কর্তৃত, 
অধীনত্ব এবং সমকক্ষের প্রতি বিশ্বাস, এই তিনটা গুণ অভ্যাস করা 
তাঁবশ্যক। কর্তৃত্ব করিতে হইলে অধীনের সুবিধা চেষ্টা, এবং অধীনত্ব করিতে 
গেলে কর্তার নিকট বিনয়, এতছুভয়ের প্রয়োজন । সামাজিক বিনয়ে 
আমাদিগের অসভ্ভীব নাই, কিন্ত আমাদিগের অস্তুকরণ নিতান্ত বিনয়-বিহীন 
এবং আত্মন্তরী হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্ধার পাত্র নাই বলিয়া কাহাকেই কর্তৃত্ব 
পদে অভিষেক করিব না ইহাতে আমাদিগের বিনয়াভাব এবং কর্তৃপদা- 
কাতিক্ষদিগের অযোগ্যতা, উভয় দোষই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু স্বং কর্তব্য 
সাধনে অযত্ব এবং পরের প্রত্যাশা করা আমাদিগের আত্তরিক দৌর্ব্বল্যের 
প্রমাণশাত্র। 

এতাবতা৷ এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, আমরা প্রাচীন কালে যে প্রণালীতে 
এক্য সাধন করিতাম, এক্ষণে তাহা পুনরুখাপন করিবার সম্ভাবনা নাই। 
কন্তাবিহীন হইলে যে সমস্ত গুণ এবং উপায়ের দ্বারা এঁক্য লাভ করা যায়, 
তাহার অনেক গুলিতে আমাদিগের নিতান্ত অভাব দৃষ্ট হয়। আর এক্য 
অভ্যাসের এক প্রধান উপায় যুদ্ধ ব্যবসা । 

অতঃপর পরামর্শ এই যে, দলবদ্ধ হইবার জন্য পদে২ এরূপ নিয়ম নির্দিষ্ট 
কর। উচিত যে, প্রত্যেকে আপন কর্তব্য কর্ম স্পষ্টাক্ষরে বুঝিতে পারে এবং 
তাহা প্রতিপালন করা সকলের পক্ষে সুসাধ্য হয় । 





চিরে প্রথম ভাগ। শ্ত্রীকালীময় ঘটক প্রণীত। কলিকাতা বি, পি, 
এন্‌্স্‌ যন্ত্র। 
এখানি বালকের পাঠোপযোগী পঞ্চ গ্রন্থ । গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য বালক 
শিক্ষা, কবিত্ব নহে। ইহা তিনি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন । সুতরাং এ গ্রন্থ 
সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই। 
পচ্যমীল1। উপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা, দ্বৈপায়ন যন্থু | 
এই পদ্যগ্রস্থখানি খুলিয়াই আমরা গ্রস্থারন্তে পড়িলাম, 


ওহে নরগণ। 
একভাবে ধশ্ম প্রতি রাখ সবে মন ! 
সত্য সনাতন শিব, স্বন্দর বরণ। 
কেমন কৌশলে স্থষ্টি করেন ভূবন ॥ 
তার পরে ২৫ পৃষ্ঠ৷ খুলিলাম। পড়িলাম, 
উদ্দিত জনম ভূমি হদয়ে যখন । 
তখনি আমার ভয় বিচলিত মন ॥ 
জান না জনমভূমি ন্বর্গ গরীয়সী ! 
কি সুখের স্থান যথা শ্বজন প্রেয়সী | 
ইত্যাদি | 
আবার এক স্থানে খুলিলাম__৩” পৃষ্ঠা, 
মন্দ মন্দ সমীরণ, বহিতেছে অন্ুক্ষণ 
দেখিয়া আমার মন, 
নিপ্ধ অতিশয়। 
স্বভাবের শোভা হেরি, 
শোক দূরে রয়॥ 


১২৭৯ ] প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৬৫৩ 


ইত্যাদি | 

অন্যান্য অনেক স্থান পড়িয়া দেখিলাম__সকলই এরূপ 1 : 

আমরা গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি, এই রূপ কথা, তিনি কত লক্ষ বার 
পড়িয়াছেন, তাহার সংখ্যা করিতে পারেন? যাহা লক্ষ২ বার লিখিত, পঠিত, 
কথিত, শ্রুত, চর্ববিত, উদগীরিত হইয়াছে, তাহ! আবার উদশীর্ণ করিয়া লাভ 
কি? লাভ দূরে যাউক, সখ কি? 

কবিতাকুতৃম। প্রথমভাগ। শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত। কলিকাতা জি, পি, রায় এগু কোম্পানির যন্ত্রে । 

আমরা উপেন্দ্র বাবুকে যাহা বলিলাম, তিনকড়ি বাবুকেও তাহাই বলি। 
এইখানি কবিতা কুসুমের প্রথমভাগ। দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশ না 
করিলেও হয়। 

সডাবকুস্থম। শ্রীশ্রীনাৎথচন্দ্র প্রণীত। কলিকাতা । প্রাচীন ভারতযন্ত্র। 

এই কবিতা গুলিন নিতান্ত অপাঠ্য নহে। স্থানে২ মধুর ৷ কিন্ত কবিতার 
অমৃত বাঙ্গালা দেশে আজকাল ছড়াছড়ি যাইতেছে । এরূপ মাধুর্ধ্যও ভাল 
লাগেনা। এ গ্রন্থেও বিশেষ প্রশংসনীয় কিছু নাই। 

প্রথম চরিতাগক। শ্রীকালীময় ঘটক কর্তৃক সঙ্কলিত। হুগলী বুধোদয় 
যন্ব। 

দেখিলাম, এখানি দ্বিতীয়বার মুক্রিত হইয়াছে । এতৎ সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই বক্তব্য নাই। 
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সণ্ডচত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ 


সরলা এবং স্পা 


শয়নাগারে, সুখসাগরে ভাসিতে২ নগেন্দ্র সূর্যমুখী এই প্রাণ- 
সির কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গুহের অংশান্তরে 
এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্ববরাপ্ধের 
কথা বলা আবশ্যাক। 
বাটা আসিয়! নগেন্্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ 
আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। 
কেবল বালিকানুলভ রোদন নহে। মন্মান্তিক গীড়িত হইয়া রোদন 
করিল। যদি কেহ কাহাঁকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, 
যেখানে অগূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিল্য 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এ রোদনের মর্শচ্ছেদকতা অন্নুভব করিবে । 
তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় 
প্রণ রাখিয়াছিলাম। আরো ভাবিল যে, এখন আর কোন্‌ সুখের 
আশায় প্রাণ রাখি? 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা 
আদিল। কুন্দ তক্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ধণ স্বপ্ন দেখিল। 


১২৭৯] বিষবৃক্ষ ৬৫৫ 


দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশধ্যাপার্থখে শয়ন 
কালে, যে জ্যোতির্শয়ী মুত্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া, স্বপ্রাবিভূতি! 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্ত মৃত্তি আবার কুন্দের 
মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিশুদ্ধ শুভ্র 
চন্দ্রমগ্ুলমধ্যবস্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ধণোনুখ নীল নীরদ 
মধ্যে আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুঃপার্শে 
অন্ধকারময় কৃষ্ণবাম্পের তরঙ্গোৎক্ষীপ্ত হইতেছে, সেই অন্ধকারমধো এক 
মনুয্যমূত্তি অল্পং হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে২ই সৌদামিনী প্রভাসিত 
হইতেছে । কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, এ হাস্তনিরত বদনমণ্ডল, হীরাঁর 
মুখানুরপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গন্তার 
ভাবাপন্ন। মাতা কহিলেন, 

“কুন্দঃ তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না 
এখন ছুঃখ দেখিলে ত ?” 

কুন্দ রোদন করিল । 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, আর একবার আসিব। 
তাই আবার আঁসিলাম। এখন যদি সংসারস্ুখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, 
তবে আমার সঙ্গে চল।” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল! 
আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।” 

ইহা শুনিয়া মাতা, প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই 
বলিয়া তেজোময়ী অন্তহিতা হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন 
স্মরণ করিয়া! দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন 
সফল হউক |” | 

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে। 

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব ধারণ 
করিয়াছিল। নগেক্্র আমিতেছেন, এই সম্বাদই ইহার কারণ। পুর্ববপরুষ 
ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, পূর্ববাপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী 
ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপট্য সহজেই বুঝিতে 
গারিত-_কিন্তু কুন্দ অসামান্তা! সরলা এবং আশুসন্তপ্টা-_স্ুৃতরাং হীরার 


৬৫৬ বজদর্শন [ ফাস্তন 


এই নৃতন প্রিয়কারিতায় গ্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, 
এখন কুন্দ হীরাকে পূর্বমত, বিশ্বাসভাজিনী বিবেচনা করিত। কোন 
কালেই রুক্ষভাষিণী ভিন্ন অবিশ্বাসভাঞ্জিনী মনে করে নাই ! 

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ম! ঠাকরাণি, কাদিতেছ কেন ?” 

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা 
দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, “এ কি? 
সমস্ত রাত্রিই কেদেছ নাকি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু না।” 

এই বলিয়া! আবার সম্বদ্ধিত বেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা 
দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্লেশ দেখিয়া, আনন্দে 
তাহার হাদয় ভাসিয়া গেল। মুখ ম্লান করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু 
বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথা বার্তী কহিলেন? আমরা দাসী, 
আমাদের কাছে তা বলিতে হয় |” 

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্! বলেন নাই 1৮ 

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “সেকি মা! এত দিনের পর দেখ 
হলো ! কোন কথাই বলিলেন না ?” 

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই ।” 

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসম্বরণীয় হইল। 

হীর। মনে২ বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা! এতে কি 
কাদূতে হয়? কত লোকের কত বড়২ ছুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল-_ 
আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্য কাদিতেছ !” 

“বড়ং দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে 
হইত--তবে এত দিন তুমি আত্মহত্যা করিতে ।” 

“আত্মহত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণ 
বাজিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেক বার সে 
আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের 
ন্যায় বোধ হইল। 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা বলি শুন। আমিও এক 
জনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে 
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কিন্ত যে পাপ করিয়াছি, তাহ! যুনিবের কাছে লুকালেই বা কি হইবে-_ 
স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল ।” 

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কানে 
সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কানে বলিতে- 
ছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে । এ যন্ত্রণা সহা ভাল, না 
মরা ভাল ?” 

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে ; কিন্তু আমি তাঁহাকে 
লক্ষ স্বামির অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমাকে ভাল বাসিত না। 
আমি জানিতাম যে, মে আমাকে ভাল বাসিত না। এবং আমার অপেক্ষা 
শত গুণে নিশুণ আর এক পাপিষ্ঠাকে ভাল বাসিত।” ইহা বলিয়া 
হীরা নতনয়ন। কুন্দের প্রতি এক বার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল; 
পরে বলিতে লাগিল “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে খেসিলাম না, 
কিন্ত এক দিন আমাদের উভয়েরই ছূর্ববদ্ধি হইল।” এই রূপে আরম্ত 
করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল। 
কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না; দেবেন্দ্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত 
রহিল। এমত কোন কথা বলিল না যে, তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে 
বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে । আর সকল কথা 
সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া কহিল, 
'বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম ?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে 1” হীরা হাত মুখ নাড়িয়! 
বলিতে লাগিল, “আমি তখনই চাড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম। 
তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, খাইব মাত্র মানুষ মরিয়া যায় ।” 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃছৃতার সহিত, কহিল, “তার পর ?” 

হীরা কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, 
কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া 
বিষ কৌটায় পুরিয়া বাকৃসতে তুলিয়া! রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া হীর! কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে 
বাক্সটা হীরা মুনিব বাড়ীর প্রসাদ পুরস্কার এবং অপহরণের ভ্রব্য 


লুকাইবার জন্য সেইখানেই রাখিত। 
৮৩ 
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হীরা সেই বাকৃসতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। বাকৃস 
থুলিয়া হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আমিষ 
লোলুপ মাজ্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন 
যেন অন্তমনঃ বশতঃ বাকৃস বন্ধ করিতে ভুলিয়া! গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ 
দিতে লাগিল। এমত সময়, অকম্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরী- 
মধ্যে, মঙ্গলজনক শংখ এবং ভুলুধবনি উঠিল। বিম্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া 
দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা! হইতে 
বিষের মোড়ক চুরি করিল। 


অহচতারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


কুন্দের কার্ধযততৎপরতা 


হীরা আসিয়! শংখ ধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর, গৃহস্থ যাবতীয় 
স্রীলোক, বালক, এবং বালিক সকলে মিলিয়া, কাহাকে মগ্ডলাকারে 
বেড়িয়া মহা কলরব করিতেছে । যাহাকে বেড়িয়া তাহারা কো'লাহুল 
করিতেছে-_ সে জ্ীলোক- হীরা কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল । 
হীরা দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ সুগন্ধি তৈল 
নিসিক্ত করিয়া, কেশরগ্রিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে । যাহারা তাহাকে 
মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ কাদিতেছে, কেহ 
বকিতেছে, কেহ আশীর্ববচন কহিতেছে। বালক বালিকারা নাচিতেছে, 
গায়িতেছে, এবং করতালী দিতেছে । সকলকে বেড়িয়া২ কমলমণি শাক 
বাজাইতেছেন, ও হুলুধ্বনি দিতেছেন, এবং কাদিতে কাদিতে হাসিতেছেন_- 
এবং কখন২ এ দিক ও দিক চাহিয়া, এক২ বার নৃত্য করিতেছেন । 

দেখিয়া হীরা বিস্মিত! হইল। হীরা মণ্ডল মধ্যে গলা বাড়াইয়। উঁকি 
মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়-বিহবলা হইল। দেখিল যে, স্ৃর্ধযমুখী 
হক্প্যতলে বসিয়া, সুধাময় সন্সেহ হাসি হাসিতেছেন। কোৌশল্যাঁদি তাহার 
রুক্ষ কেশভার কুম্তুমস্থবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে । কেহ বা তাহ 
রঞ্জিত করিতেছে, কেহ বা আতর গাত্রঅক্ষণীর দ্বারা তাহার গাত্র পরিমার্জিত 
করিতেছে । কেহ বা তাহার পূর্ববপরিত্যন্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। 
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সর্য্মুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথ! কহিতেছেন--কিছু লক্জ্িতা, একটু২ 
সাপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাহার গণ্ডে স্নেহমুক্ত 
অশ্রু পড়িতেছে। 

সূর্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়। আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করি- 
তেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা! দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল 
না। হীরা অস্ফুটশ্বরে একজন পৌরক্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ই গা, কেগা ?” 

কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না নেকি? 
আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার যম।” কৌশল্যা, এত দিন হীরার 
ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। 

বেশবিন্তাশ সমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ 
হইলে, সূর্যমুখী কমলের কানে২ বলিলেন, “চল, তোমায় আমায় একবার 
কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই--বা 
তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী 1” 

কেবল কমল ও ন্ূর্য্যমুখী কুন্দের সম্তীণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়নিক্রিষ্ট বদনে 
কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অতি ব্যস্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। নগেন্্র আসিলে, বধূর! ডাকিতেছে বলিয়া! তাহাকে কুন্দের 
ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ছারে সূর্য্যমুখীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । স্থ্য্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

সূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “সর্ববনাশ হইয়াছে । আমি এত দিনে জানিলাম, 
আমার কপালে এক দিনেরও সুখ নাই-- নতুবা আমি আবার সুখী হইব 
মাত্রেই এমন সর্বনাশ হইবে কেন £” 

নগেন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে ?” 

সূর্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি বালিকা বয়স 
হইতে মানুষ করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের শ্থায় 
তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে 
ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে।” 

নগেন্দ্র। সেকি? 

স্থ। তুমি তাহার কাছে থাক-_আমি ভাক্তার বৈষ্ঠ আনাইভেছি। 


৬৬ বজদর্শন [ ফাল্গুন 


এই বলিয়া স্্ধ্যমুখী নিষ্কাস্তা হইলেন। নগেন্্র একাকী কুন্দনম্দিনীর 
নিকটে গেলেন । 

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যপ্ত 
হইয়াছে । চক্ষু হীনতেজঃ হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙ্িয়া 
পড়িতেছে। 


উনপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ 
এতদিনে মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল-_ 
নগেজ্জকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়: 
উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে ফ্াড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন বল্লীবৎ তাহার পদপ্রান্তে 
মাথ! লুটাইয়। পড়িল। নগেন্্র গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “একি এ কুণ্া' 
তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?” 

কুন্দ কখন স্বামির কথায় উত্তর করিত না-আজি সে অন্তিম 
মুক্তকণে স্বামির সঙ্গে কথ! কহিল- বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ভাগ 
করিয়াছ ?” 

নগেন্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্রিনীর নিকটে 
বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি 
করিয়! একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে-__কাল যদ্দি একবার আমার নিকাটে 
এমনি করিয়া বসিতে, তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প দিন মাত 
তোমাকে পাইয়াছি-_তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। 
ঁমি মরিতাঁম না।” 

এই শ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথ শুনিয়া নগেন্্ জান্নুর উপরে ললাট রক্ষা 
করিয়া, নীরবে রহিলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল-_কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামির 
গঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না-কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন 
করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না । আমি তোমার হাসি মুখ দেখিতে২ যদি 
না মরিলাম--তবে আমার মরণেও সুখ নাই ।” 

ূর্য্যমুখীও এই রূপ কথ বলিয়াছিলেন; অস্ত্যকালে সবাই সমান । 


১২৭৯ ] বিষবৃক্ষ ৬৬১ 


নগেন্দ্র তখন মর্ম্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন 
কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না ?” 

কুন্দ, বিলয়ভূয়িষ্ট জলদাস্তব্ব্তিনী বিদ্যুতের ম্যায় মৃছ্মধূর দিব্য হাসি 
হাসিয়৷ কহিল, “তাহা ভাবিও নী। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের 
বেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি স্থির করিয়াছিলাম 
যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনেং স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি 
কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব-_ 
আর তাহার স্থখের পথে কাটা হইয়া থাকিব না । আমি মরিব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিলাম--তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছ' করে না।” 

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি, বালিকা 
অবাকপটু কুন্দনন্রিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন । 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়! রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অপনীত 
হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ধকারম্নান মুখমগ্ডলের স্নেহ প্রফুল্লতা 
দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে, মন্দবিদ্যন্নিন্দিত যে 
হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পধ্যন্ত তাহা হৃদয়ে 
মন্ষিত রহিল। 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়া, অপরিতৃপ্তের গ্ভায় গুনরপি 
করিষ্ট নিশ্বাস সহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ নিবারণ 
হইল না-আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জাঁনিতাম-_ সাহস করিয়া কখন 
মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না-আমার শরীর 
অবসন্ন হইয়া আসিতেছে-_-আমার মুখ শুকাইতেছে-_-জিব টানিতেছে-_ 
আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়৷ কুন্দ, পধ্যস্কাবলম্বন ত্যাগ করিয়া, 
ভূমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্কে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুদিত করিয়া 
নীরব হইল । 

ডাক্তার আমিল। দেখিয়া শুনিয়া ুধধি দিল না--আর ভরসা নাই 
দেখিয়া, ম্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুৰিয়া, কুন্দ সুধ্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে 
চাহিল। তাহারা উভয়ে আমিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
ঠাহারা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন । 


৬৬২ বজদর্শন [ ফাস্তন 


তখন কুন্দনন্দিনী স্বামির পদযুগল মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া হছইজনে আবার উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ 
আর কথা কহিল না। ক্রমে২ চৈতন্যত্রষ্টা হইয়া, স্বামিচরণ মধ্যে মুখ 
রাখিয়া, নবীনযৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিস্ফুট কুন্দ- 
কুন্থুম শুকাইল। 

প্রথম রোদন সম্বরণ করিয়া সূর্যমুখী মৃতা সপত্রী প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “ভাগ্যবতি, তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক! আমি 
যেন এই রূপে স্বামির চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি ।” 

এই বলিয়া সৃধ্যমুখী রোরুগ্ভমান স্বামির হস্ত ধারণ করিয়া, স্থানান্তরে 
লইয়া গেলেন। পরে নগেন্দ্র ধৈধ্যাবলম্বন পূর্বক কুন্দকে নর্দীতীরে লইয়া 
যথাবিধ সংকারের সহিত, সেই অতুল স্বর্প্রতিমা বিসর্জন করিয়া 
আসিলেন। 


পঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ 


সমাপ্তি 


কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, 
কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল । তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার 
এ কাজ। 

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা 
অদৃশ্য হইয়াছিল। 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না। 
গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার মাত্র, বংসরেক পরে, 
সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্র রৌপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদধ্য 
রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তছৃপরি, মগ্ সেবায় বিরতি না হওয়ায় রোগ 
ছনিবার্ধ্য হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যুর পরে বংসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল । মরিবাঁর 
ছুই চারিদিন পূর্বের সে গৃহমধ্যে রুগ্ন শষ্যায় উত্থানশক্তি রহিত হইয়া শয়ন 
করিয়া আছে-_-এমত সময় তাহার গৃহদ্ধারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র 


১২৭৯] বিষবৃক্ষ ৬৬৩ 


জিজ্ঞাসা করিল, "কি ?” ভূত্যেরা কহিল যে, “এক জন পাগলী আপনাকে 
দেখিতে যাইতে চাহিতেছে । বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, 
“আসম্ক।” 

উম্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে এক জন 
অতিদীন ভাবাপন্ন স্ত্রীলোক । তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে 
পারিল না_কিস্তু অতিদীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার 
বয়স অল্ল, এবং পুর্বলাবণ্যের চিহ্ন সকল বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে 
তাহার অত্যন্ত দুর্দশা । তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শত গ্রন্থি 
বিশিষ্ট এবং এত অল্লীয়ত যে তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্ারা পৃষ্ঠ 
ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবন্ধ, ধুলি ধূসরিত 
কদাচিৎ বা জটাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল। 
এবং কাদা পড়িয়াছিল। 

ভিখারিণী দেবেক্ছের নিকটে আসিয়া এরূপ তীব্র দৃষ্টি করিতে লাগিল 
যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভূত্যদিগের কথাই সত্য--এ কোন উম্মাদিনী। 

উন্মাদ্দিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে 
না) আমি হীরা।” 

দেবেন্দ্র তখন চিনিল, যে হীরা । চমতৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তোমার এমন দশা কে করিল ?” 

হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুঠিবদ্ধ হস্তে দেবেন্দ্রকে 
মা'রতে আসিল। কিন্তু সম্বতা হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর 
-আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। 
এখন চিনিতেছ নাঁ__কিস্তু এক দ্দিন আমার খেষামোদ করিয়াছিলে। এখন 
তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই পা 
ধরিয়া ( এই বলিয়! হীর! খাটের উপরে পা! রাঁখিল ) গায়িয়াছিলে-__ 

'“্মরগরল খগণ্ডনং মমশিরসি মণ্ডনং দেহি পদপল্পবমুদারং |” ” 

এই রূপ কত কথা মনে করিয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে 
দিন তুমি আমাকে উংস্ষষ্ট করিয়া নাতি মারিয়া তাড়াইলে, সেই দিন 
হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম__ 
একটা আহ্লাদের কথ! মনে পড়িল-_সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে 
কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় কয় দিন কোন মতে 


৬৬৪ বজদর্শন ' [স্তন 


আমার গীড়া লুকাইয়া রাখিলাম- আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। 
যখন আমি উম্মত্ব হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল 
থাকিতাম, তখন কাজকন্দ্ধ করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে বিষ 
খাওয়াইয়া মনের ছুঃখ মিটাইলাম। তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার 
রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব না৷ দেখিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া 
গেলাম । আর আমার অন্ন হইল না_-পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই 
অবধি ভিক্ষা! করি_-যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, 
তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার 
আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও 
যেন তোমার স্থান না হয়।? 

এই বলিয়। উন্মাদিনী উচ্চ হান্ট করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়। 
শয্যার অপর পার্খে গেল। হীরা তখন নাচিতে২ ঘরের বাহির হইয়া 
গায়িতে লাগিল, 

“স্বরগরল খগুনং মমশিরসি মগ্ডনং দেহি পদপল্লবমুদারং 1” 

সেই অবধি দেবেন্ের মৃত্যুশষ্যা কণ্টকময় হইল । মৃত্যুর অল্পপুব্ধেই 
জ্রকালীন প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লবশুদারং" 
“পদপল্লবমুদারং”। 

দেবেক্দ্রের মৃত্যুর পর কত দিন তাহার উগ্ভানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে 
ভীতচিত্তে শুনিয়াছিল যে, স্ত্রীলোকে গায়িতেছে,_ 

“স্মরগরল খগুনং মমশিরসি মণ্ডনং দেহি পদপল্লবমুদরং 1” 

আমরা বিষরক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা৷ করি, ইহাতে গৃহে গৃহে 

অমৃত ফলিবে। 


দিস 1 । 
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প্রাকৃতিক নিয়ম 


আআ" জমীদীরের দোষ দিই, বা রাজার দোষ দিই, ইহা অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গদেশের কৃষকের দুর্দশা আজি 
কালি হয় নাই। ভার্তবষাঁয় ইতর লোকের অনুন্নতি ধারাবাহিক ; 
যতদিন হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতার স্ষ্টি, প্রায় ততদ্দিন হইতে ভারতবর্ষীয় 
কৃষকদিগের ছুদ্দিশার স্থত্রপাত। পাশ্চাত্যেরা কথায় বলেন, একদিনে 
রোমনগরী নিন্মিতা হয় নাই । এদেশের কৃষকদিগের ছুর্দিশাও ছুই এক 
শত বৎসরে ঘটে নাই। আমরা তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, হিন্দ 
রাজার রাজ্যকালে রাজ কর্তৃক প্রজাপীড়ন হইত না; কিন্ত তাহাতে এমন 
বুঝায় না যে তগুকালে প্রজাদিগের বিশেষ সৌষ্টব ছিল। এখন রাজার 
প্রতিনিধিস্বরপ অনেক জমীদারে প্রজাপীড়ন করেন; তখন আর এক 
শ্রেণীর লোকে গীড়ন করিত। তাহারা কে, তাহা পশ্চাৎ বলিতেছি। 
কি কারণে ভারতবর্ষের প্রজা চিরকাল উন্নতিহীন, অগ্ভ আমরা তাহার 
অনুসন্ধানে প্রবৃস্ত হইব। বঙ্গদেশের কৃষকের অবস্থানুসন্ধানই আমাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু অগ্ধ যে সকল এঁতিহাসিক বিবরণে আমরা প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহা যত দূর বঙ্গদেশের প্রতি বর্তে, সমুদায় ভারতবর্ষের প্রতি 
ততদূর বর্তে ; বঙ্গদেশে তত সমুদায়ের যে ফল ফলিয়াছে, সমগ্র ভারতে 
সেই ফল ফলিয়াছে। বঙ্গদেশ ভারতের একটা খণ্ড মাত্র বলিয়া তথায় 
সেই ফল ফলিয়াছে। এবং সেই ফল কেবল কৃষিজীবীর কপালেই 


ফলিয়াছে, এমত নহে ; শ্রমজীবী মাত্রেই সমভাগে সে ফলভোগী। অভএব 
৮৪ 
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আমাদিগের এই প্রস্তাব, ভারতীয় শ্রমজীবী প্রজামাত্র সম্বন্ধে অভিপ্রেত, 
বিবেচনা! করিতে হইবে । কিন্তু ভারতীয় শ্রমজীবীর মধ্যে কৃষিজীবী এত 
অধিক যে, অন্য শ্রমজীবীর অস্তিত্ব এ সকল আলোচনার কালে স্মরণ 
রাখা না রাখা, সমান । 

জ্ঞান বৃদ্ধিই যে সভ/তার মূল এবং পরিমাণ, ইহা বরু কর্তৃক সপ্রমাণ 
হইয়াছে । বরু বলেন যে, জ্ঞাশিক উন্নতি ভিন্ন নৈতিক উন্নতি নাই। সে 
কথায় আমরা অনুমোদন করি না, এবং এই বঙ্গদর্শনে অন্ত লেখক কর্তৃক 
সে কথার প্রতিবাদ হইয়াছে । কিন্তূ জ্ঞানিক উন্নতি যে সভ্যতার কারণ, 
এ কথ! অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । জ্ঞানের উন্নতি না হইলে সভ্যতার 
উন্নতি হইবে না। জ্ঞান আপনি জন্মে না; অতিশয় শ্রমলভ্য। কেহ 
যদি বিগ্ালোচনায় রত না হয়, তবে সমাজ মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ হইলে 
না। কিন্তু বিগ্ভালোচনার পক্ষে অবকাশ আবশ্যক । বিগ্যালোচনার পৃ 
উদরপোষণ চাই; অনাহারে কেহ জ্ঞানালোচনা করিবে না। যি 
সকলকেই আহারান্বেষণে ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তবে কাহ'খ€ 
জ্ঞানালোচনার অবকাশ হয় না। অতএব সভ্যতার স্থির পক্ষে প্রথমে 
আবশ্যক যে, সমাজ মধ্যে একটি সম্প্রদায় শারীরিক শ্রম বাতীত গান 
ভরণপোষণে সক্ষম হইবেন। অআন্যে পরিশ্রম করিবে, তাহারা বসিয়া 
বি্ভালোচনা করিবেন। যদি শ্রনজীবীরা সকলেই কেবল আত্মভপণ 
পোষণের যোগ্য খাগ্োৎপন্ন করে, তাহ। হইলে এরূপ ঘটিবে না, কেননা 
যাহ। জন্মিবে, তাহা শ্রমোপজীবীদের সেবায় যাইবে, আর কাহারও জন্থ 
থাকিবে না। কিন্তু যদি তাহারা আত্ম ভরণপোষণের প্রয়োজনীয় 
পরিমাণের অপেক্ষা অধিক উৎপাদন করে, তবে তাহাদিগের ভরণ পোষণ 
বাদে কিছু সঞ্চিত হইবে। তদ্দারা শ্রমবিরত ব্যক্তিরা প্রতিপালিত 
হইয়া বিগ্ঠান্ুশীলন করিতে পারেন। তখন জ্ঞানের উদয় সম্ভব । 
উৎপাদকের খাইয়া পরিয়! যাহা রহিল, তাহাকে সঞ্চয় বলা যাইতে পারে। 
অতএব সভ্যতার উদয়ের পূর্বের প্রথমে আবশ্যক-_সামাজিক ধনসঞ্চয় । 

কোন দেশে সামাজিক ধনসঞ্চয় হয়, কোন দেশে হয় না। যেখানে 
হয়, সে দেশ সভ্য হয়। যে দ্রেশে হয় না, সে দেশ অসভ্য থাকে। 
কি কি কারণে দেশ বিশেষে আদিম ধনসঞ্চয় হইয়া থাকে? হুইটি কারণ 
সংক্ষেপে নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। প্রথম কারণ, ভূমির উর্ব্বরতা। 


১২৭৯] বজদেশের কৃষক ৬৬৭ 


যে দেশের ভূমি উর্ধ্বরা, সে দেশে সহজে অধিক শস্ত উৎপন্ন হইতে পারে । 
সুতরাং শ্রমোপজীবিদিগের ভরণপোষণের পর আরও কিছু অবশিষ্ট থাকিয়া 
সঞ্চিত হইবে । দ্বিতীয় কারণ, দেশের উষ্ণতা বা শীতলতা । শীতোষ্চতার 
ফল ভ্বিবিধ। প্রথমতঃ, যে দেশ উষ্ণ, সে দেশের লোকের অল্লাহার 
আবশ্তক, শীতল দেশে অধিক আহার আবশ্যক । এই কথা কতকগুলিন 
স্বাভাবিক নিয়মের উপর নির্ভর করে, তাহ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিবার স্থান 
নাই; আমরা এতদংশ বকের গ্রন্থের অনুবস্তী হইয়া লিখিতেছি ; কৌতৃহল- 
বিশিষ্ট পাঠক সেই গ্রন্থ দেখিবেন। যে দেশের লোকের সাধারণতঃ অস্লর 
খাগ্ভের প্রয়োজন, সে দেশে শীঘ্র যে সামাজিক ধনসঞ্চয় হইবে, তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নাই। উঞ্ণতার দ্বিতীয় ফল, বরু এই বলেন, যে তাপাধিক্য হেতু 
লোকের শারীরিক তাপজনক খাতের তত আবশ্যক হয় না। যে দ্রেশ 
শীতল, সে দেশে শারীরিক তাপজনক খাগ্ের অধিক আবশ্যক । শারীরিক 
তাপ শ্বীসগত বায়ুর অগ্নজলের সঙ্গে শরীরস্থ দ্রব্যের কার্ববনের রাসায়নিক 
সংযোগের ফল। অতএব যে খাদ্ভে কার্বন অধিক আছে, তাহাই তাপজনক 
ভোজা। মাংসাদিতেই অধিক কার্বন। অতএব শীত প্রধান দেশের 
লোকের মাংসাদির বিশেষ প্রয়োজন । উষ্ণদেশে মাংসাদি অপেক্ষাকৃত 
অনাবশ্যক-বনজের অধিক আবশ্যক। বনজ সহজে প্রাপা- কিন্ত 
পশু হনন কষ্টসাধ্য, এবং ভোজ পশু ছুর্লভ। অতএব উষ্ণ দেশের খাচ্চ 
অপেক্ষাকৃত সুলভ । খাগ্ঠ স্থলভ বলিয় শীঘ্র ধনসঞ্চয় হয় । 

ভারতবর্ষ উষ্ণদেশ, এবং তথায় ভূমিও উর্ধ্বরা। সুতরাং ভারতবর্ষে 
অতি শীত ধনসঞ্চয় হওয়াই সম্ভব । এই জন্য ভারতবর্ষে অতি পূর্ব কালেই 
সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছিল । ধনাধিক্য হেতু, একটা সম্প্রদায় কায়িক 
পরিশ্রম হইতে অবসর হইয়া, জ্ঞানালোচনায় তপর হইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাদিগের অভিজিত ও প্রচারিত জ্ঞানের কারণেই ভারতবর্ষের সভ্যতা । 
পাঠক বুঝিয়াছেন যে, আমরা ব্রাহ্মণদিগের কথা বলিতেছি। 

কিন্তু এইরূপ প্রথমকালিক সভ্যতাই ভারতীয় প্রজার ছুরদৃষ্টের মূল। 
যে২ নিয়মের বশে অকালে সভ্যতা জন্মিয়াছিল, সেই সেই নিয়মের বশেই 
তাহার অধিক উন্নতি কোন কালেই হইতে পারিল না;_-সেই সেই নিয়মের 
বশেই সাধারণ প্রজার ছূর্দশা ঘটিল। প্রভাতেই মেঘাচ্ছন্ন। বালতরু 
ফলবান হওয়। ভাল নহে। 


৬৬৮ বজদর্শম [ ফাস্তুন 


যখন জনসমাজে ধনসঞ্চয় হইল, তখন কাজে কাজেই সমাজ দ্বিভাগে 
বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে; এক ভাগ শ্রম করে না। এই 
দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়া তাহারা করে না; 
প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিরিক্ত খাছ্ে তাহাদের ভরণপোষণ হয়। 
যাহার! শ্রম করে না, তাহারাই কেবল সাবকাশ ; সুতরাং চিন্তা, শিক্ষা 
ইত্যাদি তাহাদিগেরই একাধিকার | যে চিন্তা করে, শিক্ষা পায়, অর্থাৎ 
যাহার বুদ্ধি মাভ্ভডিত হয়, সে অন্যাপেক্ষা যোগ্য, এবং ক্ষমতাশালী হয়। 
সুতরাং সমাজ মধ্যে ইহাদিগেরই প্রধানত্ব হয়। যাহারা শ্রমোপজীবী, 
তাহারা ইহাদিগের বশবর্তী হইয়া শ্রম করে । তাহাদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধির 
দ্বারা শ্রমোপজীবীরা উপকৃত হয়, পুরস্কার স্বরূপ উহারা শ্রমোপজীবীর 
অজ্ভিত ধনের অংশ গ্রহণ করে ; শ্রমোপজীবীর ভরণপোষণের জন্য যাহ 
প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত যাহা জন্মে, তাহা উহাদেরই হাতে জমে । 
অতএব সমাজের যে অতিরিক্ত ধন, তাহা ইহাদেরই হাতে সঞ্চিত হউ/ 
থাকে । তবে, দেশের উৎপন্ন ধন ছুই ভাগে বিভক্ত হয়, এক 1 
শ্রমোপজীবীর, এক ভাগ বুদ্ধ্যোপজীবীর | প্রথম ভাগ “মজুরির বেশ”, 
দ্বিতীয়ভাগ ব্যবসায়ের “মুনাফা ।” * আমরা, “বেতন” ও “মুনাফা,” এই 
ছুইটি নাম ব্যবহার করিতে থাকিব। “মুনাফা” বুদ্ধ্যোপজীবীদের ঘরেই 
থাকিবে । শ্রমোপজীবীর। “বেতন” ভিন্ন মুনাফার কোন অংশ পায় লা; 
শ্রমোপজীবীরা সংখ্যায় যতই হউক না৷ কেন, উৎপন্ন ধনের যে অংশটি বেতন, 
সেইটিই তাহাদের মধ্যে বিভক্ত হইবে, “মুনাফার” মধ্য হইতে এক পয়সাও 
তাহারা পাইবে না। 

মনে কর, দেশের উৎপন্ন কোটি মুদ্রা; তন্মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ “বেতন 
পাশ লক্ষ “মুনাফা” । মনে কর, দেশে পচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবী | তাহা 
হইলে এই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা “বেতন,” পচিশ লক্ষ লোকের মধ্যে ভাগ হইবে, 
প্রত্যেক শ্রমোপজীবীর ভাগে ছুই মুদ্রা পড়িবে। মনে কর, হঠাৎ এ 
পঁচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবির উপর আর পঁচিশ লক্ষ লোক কোথা হইতে 
আসিয়া পড়িল। তখন পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমোপজীবী হইল । সেই পঞ্চাশ লঙ্গ 
ুদ্রাই এ পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মধ্যে বিভক্ত হইবে। যাহা “মুনাফা” তাহার 

* গৃমির কর” এবং «সুদ* ইহার অন্তর্গত এ স্থলে বিবেচনা করিতে হইবে। 
সংক্ষেপাভিপ্রায়ে আমরা কর বা সুদের উল্লেখ করিলাম না। 
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১২৭৯ ] বজদেশের কৃষক ৬৬৯ 


এক পয়সাও উহাদের প্রাপ্য নহে, সুতরাং এ পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রার বেশী এক 
পয়সাও তাহাদের মধ্যে বিভাজ্য নহে। সুতরাং এক্ষণে প্রত্যেক 
শ্রমোপজীবীর ভাগ ছুই মুদ্রার পরিবর্তে এক মুদ্রা হইবে। কিন্তু ছুই 
মুদ্রাই ভরণ পৌষণের জন্য আবশ্যক বলিয়াই, তাহা পাইত। অতএব 
এক্ষণে তাহাদের '্রাসাচ্ছাদনের কষ্টে বিশেষ দুর্দশা হইবে । 

যদি এ লোকাগমের সঙ্গেই আর কোটি মুদ্রা দেশের ধনবৃদ্ধি হইত, 
তাহা হইলে এ কষ্ট হইত না। পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা বেতন ভাগের স্থানে লক্ষ 
মুদ্রা বেতন ভাগ হইত। তখন লোক বেশী আসাতেও সকলের দুই টাকা 
করিয়া কুলাইত । 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি শ্রমপোজীবীদের মহৎ 
অনিষ্টের কারণ। যে পরিমাণে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যদি সেই পরিমাণে 
দেশের ধনও বৃদ্ধি পায়, তবে শ্রমোপজীবীদের কোন অনিষ্ট নাই। যদি 
লোক সংখ্যা বৃদ্ধির অপেক্ষাও ধনবৃদ্ধি গুরুতর হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের 
শ্রীবৃদ্ধি যথা ইংলগ্ড ও আমেরিকায়। আর যদি এই ছুইয়ের একও না 
ঘটিয়া, ধনবৃদ্ধির অপেক্ষা লোক সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের 
র্দশী। ভারতবর্ষে প্রথমোগ্ভমেই তাহাই ঘটিল। 

লোক সংখ্যা বৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়ম । এক পুরুষ ও এক স্ত্রী হইতে 
অনেক সন্তান জন্মে। তাহার একটি২ সন্তানের আবার অনেক সন্তান জম্মে ৷ 
অতএব মনুষ্বের ছুর্দশা এক প্রকার স্বভাবের নিয়মাদিষ্ট। সকল সমাজেই 
এই অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা । কিন্তু ইহার সছৃপায় আছে। প্রকৃত সছৃপায় 
সঙ্গে২ ধনবৃদ্ধি। পরস্ত যে পরিমাণে প্রজাবৃদ্ধি, সে পরিমাণে ধনবৃদ্ধি প্রায়ই 
ঘটিয়া উঠে না। ঘটিবার অনেক বিশ্ব আছে। অতএব উপায়াস্তর 
অবলম্বন করিতে হয়। উপায়াস্তর তুইটি মাত্র। এক উপায়ে দেশীয় 
লোকের কিয়দংশের দেশাস্তরে গমন । কোন দেশে লোকের অল্পে কুলায় 
না, অন্ধ দেশে অন্ন খাইবার লোক নাই । প্রথমোক্ত কতক দেশের লোক 
শেষোক্ত দেশে যাউক,__ তাহা! হইলে প্রথমোক্ত দেশের লোকসংখ্যা 
কমিবে, এবং শেষোক্ত দেশেরও কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। এইরূপে ইংলগের 
মহছুপকার হইয়াছে । ইংলগ্ডের লোক আমেরিকা, আস্ত্রেলিয়া, এবং 
পৃথিবীর অন্যান্থ ভাগে বাস করিয়াছে । তাহাতে ইংলগ্ডের প্রবৃদ্ধি হইয়াছে, 
উপনিবেশ সকলেরও মঙ্গল হইয়াছে । 


৬৭০ বজদর্শন [ ফাস্ভন 


দ্বিতীয় উপায়, বিবাহপ্রবৃত্তির দমন। এইটি প্রধান উপায়। যদি 
সকলেই বিবাহ করে, তবে প্রজাবৃদ্ধির সীমা থাকে না। কিন্তু যদি কতক 
লোক অবিবাহিত থাকে, তবে প্রজাবৃদ্ধির লাঘব হয়। যে দেশে জীবনের 
স্বচ্ছন্দতা লোকের অভ্যস্ত, যেখানে জীবিকা নির্বাহের সামগ্রী প্রচুর 
পরিমাণে আবশ্যক, এবং কষ্টে আহরণীয়, সেখানকার লোকে বিবাহ প্রবৃত্তি 
দমন করে। পরিবার প্রতিপালনের উপায় না দেখিলে বিবাহ করে না । 

ভারতবর্ষে, এই দুইটির একটি উপায়ও অবলদ্বিত হইতে পারে নাই। 
উষ্ণতা শরীরের শৈথিল্যজনক, পরিশ্রমে অপ্রবৃত্তিদায়ক । দেশান্তরে গমন, 
উত্সাহ, উদ্যোগ, এবং পরিশ্রমের কাজ। বিশেষ প্রকৃতিও তাহার 
প্রতিকুলতাচরণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে অলজ্ঘ্য পর্ব্বত, এবং বাত্যাসক্কুল 
সমুদ্র মধ্যস্থ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। যবদীপ, এবং বালি উপদ্ীণ 
ভিন্ন আর কোন হিন্দু উপনিবেশের কথা শুনা যায় না। ভারতবর্ধের 
ম্যায় বৃহ এবং প্রাচীন দেশের এইরূপ সামান্য ওপনিবেশিক ভি: 
গণনীয় নহে। 

বিবাহ প্রবৃত্তির দমন বিষয়ে ভারতবর্ষের আরও মন্দাবস্থা । মাটা 
আচড়াইলেই শস্য জন্মে, তাহার যতকিঞ্চিৎ ভোজন করিলেই শরীবের 
উপকার হউক না৷ হউক, ক্ষুধানিবৃত্তি এবং জীবন ধারণ হয়। বায়ুর উষ্ণ 
প্রযুক্ত পরিচ্ছদের বাহুলোর আবশ্যকতা নাই। সুতরাং অপকৃষ্ট জীবিকা 
অতি স্বলভ। এমত অবস্থায় পরিবার প্রতিপালনে অক্ষমতাঁভয়ে কেহ 
ভীত নহে। সুতরাং বিবাহ প্রবৃত্তি দমনে প্রজা পরাজ্মুখ হইল । প্রজা- 
বৃদ্ধির নিবারণের কোন উপায়ই অবলম্থিত না হওয়াতে তাহার বেগ 
অপ্রতিহত হইল । কাজে কাজেই সভ্যতার প্রথম অভ্ভুদয়ের পরেই, 
ভারতীয় শ্রমোপজীবীর দুর্দশা আরম্ত হইল। যে ভূমির উর্বরতা ও বায়ুর 
উষ্ণতা হেতুক সভ্যতার উদয়, তাহাতেই জনসাধারণের ছুরবস্থার কারণ 
স্থষ্ট হইল। উভয়ই অলঙ্ঘ্য নৈসগ্গিক নিয়মের ফল। 

শ্রমোপজীবীর এই কারণে দুর্দশার আরম্ত। কিন্তু একবার তাবনতি 
আরম্ভ হইলেই, সেই অবনতিরই ফলে আরও অবনতি ঘটে । শ্রমোপজীবী- 
দিগের যে পরিমাণে ছুরবস্থা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে তাহাদিগের 
সহিত সমাজের অন্য সম্প্রদায়ের তারতম্য অধিকতর হইতে লাগিল। প্রথম 
ধনের তারতম্য-_তত্ফলে অধিকারের তারতম্য । শ্রমোপজীবীরা হাঁন 
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হইল বলিয়া তাহাদের উপর বুদ্ধ্যোপজীবীদিগের প্রভূত্ব বাড়িতে লাগিল । 
অধিক প্রভুত্বের ফল অধিক অত্যাচার । এই প্রভূত্বই শুদ্রপীড়ক স্মতি 
শাস্ত্রের মূল! 

আমরা যে সকল কথা বলিলাম, তাহার তিনটি গুরুতর তাৎপর্য্য 
দেখা যায়। 

১। শ্রমোপজীবিদিগের অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার 
ফল ত্রিবিধ। 

প্রথম ফল, শ্রমের বেতনের অল্পতা । ইহার নামান্তর দারিদ্র্য ৷ 

দ্বিতীয় ফল, বেতনের অল্পতা হইলেই পরিশ্রমের আধিক্যের আবশ্যক 
হয়; কেননা যাহা কমিল, তাহা খাটিয়া পোষাইয়া লইতে হইবে । তাহাতে 
অবকাশের ধ্বংস । অবকাশের অভাবে বি্ভালোচনার অভাব। অতএব 
দ্বিতীয় ফল মূর্খতা । 

তৃতীয় ফল, বুদ্ধ্যোপজীবিদিগের প্রভুত্ব এবং অত্যাচার বৃদ্ধি। ইহার 
নামাস্তর দাসত্ব । 

দারিদ্র্য, মূর্খতা, দাসত্ব । 

২। এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে 
প্রাকৃতিক নিয়মগুণে স্থাধিত্ব লাভ করিতে উন্মুখ হয় । 

দেখান গিয়াছে যে, ধনসঞ্চয়ই সভ্যতার আদিম কারণ। যদি বলি যে, 
ধনলিপ্পা সভ্যতা বৃদ্ধির নিত্য কারণ, তাহা হইলে অত্যুক্তি হইবে না। 
সামাজিক উন্নতির মূলীভূত, মনুষ্য হৃদয়ের দুইটা বৃত্তি; প্রথম জ্ঞানলিগ্সা, 
দ্বিতীয় ধনলিগ্লা। প্রথমোক্তটী মহ এবং আদরণীয়, দ্বিতীয়টা স্বার্থসাধক 
এবং নীচ বলিয়া খ্যাত । কিন্তু 71560]75 0£ [২801010911500 1] 
1০:০০” নামক গ্রন্থে লেকি সাহেব বলেন যে, ছুইটা বৃত্তির মধ্যে ধন- 
লিগ্মাই মনুষ্তজাতির অধিকতর মঙ্গলকর হইয়াছে । বস্তুতঃ জ্ঞানলিগ্গা 
কদাচিৎ, ধনলিগ্পা সর্বসাধারণ; এজন্য অপেক্ষাকৃত ফলোপধায়ক। 
দেশের উৎপন্ন ধনে জনসাধারণের গ্রাস আচ্ছাদনের কুলান হইতেছে বলিয়া 
সামাজিক ধনলিঙ্মা কমে না। সর্বদা নৃতন২ সুখের কাজা জন্মে। 
ূ্ব্ব যাহা নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইত, পরে তাহা! আবশ্যকীয় বোধ 
ই়। তাহা পাইলে আবার অন্থ সামগ্রী আবশ্তক বোধ হয়। আকাঙজ্জায় 
চেষ্টা চেষ্টায় সফলতা জন্মে । সুতরাং স্থখ এবং মঙ্গল বৃদ্ধি হইতে থাকে। 
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অতএব সুখ স্বচ্ছন্দতার আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি সভ্যতা বৃদ্ধির পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । বাহা সখের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়া আসিলে জ্ঞানের 
আকাক্কা, সৌন্দর্য্যের আকাতক্ষা, তৎসঙ্ষে কাব্যসাহিত্যাদির প্রিয়তা এবং 
নানাবিধ বিষ্ঠার উৎপত্তি হয়। যখন লোকের স্ুখলালসার অভাব থাকে, 
তখন পরিশ্রমের প্রবৃত্তি দুর্বলা হয়। উৎকর্ষ লাভের ইচ্ছাও থাকে না, 
তপ্রতি যত্বুও হয় না । তন্লিবন্ধন যে দেশে খাগ্ঠ সুলভ, সে দেশের প্রজা- 
বুদ্ধির নিবারণকারিণী প্রবৃপ্তি সকলের অভাব হয়। অতএব যে “সন্তোষ” 
কবিদিগের অশেষ প্রশংসার স্থান, তাহা সমাজোন্নতির নিতান্ত অনিষ্ট 
কারক; কবিগীতা৷ এই প্রবৃত্তি সামাজিক জীবনের হলাহল। 

লোকের অনিষ্টপূর্ণ সন্তষ্টভাব, ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম গুণে সহজেই 
ঘটিল। এ দেশে, তাপের কারণ অধিককাল ধরিয়া এককালীন পরিশ্রম 
অসম । ততকারণ পরিশ্রমে অনিচ্ছা অভ্যাসগত হয়। সেই অভ্যাসের 
আরও কারণ আছে। উষ্ণদেশে শরীর মধ্যে অধিক তাপের সমন্তা;ব 
আবশ্যক হয় না বলিয়া, তথাকার লোকে যে ম্গয়াদিতে তাদৃশ রত হয় 
না, ইহা পূর্ববে কথিত হইয়াছে। বন্য পশু হনন করিয়া খাইতে হইলে 
পরিশ্রম, সাহস, বল এবং কার্য্যতত্পরতা অভ্যস্ত হয় । ইউরোপীয় সভাতার 
একটি মূল, পূর্বকালীন তাদক অভ্যাস। অতএব একে শ্রমের 
অনাবশ্যকতা, তাহাতে শ্রমে অনিচ্ছা, ইহার পরিণাম আলম্ত এবং অন্ুতৎসাহ 
অভ্যাসগত আলস্ত এবং অন্থুৎসাহেরই নামান্তর সম্ভতোষ। অতএব 
ভারতীয় প্রজার একবার দুর্দশা হইলে, সেই দশাতেই তাহারা সম্তঃ 
রহিল। উদ্যমাভাবে আর উন্নতি হইল না। ন্তুপ্তসিংহের মুখে আহাধা 
পশু ্বতঃপ্রবেশ করে না। 

ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তালোচনায় সন্তোষ সম্বন্ধে অনেক গুলিন বিচির 
তত্ব পাওয়া যায়। এহিক স্রখে নিষ্প্‌হতা, হিন্দু ধর্ম এবং বৌদ্ধধর্শ 
উভভয়কর্তৃক অনুজ্ঞাত। কি ব্রাহ্মণ, কি বৌদ্ধ, কি স্মার্ত, কি দার্শনিক, 
সকলেই প্রাণপণে ভারতবাসীদিগকে শিখাইয়াছেন, যে এহিক সুখ 
অনাদরণীয়। ইউরোপেও ধর্ম যাজকগণকর্তৃক এহিক সুখে অনাদর তত 
প্রচারিত হইয়াছিল। ইউরোপে যে রোমীয় সভ্যতা লোপের পর সহ 
বৎসর মন্ষ্ের এহিক অবস্থা অনুন্নত ছিল, এইরূপ শিক্ষাই তাহার কারণ 
কিন্তু যখন ইতালিতে প্রাচীন যুনানী সাহিত্য, যুনানী দর্শনের পুনরুণঃ 
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হইল, তখন তৎ্প্রদত্ত শিক্ষা নিবন্ধন এ্রহিকে বিরক্তি ইউরোপে ক্রমে 
মন্দীভূত হইল । সঙ্গে সভ্যতারও বৃদ্ধি হইল। ইউরোপে এ প্রবৃত্তি 
বদ্ধমূল হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে ইহা মনুষ্ের দ্বিতীয় স্বভাব স্বরূপে 
পরিণত হইয়াছে । যে ভূমি যে বৃক্ষের উপযুক্ত, সেইখানেই তাহা বদ্ধমূল 
হয়। এদেশের ধর্মমশশাস্ত্র কর্তৃক যে নিবৃত্তিজনক শিক্ষা প্রচারিত হইল, দেশের 
অবস্থাই তাহার মূল; আবার সেই ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রদত্ত শিক্ষায় প্রাকৃতিক 
অবস্থা জনা নিবৃত্তি আরও দৃঢ়ীভূতা হইল । 

৩। শ্রমোপজীবিদিগের ছুরবস্থা যে চিরস্থায়ী হয়, কেবল তাহাই 
নহে । তন্নিবন্ধন সমাজের অন্য সম্প্রদায়ের লোকের গৌরবের ধ্বংস হয়। 
যেমন এক ভাও ছুদ্ধে ছুই এক বিন্দু অল্প পরড়িলে, সকল ছুগ্ধ দধি হয়, তেমন 
সমাজের এক অধ্ুশ্রেণীর ছুর্দশায় সকল শ্রেণীরই ছুর্দশা জন্মে । 

(ক) উপজীবিকানুসারে, প্রাচীন আধ্যেরা চারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়াছিলেন। তান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূড্র | শৃদ্র অধস্তন শ্রেণী ; তাহাদিগেরই 
দুর্দশার কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম। বৈশ্য বাণিজ্য ব্যবসায়ী । বাণিজ্য, 
শ্রমোপঙীবীর শ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের প্রাচুধ্যের উপর নির্ভর করে। যে দেশে 
দেশের আবশ্যক সামঞীর অতিরিক্ত উত্পন্ন না হয়, সে দেশে বাণিজ্যের 
উন্নতি হয় না । বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে, বাণিজ্য ব্যবসায়িদিগের সৌষ্ঠবের 
হানি। লোকের অভাব বৃদ্ধি, বাণিজ্যের মূল। যদি আমাদিগের অন্য 
দেশোতপন্ন সামঞ্গী গ্রহণেচ্ছা না থাকে, তবে কেহ অন্য দেশোতুপন্ন সামহ্রী 
আমাদের কাছে আনিয়া বিক্রয় করিবে না। অতএব যে দেশের লোক 
অভাবশুন্ত, নিজ শ্রমোতপন্ন সাম গ্রীতে সন্তুষ্ট সে দেশে বণিকদিগের শ্রীহানি 
অবশ্য হইবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তবে কি ভারতবর্ষে 
বাণিজ্য ছিল না? ছিল বৈকি। ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের তুল্য বিস্তৃত 
উব্বর ভূমিবিশিষ্ট বহুধনের আকরম্বরূপ দেশে যেরূপ বাণিজ্য বাহুল্য 
হওয়ার সম্তাবনা ছিল, অতি প্রাচীনকালেই যে সম্ভাবনা! ছিল, তাহার 
কিছুই হয় নাই। অগ্য কয়েক বতসর তাহার সুত্রপাত হইয়াছে মাত্র । বাণিজ্য 
হানর অন্যান্য কারণও ছিল, যথা ধন শাস্ত্রের প্রতিবন্ধকতা, সমাজের অভ্যস্ত 
অন্থুৎসাহ ইত্যাদি। এ প্রবন্ধে সে সকলের উল্লেখের আবশ্যক নাই। 

(খ) ক্ষত্রিয়েরা, রাজা বা রাজপুরুষ। যদি পৃথিবীর পুরাবৃত্তে কোন 


কথা নিশ্চিত প্রতিপন্ন হইয়৷ থাকে, তবে সে কথাটি এই, যে সাধারণ প্রন্ছা 
৮৫ 
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সতেজঃ) এবং রাজপ্রতিছন্বী না হইলে রাজপুরুষদিগের স্বভাবের উন্নতি 
হয় না, অবনতি হয়। যদ্দি কেহ কিছু না বলে, রাজপুরুষেরা সহজেই 
ব্বেচ্ছাচারী হয়েন। স্বেচ্ছাচারী হইলেই, আত্মস্থখরত, কার্যে শিথিল, 
এবং ছুষ্ষিয়ান্বিত হইতে হয়। অতএব যে দেশের প্রজা নিস্তেজ, নমর, 
অনুৎ্সাহী, অবিরোধী, সেই খানেই রাজপুরুষদিগের এরূপ স্বভাবগত 
অবনতি হইবে । যেখানে প্রজা দুঃখী, অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল, আহারোপাজ্জনে 
ব্যস্ত, এবং সন্তষ্ট্ভাব, সেইখানেই তাহারা নিস্তেজ, নঅ, অন্ুৎসাহী, 
অবিরোধী । ভারতবর্ষে তাই । সেই জন্য ভারতবর্ষের রাজগণ, মহাভারত 
কীন্তিত বলশালী, ধন্সিষ্ঠ, ইন্দ্রিয়জয়ী রাজচরিত্র হইতে মধ্যকালের কাব্য- 
নাটকাদি চিত্রিত বলহীন, ইব্ড্রিয়পরবশ, স্তরে“, অকম্মঠ দশা প্রাপ্ত হইয়া 
শেষে মুসলমান হস্তে লুপ্ত হইলেন। যে দেশে সাধারণ প্রজার অনস্থ' 
ভাল, সে দেশে রাজপুরুষদিগের এরূপ ছূর্গতি ঘটে না। তাহারা রাজার 
দুন্মতি দেখিলে তাহার প্রতিদন্্ী হইতে পারে, এবং হইয়া থাকে । বিন্েঃধেই 
উভয়পক্ষের উন্নতি । রাজপুরুষগণ অনর্থক বিরোধের ভয়ে সতর্ক থাকেন। 
কিন্ত বিরোধে কেবল যে এই উপকার, ইহা নহে। নিত্য মন্লযুদ্ধে বঈ 
বাড়ে। বিরোধে মানসিক গুণ সকলের স্থষ্টি এবং পুষ্টি হয়। নিবিববোধে 
তৎসমুদায়ের লোপ। শৃদ্রের দাসত্বে, ক্ষত্রিয়ের ধন এবং ধন্মের লোপ 
হইয়াছিল । রোমে, প্রিবিয়ানদিগের বিবাদে, ইংলণ্ডের কমনদিগের বিবাদে 
প্রভুদিগের স্বাভাবিক উৎকর্ষ ঈন্সিয়াছিল । 

(গ) ব্রাহ্গণ। যেমন, অধ:শ্রেণীর প্রজার অবনতিতে ক্ষত্রিয়দিগের 
প্রভুত্ব বাড়িয়া, পরিশেষে লুপ্ত হইয়াছিল, ত্রাহ্মণদিগেরও তদ্রপ। অপর 
তিনবর্ণের অন্ুন্নতিতে ত্রান্গণের প্রথমে প্রভূত বৃদ্ধি হয়। অপরবর্ণেঃ 
মানসিক শক্তি হানি হওয়াতে, তাহাদিগের চিত্ত উপধন্মের বিশেষ বশীভূত 
হইতে লাগিল। দৌর্ধল্য থাকিলেই ভয়াধিক হয়। উপধর্া ভীতিজাত : 
এই সংসার বলশালী অথচ অনিষ্টকারক দেবতা পূর্ণ, এই বিশ্বাসই উপধর্ঘ্ম। 
অতএব অপরবণত্রয়, মানসিক শক্তিবিহীন হওয়াতে অধিকতর উপধশ্ম- 
পীড়িত হইল ; ত্রাহ্মণেরা উপধর্মের যাজক, সুতরাং তাহাদের প্রভুত্ব বৃদ্ধি 
হইল। ত্রাহ্মণেরা কেবল শাস্ত্রজাল, ব্যবস্থা জাল বিস্তারিত করিয়া ক্ষাত্রয় 
বেশ্ত, শুদ্রকে জড়িত করিতে লাগিলেন। মক্ষিকাগণ জড়াইয়া পড়িল 
নড়িবার শক্তি নাই। কিন্তু তথাপি উর্ণনাভের জাল ফুরায় না। বিধানের 
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অন্ত নাই । এদিগে রাজশাসন প্রণালী দণ্ডবিধি দায় সন্ধিবিগ্রহ প্রভৃতি 
হইতে আচমন, শয়ন, বসন, গমন, কথোপকথন, হাস্ত, রোদন, এই 
সকল পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের রচিত বিধির দ্বারা নিয়মিত হইতে লাগিল । 
«আমরা যেরূপে বলি, সেইরূপে শুইবে, সেইরূপে খাইবে, সেইরূপে 
বসিবে, সেইরূপে হাটিবে, সেইরূপে কথা কহিবে; সেইরূপে হাঁসিবে, 
সেইরূপে কীদিবে, তোমার জন্ম মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের ব্যবস্থার বিপরীত 
হইতে পারিবে না, যদি হয়, তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, আমাদিগকে দক্ষিণা 
দিও।” জালের এইরূপ স্থত্র। কিন্তু পরকে ভ্রান্ত করিতে গেলে আপনিও 
ভ্রান্ত হইতে হয়, কেননা ভান্তির আলোচনায় ভ্রান্তি অভ্যস্ত হয়। যাহা 
পরকে বিশ্বান করাইতে চাহি, তাহাতে নিজের বিশ্বাস দেখাইতে হয়; 
বিশ্বাস দেখাইতে২ যথার্থ বিশ্বাস ঘটিয়া উঠে। যে জালে ব্রাহ্মণের 
ভারতবর্ধকে জড়াইলেন, তাহাতে আপনারাও জড়িত হইলেন । পৌরাবৃত্তিক 
প্রমাণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, মানুষের স্বেচ্ছান্ুবপ্তিতার প্রয়োজনাতিরিক্ত 
রোধ করিলে, সমাজের অবনতি হয়। হিন্দু সমাজের অবনতির অন্য যত 
কারণ নির্দেশ করিয়াছি, তন্মধ্যে এইটি বোধ হয় প্রধান, অগ্ঠাপি 
জীজ্বল্যমান। ইহাতে রুদ্ধ এবং রোধকারী সমান ফলভোগী। নিয়ম 
জালে জড়িত হওয়াতে ত্রাহ্মণদিগের বুদ্ধি ম্মুপ্তি লুপ্ত হইল। যে ব্রাহ্মণ 
রামায়ণ, মহাভারত, পাণিনি ব্যাকরণ, সাংখ্য দর্শন প্রভৃতির অবতারণা 
করিয়াছিলেন, তাহাকে বাসবদত্তা, কাদশ্বরী প্রভৃতির প্রণয়নে গৌরব বোধ 
করিতে লাগিলেন । শেষে সে ক্ষমতাও গেল। ব্রাহ্মণদিগের মানসক্ষেত্র 
মরুভূমি হইল। 

আমরা দেখা ইলাম যে, ছুহটী প্রাকৃতিক কারণ ভারতবর্ষের শ্রমোপজীবি- 
দের চিরছুর্দশা। প্রথম ভূমির উর্ববরতাধিক্য, দ্বিতীয় বায়াদির তাপাধিক্য। 
এই ছুই কারণে অতি পূর্র্বকালেও ভারতবর্ষে সভ্যতার উদয় হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই সকল কারণে বেতন অল্প হইয়া উঠিল । এবং গুরুতর সামাজিক 
তারতম্য উপস্থিত হইল। ইহার পরিণাম প্রথম শ্রমোপজীবিদিগের (১) 
দারিত্র্য, (২) মূর্খতা, (৩) দাসত্ব। দ্বিতীয়, এই দশ! একবার উপস্থিত 
হইলে প্রাকৃতিক নিয়মবলেই স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইল। তৃতীয়, সেই দুর্দশা ক্রমে 
সমাজের অন্য সকল সম্প্রদায়কে প্রাপ্ত হইল। এক শ্রোতে আরোহণ করিয়া 
বাহ্মণ ক্ষজিয় বৈশ্য শুত্র, একত্রে নিম্নভূমে অবতরণ করিতে লাগিলেন 


৬৭৬ বঙ্গদর্শন [ ফান্তন 


এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যর্দি এ সকল অলভ্ব্য প্রাকৃতিক 
নিয়মের ফল, তবে বঙ্গদেশের কৃষকের জন্য চীৎকার করিয়া ফল কি? রাজা 
তাল আইন করিলে কি ভারতবর্ধ শীতল দেশ হইবে, না জমিদার প্রজা পীড়নে 
ক্ষাম্ত হইলে ভূমি অন্ুর্ববর! হইবে 1 উত্তর, আমরা যে সকল ফল 
দেখাইতেছি, তাহা নিত্য নহে। অথবা এইরূপ নিত্য, যে যদি অন্য 
নিয়মের বলে গ্রতিরুদ্ধ না হয়, তবেই তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্তু এ 
সকল ফলোৎপত্তি কারণাস্তরে প্রতিষিদ্ধ হইতে পারে । সে সকল কারণ 
রাজা ও সমাজের আয়ত্ত । যদি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বা তৎপরে ইতালিতে 
গ্রীক সাহিত্যাদির আবিদ্ধিয়া না হইত, তবে এক্ষণকার অবস্থা হইতে 
ইউরোপের অবস্থা ভিন্ন হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু জলবায়ুর শীতোষণত। 
বা ভূমির উর্বরতা বা অন্য বাহাপ্রকৃতির কোন কারণের কিছু পরিবর্তন 
হুইত না। 





দিগের দেশে অন্য যে বিষয়েরই অভাব থাকুক না কেন, কেবল 
এক বিষয়ের অভাব নাই-_বড়ং বিষয়ে ক্ষুদ্র২ প্রবন্ধ । আমাদের 
দেশে অন্ন বন্ত্রের অভাব আছে; কিন্তু দর্শন, বিজ্ঞান, পুরাবৃত্ত, রাজনীত্তি, 
সমাজনীতি, ও ধর্মমনীতি, এ সকলের অভাব নাই ; টাদনীর চকে জুতা 
কিনিলে বিনা মূল্যে অনায়াসে শিখিতে পারা যায়। জুতা বীধা কাগজ 
পড়িলেই হইল । স্কুলের ছেলে বিস্তর; উমেদারও অনেক ; সকলের 
চাকরি জুটে না; কাগজ কলম ধার চাহিলে পাওয়া যায়, কেননা কেহ 
প'রশোধের প্রত্যাশা করে না; মুদ্রীযন্্র অতি সুলভ । লিখিতে হইলে 
ছোট বিবয়ে লেখা অযুক্তি__ন্ৃতরাং অন্ন বস্্রের যাদৃশ অভাব- বড়ং 
বিষয়ে প্রবন্ধের তাদৃশ অভাব নাই। আমাদিগের ক্ষু্দ বুদ্ধিতে বিবেচনা 
হইয়াছিল যে দর্শন বিজ্ঞানাদির কথা যাহাই হউক, কাব্য সমালোচনা 
কিছু কঠিন; কেননা দর্শনাদি শিখিলে তথ্িষয়ে লেখা যায়, কিন্তু কাব্যের 
সমালোচনা কেবল শিক্ষার বশীভূত নহে। কিন্তু আমাদিগের দেশের 
সৌভাগ্য যে, তাহারই কিছু ছড়াছড়ি অধিক। মা সরম্বতীর অন্ুগহ! 
দেখিয়া শুনিয়া আমরা স্থির করিয়াছি, আমরা কোন গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা করিব না। আমরা ক্ষুত্রবুদ্ধি এবং অল্লঙ্ঞান, সুতরাং গুরুতর 
বিষয়ের সমালোচনায় অক্ষম । কোন সামান্য বিষয় অবলম্বন করিয়া একটি 
প্রস্তাব লিখিব। এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সামান্ট বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলাম। অনুসন্ধান কালে আমাদের সম্মুখে একজন “ঝাড়,দার” সম্মার্জনী 
হস্তে, রাজপথ পরিফার করিতেছিল, বড় ধুলা উড়াইতেছিল। দেখিয়া 
আমরা স্থির করিলাম যে, যাহার তত্ব করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি-_ 
মামরা ধুলা সম্বন্ধেই লিখিব। ধুলার মত সামান্য পদার্থ আর সংসারে নাই। 
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ভাবিলাম যে, ধুলা সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা লিখিতে পারিব, যথা ; 
প্রথমতঃ ধুলায় জল ঢালিলে কাদা হয়; দ্বিতীয়তঃ, ধুলা চক্ষে গেলে কর্‌ 
কর্‌ করে; তৃতীয়ত: ধুলা তে গেলে কিচ, কিচ, করে ; চতুর্থতঃ, রেইলে 
বড় ধুলা লাগে ইত্যাদি নানাবিধ নুতন এবং বিস্ময়জনক তত্বের আবিষ্রিয়া 
করিব, ইচ্ছা করিয়াছিলাম। সকল স্থানে রাস্তা ঘাটে ভাল জল দেওয়া 
হয় না বলিয়া মিউনিসিপাল কন্মচারিদিগকে কিঞ্চিৎ স্রুসভ্য গালিগালাজ 
করিব, এমতও ইচ্ছা ছিল। মনে করিয়াছিলাম, কাব্যালঙ্কারেও ধূলার 
প্রয়োজন দেখাইতে পারিব, যথা, “ধুলায় ধূষর অঙ্গ,” “ধুলায় মিশাবে দেহ” 
ইত্যাদি। বস্তুতঃ আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম যে, কোন প্রকারে পাঠক 
মহাশয়ের “চক্ষে ধুলা” দিব। পারি ত, আপনারাও কিছু “ধুলা বাকস 
পাতা” উপাজ্জন করিব । 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদিগের স্মরণ হইল যে, আচার্য্য টিগুলও ধৃলা সন্ন্গে 
একটি দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিয়াছেন। এবং তাহা! পাঠ করিয়া ধূলা সামাহা তন 
বলিয়া বোধ হয় না, অতি গুরুতর এবং ছুজ্ঞেয় বিষয় বলিয়া স্বীকার করিতে 
হয়। আচার্য্য ব্বয়ং একজন ইউরোপের মান্য বিজ্ঞানবিৎ মহামহোঁপাধ্যায়। 
তিনি বহুদিন অবধি পরিশ্রম করিয়া ধূলাতত্বের কিয়দংশ জানিতে পাঁশিযা- 
ছেন। সুতরাং সামান্য বিষয় বলিয়া ধুলার উপর যে আদর হ্টযাছিল, 
তাহার লাঘব হইল। আমাদিগের কপালক্রমে ধূলাও সামান্য বিষয় নহে। 

বোধ হয়, এতক্ষণে পাঠকের কৌতূহল জন্মিয়া থাকিবে যে, ধুলার হ্যায় 
সামান্থা পদার্থ সন্বন্দে আচার্য্য কি এমন নূতন কথা বলিয়াছেন । আমরা 
তাহার কৌতুহল নিবারণ করিব । বিশেষ, আচার্্যের এ প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং 
হুর, তাহা সংক্ষেপে এবং সহজে বুঝান অতি কঠিন কর্্দ। আমরা কেবল 
টিগল সাহেব কৃত সিদ্ধান্তগুলিই এ প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিব, যিনি তাহার 
প্রমাণ জিজ্ঞাস্থ হইবেন, তাহাকে আচার্য্যের প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে। 

১। ধুলা, এই পৃথিবীতলে এক প্রকার সর্ববব্যাগী। আমরা যাহা যত 
পরিফষার করিয়া রাখি না কেন, তাহা মুহূর্ত জন্য ধুলা ছাড়া নহে। যত 
“বাঝুগিরি” করি না কেন, কিছুতেই ধুলা হইতে নিষ্কৃতি নাই। যেবাযু 
অত্যন্ত পরিষ্কার বিবেচনা করি, তাহাও ধুলায় পূর্ণ । সচরাচর ছায়া মধো 
কোন রঙ্ধ, নিপতিত রৌদ্র দেখিতে পাই যে, যে বায়ু পরিষ্কার দেখাইতেছিল, 
তাহ'ভেও ধুলা চিক চিক করিতেছে । সচরাচর বায়ু যে এরূপ ধুলাপূর্ণ 
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তাহা জানিবার জন্য আচার্য্য টিগুলের উপদেশের আবশ্যক নাই, সকলেই 
তাহা জানে । কিন্তু বায়ু ষ্াকা যায়। আচাধ্য বহুবিধ উপায়ের দ্বারা 
বায়ু অতি পরিপাটি করিয়া ছকিয়া দেখিয়াছেন। তিনি অনেক চোঙ্গার 
ভিতর দ্রাবকাদি পুরিয়! তাহার ভিতর দিয়া বায়ু ছাকিয়া লইয়া গিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাও ধুলায় পরিপুর্ণ। এইরূপ ধুল! অদৃশ্য, কেননা 
তাহার কণা সকল অতি ক্ষুদ্র। রৌদ্রেও উহা অদৃশ্য । অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
দ্বারাও অদৃশ্য, কিন্তু বৈছ্যতিক প্রদীপের আলোক রৌদ্রাপেক্ষাও উজ্জ্রল। 
উহার আলোক এ ছাকা বায়ুর মধ্যে প্রেরণ করিয়া তিনি দেখিয়াছেন যে, 
তাহাতেও ধুলা চিকচিক করিতেছে । যদি এত যত্রু পরিষ্কৃত বায়ুতেও ধুলা, 
তবে সচরাচর ধনী লোকে যে ধুলা নিবারণ করিবার উপায় করেন, তাহাতে 
ধূল। নিবারণ হয় না, ইহা বলা বাহুল্য । ছায়া মধ্যে রৌদ্র না পড়িলে 
রৌড্রে ধুলা দেখা যায় না, কিন্তু রৌন্্র মধ্যে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে 
রেখা প্রেরণ করিলে এ ধুলা দেখা যায়। অতএব আমরা যে বায়ু মুহূর্তে 
ুহুর্কে নিশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি, তাহা ধুলিপূর্ণ। যাহা কিছু ভোজন করি, 
তাহা ধুলিপূর্ণ, কেননা বায়ুস্থিত ধুলিরাশি দিবারাত্র সকল পদার্থের উপর 
বর্ন হইতেছে । আমরা যে কোন জল পরিষ্কৃত করি না কেন, উহা 
ধুলিপূর্ণ। কলিকাতার জল পলতার কলে পরিষ্কৃত হইতেছে বলিয়া তাহা 
ধুলিশূহ্য নহে । ছাকিলে ধুলা যায় না। 

২1 এই ধুলা বাস্তবিক সমুদয়াংশই ধুলা নহে। তাহার অনেকাংশ 
জেব পদার্থ । যে সকল অদৃশ্য ধুলি কণার কথা উপরে বলা গেল, তাহার 
অধিক ভাগ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জীব। যে ভাগ জৈব নহে, তাহা অধিকতর গুরুত্ব 
বিশিষ্ট; এজন্য তাহা বায়ুপরি তত ভাসিয়া বেড়ায় না। অতএব আমরা 
প্রতি নিশ্বাসে শত শত ক্ষুদ্র ক্ষত্র জীব দেহ মধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকি; জলের 
সঙ্গে সহস্র সহস্র পান করি এবং রাক্ষপব অনেককে আহার করি। 
লগনের আটটি কোম্পানির কলে থাকা পানীয় জল টিগুল সাহেব পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন, এতত্তিম্ন তিনি আরো অনেক প্রকার জল পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জল 
সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার কর! মনুষ্য সাধ্যাতীত। যে জল স্ফাটিক পাত্রে 
রাখিলে বৃহৎ হীরক খণ্ডের স্ায় স্বচ্ছ বোধ হয়, তাহাও সমল, কীটাণু পুর্ণ । 
জৈনেরা একথা স্মরণ রাখিবেন। 
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৩। এই সর্বব্যাপী ধুলিকণা সংক্রামক গীড়ার মূল। অনতিপূর্বে 
সর্বত্র এই মত প্রচলিত ছিল যে, কোন এক প্রকার পচনশীল নিজ্জীব জৈব 
পদার্থ (1491219) কর্তৃক সংক্রামক গীড়ার বিস্তার হইয়া থাকে । এ মত 
ভারতবর্ষে অগ্ঠাপি প্রবল । ইউরোপে এ বিশ্বাস এক প্রকার উচ্ছিন্ন 
হইতেছে । আচাধ্য টিগুল প্রভৃতির বিশ্বাস এই যে, সংক্রামক গীড়ার 
বিস্তারের কারণ সজীব গীড়াবীজ (961770)। এ সকল পীড়া বীজ বায়ুতে 
এবং জলে ভাসিতে থাকে ; এবং শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় জীবজনক 
হয়। জীবের শরীরের মধ্যে অসংখ্য জীবের আবাস। কেশে উৎকুণ, 
উদরে কুমি, ক্গতে কীট, এই কয়টি মনুষ্য শরীরে সাধারণ উদাহরণ । পশু 
মাত্রেরই গাত্র মধ্যে কীট সমূহের আবাস। জীবতত্ববিদেরা অবধা রত 
করিয়াছেন যে, ভূমে, জলে বা বায়ুতে যত জাতীয় জীব আছে, তদপেন্' 
অধিক জাতীয় জীব অন্য জীবের শরীরবাসী। যাহাকে উপরে “গীড়াবীজ” 
বলা হইয়াছে, তাহাও জীবশরীর বাসী জীব বা জীবোত্পাদক বীজ। শর 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে তদৃতপাগ্ধ জীবের জন্ম হইতে থাকে। এই সকল 
শোণিতনিবাসী জীবের জনকতা শক্তি অতি ভয়ানক । যাহার শরীর মধে। 
এঁ প্রকার গীড়াবীজ প্রবিষ্ট হয়, সে সংক্রামক গীড়াগ্রস্ত হয়। ভিন্ন ভি 
গীড়ার ভিন্ন ভিন্ন বীজ । সংক্রামক জ্বরের বীজে জ্বর উৎপন্ন হয়; বসন্তের 
বীজে বসন্ত জন্মে; ওলাউঠার বীজে গলাউঠা ; ইত্যাদি । 

৪। লীডা বীজে কেবল সংক্রামক রোগ উৎপন্ন হয়, এমত নহে । 
ক্ষতাদি যে শুকায় না, ক্রমে পচে, তুর্ন্ধ হয়, দুরারোগ্য হয়, ইহাও অনেক 
সময়ে এই সকল ধুলিকণা রূপী গীড়া বীজের জন্। ক্ষত মুখ কখনহ 
এমত আচ্ছন্ন রাখা যাইতে পারে না, যে অদৃশ্য ধুলা তাহাতে লাগিবে না। 
নিতান্ত পক্ষে তাহা ডাক্তারের অস্ত্র মুখে ক্ষত মধ্যে প্রবেশ করিবে । ডাক্তার 
যতই অস্ত্র পরিফার রাখুন না কেন, অদৃশ্য ধুলিপুঞ্জের কিছুতেই নিবারণ 
হয় না। কিন্ত ইহার একটি সুন্দর উপায় আছে। ডাক্তারের! প্রায় তাহা 
অবলম্বন করেন। কার্ধোলিক আসিড নামক দ্রাবক বীজঘাতী; তাহ। 
জল মিশাইয়া ক্ষত মুখে বর্ষণ করিতে থাকিলে প্রবিষ্ট বীজ সকল মরিয। 
যায়। ক্ষত মুখে পরিষ্কৃত তুল! বাঁধিয়া রাখিলেও অনেক উপকার হয়, 
কেনন! তুল! বায়ু পরিষ্কৃত করিবার একটি উৎকৃ্ট উপায়। 
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রা স্বীকার করিয়াছিলাম যে, এই গ্রন্থখানি সবিস্তারে সমালোচিত 
করিব। অবকাশাভাবে এ পর্যন্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারি 
নাই। পাঠকেরা ত্রুটি মার্জনা করিবেন । 

এ দেশীয় কোন সুশিক্ষিত ব্যক্তি, সন ১৮৬৮ সালে ইংলণ্ডে গমন করেন । 
তথায় তিন বৎসর অবস্থিতি করেন। ইংলগু হইতে সহোদরকে পত্র 
লিখিতেন। তিন বগসরে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ 
সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকে লেখকের নাম 
প্রকাশিত হয় নাই। 

এইরূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইংরাজ্তি শিক্ষার 
প্রসাদে আমরা ইংরাজি গ্রস্থাদি হইতে ইংলগ্র বিষয় অনেক অবগত 
হইয়াছি, এবং এখানেও অনেক ইংরাজ দেখিতে পাই । তথাপি, অন্ধ যেমন 
স্পর্শের দ্বারা হস্তির আকার অনুভূত করিয়াছিল, ইংলগু সম্বন্ধে আমাদিগের 
অনেক বিষয়ে সেইরূপ জ্ঞান। ইংরাজি গ্রন্থ বা পত্রাদি ইংরাজের প্রণীত। 
ইংরাজের চক্ষে যেমন দেখায়, তাহাতে ইংলগ সেইরূপ চিত্রিত। 
আমাদিগের চক্ষে ইংলগড কিরূপ দেখাইবে, তাহার কিছুই সে সকলে পাওয়া 
যায়না। মন্থর তাইন একজন কৃতবিদ্ভ ফরাশী। তিনি ফরাশীর চক্ষে 
ইংলগু দেখিয়া, তদ্দেশবিবরণ একখানি গ্রন্থে প্রচারিত করিয়াছেন। তৎপাঠে 
মামর। জানিতে পারি যে, ইংরাজের চিত্রিত ইংলগু হইতে মন্ুর তাইনের 
চিত্রিত ইংলগু ভূ্ভনক বিষয়ে স্বতত্ত। ইংরাজ ও ফরাশীতে বিশেষ সাদৃশ্বা ; 
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আমাদিগের চক্ষে দেখিতে গেলে উভয়ে এক দেশবাসী, একজাতি, এক 
ধন্মাক্রান্ত ; উভয়ের এক প্রকার শিক্ষা, এক প্রকার আচার ব্যবহার, 
একপ্রকার স্বভাব। যদি ফরাশির লিখিত চিত্রে ইংলগড এই রূপ নুতন 
বস্ত বলিয়া বোধ হয়, তবে বাঙ্গালীর বর্ণনায় আরও কত তারতম্য ঘটিবে, 
তাহা সহজেই অন্ুমেয়। অতএব বাঙ্গালির হস্তলিখিত একখানি ইংলগ্তের 
চিত্র দেখিবার আমাদের বড় বাসনা ছিল। এই লেখক বাঙ্গালি জাতির 
সেই বাসন পূরাইয়াছেন, এজন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ করি। 

ইহা৷ অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, লেখক ইউরোপ একটু অনুকূল 
চক্ষে দেখিয়াছেন। আমাদিগের দেশের লোকের চক্ষে যে ইউরোপ অতি 
আশ্চর্য্য দেশ বোধ হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। যে দেশের জন কয়েক 
লোকমাত্র সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া পাঁচ সহত্র মাইল দূরে আসিয়া! প্রত্যহ নৃতনং 
বিস্ময়কর কাধ্য করিতেছেন, তাহাদের স্বদেশ যে আমাঁদের নিকটে বিশেষ 
প্রশংসনীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? অতএব ধাহার স্বভাব দ্বেষবিশিষ্ট 
নহে, তিনিই ইংলগুকে অনুকুল চক্ষে দেখিবেন, সন্দেহ নাই। তথাপি 
বিদেশে গেলে বিদেশের সকল বিষয় ভাল লাগে না। ইউরোপে কিং 
আমাদিগের ভাল লাগে না, সেহটুকু শুনিবার জন্য আমাদিগের বিশেষ 
কৌতুহল আছে । এ গ্রন্থে সে আকাজ্ষা নিবারণ হয় না। 

সেইটুকু আমরা কেন শুনিতে চাই? তাহা আমরা বুঝাইতে পারিব 
কি না, বলিতে পারি না। আমরা বাঙ্গালী, ইংরাজ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জাতির 
তুলনায় আমরা অতি সামান্য জাতি বলিয়া গণ্য। ইংরাজের তুলনায় 
আমাদিগের কিছুই প্রশংসনীয় নহে । আমাদের কিছুই ভাল নহে। একথা 
সত্য কি না, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু প্রত্যহ শুনিতে২ আমাদের 
উহা! সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে। সে বিশ্বাসটি ভাল নহে। 
ইহাতে আমাদের স্বদেশভক্তি, স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধার হাস হইতেছে। 
যাহাতে কিছু ভাল নাই--তাহা কে ভাল বাসিবে? আমরা যদি অন্য 
জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালি জাতির, অন্য দেশের অপেক্ষা বাঙ্গালা দেশের কোন 
বিশেষ গুণ না দেখি, তবে আমাদিগের দেশ-বাৎসল্যের অভাব হইবে। 
এই জন্য আমাদের সর্বদা ইচ্ছা করে যে, সভ্যতম জাতিরঞ্জপেক্ষা আমরা 
কোন অংশে ভাল কিনা, তাহা শুনি। কিন্ত কোথাও তাহা শুনিতে পাই 
না। যাহা শুনি, তাহা সত্যপ্রিয় স্ুবিবেচকের কথা নহে । যাহ। শুনি, 
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তাহা শুদ্ধ হ্বদেশপিপ্রর মধ্যে পালিত মিথ্যাদস্তপ্রিয় ব্যক্তিদের 
কথা-_তাহাতে বিশ্বাপ হয় না-বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। 
যদি এই লেখকের ন্যায় সুশিক্ষিত, স্ুবিবেচক, বহুদেশদর্শী ব্যক্তির 
নিকট সে কর্ণানন্দদায়িণী কথা শুনিতে পাইতাম তবে সুখ হইত। 
তাহা যে শুনিলাম না, সে লেখকের দোষ নহে__আমাদের কপালের 
দোষ। লেখক ব্বদেশবিদ্বেষী বা ইংরাজপ্রিয় নহেন। তিনি ব্বদেশ- 
বসল, ব্বদেশবাৎসল্যে তাহার অস্তঃকরণ বিচলিত হইলে, তিনি 
প্রবাস হইতে স্বদেশ বিষয়ে যে সকল কবিতা গুলিন লিখিয়া ভ্রাতাকে 
পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে । কিন্তু আমরা দেখিতে 
পাই যে, গুণহীনা মাতার প্রতি সৎপুজের যেরপ স্সেহ, স্বদেশের প্রতি 
তাহার সেই ম্নেহ। গুণবতী মাতার প্রতি পুজের যে নেহ, সে স্নেহ 
কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে নেহ কাহার আছে? সেন্সেহ কিসে 
হইবে? এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদের সেই কথা মনে পড়িল। জন্মভূমি 
সম্বন্ধে আমরা যে “ন্বর্গাদপি গরিয়সী” র অধিকারী নই, আমাদের সেই 
কথা মনে পড়িল। সেই কথা মনে পড়ায়, আমর! এ আক্ষেপ করিলাম । 
যে মনুষ্য জননীকে “ন্বর্গাদপি গরিয়সী” মনে করিতে না পারে, সে মনুষ্য 
মধ্যে হতভাগ্য । যে জাতি জন্মভূমিকে “ত্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে 
না পারে, সে জাতি জাতিমধ্যে হতভাগ্য । আমরা সেই হতভাগ্য জাতি 
বলিয়া এ রোদন করিলাম । লেখক যদি আমাদিগের মনের ভাব বুঝিয়া 
থাকেন, তবে তিনিও আমাদিগের সঙ্গে রোদন করিবেন । যদি কেহ সত্য- 
প্রিয়, দেশবশুসল বাঙ্গালী থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন করিবেন। 

আমর গ্রন্থ সমালোচন৷ ত্যাগ করিয়া একটু অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলিয়াছি, 
কিন্তু কথা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকও নহে । আমরা যে ভাব ব্যক্ত করিলাম, 
এই গ্রন্থের আলোচনায় সেই ভাবই বাঙ্গালির মনে উদয় হইতে পারে । যদি 
সাধারণ বাঙ্গালির মনে ইহা! হইতে সেই ভাব উদিত হয়, তবে এ গ্রান্থ 
সার্থক । তাহা হইলে ইহার মূল্য নাই। 

এই গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা সন্তবে না । কেননা, ইহা সাধারণ 
সমীপে প্রকাশিত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে প্রণীত হয় নাই। সুতরাং 
রচনা-চাতুর্ধ্য, বা বিষয় ঘটিত পারিপাট্য ইহার উদ্দেশ্য নহে। ভ্রাতার সঙ্গে 
সরল কথোপকথনের ব্বরূপ ইহা! লিখিত হুইয়াছিল। অতএব সমালোচক 
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যে সকল দোষ গুণের সন্ধান করেন, ইহাতে তাহার সন্ধান কর্তব্য নহে। 
কিন্তু সন্ধান করিলেও দোষ ভাগ পাওয়া কঠিন হইবে, গুণ অনেক পাওয়া 
যাইবে । ভাষা সরল, এবং আড়ম্বরশূন্ত । ভাবও সরল, এবং আড়ম্বরশহ্য ৷ 
লেখকের হৃদয়ও যে সরল এবং আড়ম্বরশূন্য, এই গ্রন্থ তাহার পরিচয়। 
লেখক সর্ধত্রেই গরণগ্রাহী, উতসাহশীল এবং স্ুপ্রসন্ন । তাহার রুচিও সুন্দর, 
বুদ্ধি মাঞ্জিত, এবং বিচারক্ষমতা অনিন্দনীয়। বিশেষ, তাহার একটি গুণ 
দেখিয়া আমরা বড় গ্রীত হহয়াছি। চিত্রে বা খোদিত প্রস্তরে যে রস, 
বাঙ্গালীরা প্রায়ই তাহা অনুভূত করিতে পারেন না। বালকে বা চাসায় 
“সং” দেখিয়া যে রূপ সুখ বোধ করে, সুশিক্ষিত বাঙ্গালিরাও চিত্রাঁদি দেখিয়া 
সেইরূপ সুখ বোধ করেন । এই গ্রন্থের লেখক সে শ্রেণীর বাঙ্গালি নহেন। 
তিনি চিত্রাদির যে সকল সমালোচনা পত্র মধ্যে হ্যস্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
বিশেষ রসামুভাবকতা এবং সন্ৃদয়তা প্রকাশ পায়। ইউরোপে পর্যটন 
করিলে, ভূবনে অতুল্য চিত্রাঁদি দর্শনে, এবং তত্তদ্বিষয়ের বিচক্ষণ বিচারকদিগের 
সহবাসে যে বুদ্ধি মাঞ্জিতা, এবং রসগ্রাহিণী শক্তি স্ফুরিতা হইবে, ইহা সঙ্গত। 
কিন্তু এ লেখকের রসগ্রাহিণী শক্তি স্বভাবজাতাও বটে। তিনি ইউরোপে 
প্রবেশ করিবার পূর্ব্বেই মাণ্টা নগরে 401)97165গ্র গঠিত মৃত্তি দেখিয়া 
লিখিয়াছেন ; 
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পুস্তকের মধ্যে মধ্যে যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাতে আমরা প্রীত 
হইয়াছি। সে সকল গ্রন্থকারের লিপিশক্তির পরিচয়। উদাহরণ স্বরূপ 
আমরা নিয়লিখিত বর্ণনাটি উদ্ধৃত করিলাম-_ 


4110] 10212 6 506 0 005 52021] 01011110210160 2515100 ০ 
5009. 0011091101775 55৮6191 চ01106100] 02553, ০ 10101) 17217£9153 
০৪৮০ 15 (10 171056 17190721506116 71015 ০2:৮5 100 105 80150018100 
70 0666 101212 50101091005 20 21009019001 0 30 6566 2001101051-- 
105 0811 02521610 1111575, 165 21017172100: 99০৮৩, 2120 (06 562. ০৮1 
৪100 20010 105101106 9100 1098:1106 0610/9 25 2, 10051 দ7010061601] 512171 


১২৭৯] 71015 475 1 20702 ৬৮৫ 


110650. 41116 959, 7061115 09120 ছা০ 0 10 210096 00 006 20081 
6110 01 011 09৮. /[176 1৪113 00115156 0৫ ০0111161553 £1591100 001012215 
৪0200171595 90916, 01650 [61185021091 ০0৫ 10655010108], 2:10 ০ ৪ 
08171 [10111)16 ০0101: 17101) ৪005 00 01 50161711710 01 0105 290০0 ০৫ 
3 71806, 1175 100: 1056]6 00:2151503 01 05117811515 01115157200 
৮619 10) 02৮ 006 ৮2০ ০০053 41] ছড10] 2 109211105 501110, 006 
1007 (06 02561705) 200 005 00০01058110 [03118151600 005 50100 
1110162.560. 66111010, 200 0116 ₹511015 66019 18110. 0:48. 


স্থানাভাব প্রযুক্ত আমর! অন্যান্যাংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, কিন্ত 
ইহা বলিতে পারি যে, তাহার চক্ষু সৌন্দর্ষ্যানুসন্ধায়ী_যেখানে যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহার সুন্দর ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন । যখন তিনি কালিদনীয় 
খালের মধ্যে, তখনকার অবস্থায় অনেকেই বিরক্ত হইয়া উঠিতেন ; তিনি 
লিখিয়াছেন 
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লেখক মধ্যে মধ্যে কবিতা রচন৷ করিয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। 
বাঙ্গালি হইয়া যিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা করেন, আমরা কখন তাহার 
প্রশংসা করিব না, ইহা আমাদের স্থির প্রতিজ্ঞা । সুতরাং তাহার কবিতার 
প্রশংসা করিতে পারিলাম না । 

পরিশেষে লেখকের নিকট আমাদিগের বিশেষ অনুরোধ এই যে, এই 
পুস্তকখানি বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করুন। ধাঁহারা ইংরাজি 
জানেন না, তাহাদিগের পক্ষে ইহা যাদৃশ মনোরঞ্ক এবং উপকারী, ইংরাজি 
অভিজ্ঞদিগের নিকট তাদৃশ নহে । ধাঁহারা ইংরাজি জানেন, তাহারা 
ইউরোপের বিষয় কিছু কিছু জানেন । ধাহারা ইংরাজি জানেন না, তাহারা 
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ইউরোপের বিষয় কিছুই জানেন না। বিলাত কি-মরুস্ূমি কি জলাশয়, 
ভূত প্রেত কি রাক্ষসের বাস, তাহার কিছুই জানেন না। অন্ততঃ গ্রস্থকারকে 
অনুরোধ করি যে, বঙ্গসুন্দরীদিগের পাঠার্থে ইহা বাঙ্গালায় প্রচার করুন। 
তজ্জম্য যে কিছু পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা কষ্টকর হইবে না; কষ্টকর হইলেও 
তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালিদিগের মেয়ের এমন শক্তি হইয়াছে যে, 
এরপ গ্রন্থ পড়িয়! মন্গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ 
প্রায় নাই যে, তাহাদের শয়নগুহের পশ্চাতে কি আছে, তাহা জ্ঞাত করায়। 
সুতরাং অনেকেরই বোধ আছে, বিলাতে বাঙ্গালিতে মোট বয়, বাঙ্গালিতে 
ভূমি চসে ; কেননা সাহেব কি মোট বহিবে, না লাঙ্গল ধরিবে ? 


০ 
চে 





্ 58) . পি 1 
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১31741৬4217, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতি 


তি প্রাচীন কাল হইতে দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, জগতের আদি কি, তাহা 
নিরূপিত হয়। আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকেরা সে তত্ব নিরূপণীয় 
নহে বলিয়া, এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছেন । 
জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন এই যে, জগৎ স্থষ্টট কি নিত্য? 
অনাদিকাল এইরূপ আছে, না কেহ তাহার স্জন করিয়াছেন? 
অধিকাংশ লোকের মত এই যে, জগৎ স্থষ্ট জগতকর্তা এক জন আছেন। 
সামান্য ঘট পটাদি একটি কর্তা ব্যতীত হয় নাঃ তবে এই অসীম জগতের 
কর্তা নাই, ইহা কি সম্ভবে? 
আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন; তাহারা বলেন যে, এই জগৎ যে 
স্ষ্ট বা ইহার কেহ কর্তী আছেন, তাহা বিবেচনা করিবার কারণ নাই। 
ইহাদের সচরাচর নাস্তিক বলে; কিন্তু নাস্তিক বলিলেই মূঢ় বুঝায় না। 
তাহার৷ বিচারের বারা আপন পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন। সেই বিচার 
অত্যন্ত দুরূহ, এবং এ স্থলে তাহার পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই । 
তবে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব একটি পৃথক 
তত্ব, স্থপ্টি প্রক্রিয়া আর একটি পৃথক তত্ব। ঈশ্বরবাদীও বলিতে পারেন যে, 
“আমি ঈশ্বর মানি, কিন্তু স্গ্ি ক্রিয়া মানি না। ঈশ্বর জগতের নিয়ন্তা, 
তাহার কৃত নিয়ম দেখিতেছি, নিয়মাতিরিক্ত স্থির কথা আমি বলিতে 
পারি না।” 
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এক্ষণকার কোন কোন গ্রীগীয়ান এই মতাবলম্বী। ইহার মধ্যে কোন্‌ 
মত অযথার্থ, কোন্‌ মত যথার্থ, তাহা আমরা কিছুই বলিতেছি না । যাহার 
যাহা বিশ্বাস, তদ্বিরুদ্ধ আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই। আমাদের বলিবার 
কেবল এই উদ্দেশ্য যে, সাংখ্যকারকে প্রায় এই মতাবলম্বী বলিয়া বোধ হয়। 
সাংখ্যকার ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানেন না, তাহা পশ্চাৎ কলিব। কিন্তু তিনি 
“সর্ব্ববি সর্ব্বকর্তা” পুরুষ মানেন, এরপ পুরুষ মানিয়াও তাহাকে স্বপ্টিকর্তা 
বলেন না; স্থষ্টিই মানেন না। এই জগৎ প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র বলিয়া 
স্বীকার করেন । 

(কর কারণ (খ) ; খে)র কারণ (গ); (গ)র কারণ (ঘ); এইরূপ কারণ 
পরম্পরা অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশ্ঠ এক স্থানে অন্ত পাঁওয়া যাইবে; 
কেননা কারণ শ্রেণী কখন অনন্ত হইতে পারে না। আমি যে ফলটি ভোজন 
করিতেছি, ইহা অমুক বৃক্ষে জন্মিয়াছে ; সেই বৃক্ষ একটি বীজে জন্মিয়াছে; 
সেই বীজ অন্য বৃক্ষের ফলে জন্মিয়াছিল; সে বৃক্ষও আর একটি বীজে 
জন্মিয়াছিল, এইরূপে অনস্তানুসন্ধান করিলেও অবশ্য একটি আদিম বীজ 
মানিতে হইবে । এইরূপ জগতে যাহা আদিম বীজ, যেখানে কারণানুসন্ধান 
বন্ধ হইবে, সাংখ্যকার সেই আদিম কারণকে মূল প্রকৃতি বলেন। (১১৭৪) 

জগছুৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, মূল কারণ যাহাই হউক, সেই 
কারণ হইতে এই বিশ্ব সংসার কি প্রকারে এই রূপাবয়বাদি প্রাপ্ত হইল ! 
সাংখ্যকারের উত্তর এই ;+- 


এই জাগতিক পদার্থ পঞ্চবিংশতি প্রকার,-_ 
১। পুরুষ । 

২। প্রকৃতি। 

৩. মহত। 

৪1 অহঙ্কার । 


৫) ৬) ৭৮ ৯। পঞ্চতম্মাত্র ৷ 

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬১ ১৭, ১৮, ১৯, ২*। একাদশেক্ডিয়। 

২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫। স্থুলভূত। 

ক্ষিতি, জল, তেজ, মরু, এক আকাশ স্মুলভূত। পাঁচটি কর্েক্িয়, 
পাঁচটি জ্ঞানেক্ড্িয়। এবং অন্তরিক্দ্রিয়। এই একাদশ ইন্দ্রিয়। শব্দ ম্পর্শরূপ 
রস গন্ধ পাঁচটি তন্মাত্ত। “আমি” জ্ঞান, “অহঙ্কার” মহণ্ড মন। 


১২৭৯] সাংখ্যদর্শন ৬৮৯ 


স্থলভূত হইতে পঞ্চত্সাত্রের জ্ঞান। আমরা শুনিতে পাই, এজন্য 
শব আছে। আমরা দেখিতে পাই, এ জন্য দৃশ্য অর্থাৎ রূপ আছে। 
ইত্যাদি । 


অতএব শব্দস্পর্শীদির অস্তিত্ব নিশ্চিত, কিন্তু শব্দ আমি শুনি, রূপ আমি 
দেখি। তবে “আমিও” আছি। অতএব তন্মাত্র হইতে অহঙ্কারের অস্তিত্ব 
অনুভূত হইল | 

আমি আছি কেন বলি? আমার মনে ইহা উদয় হইয়াছে, সেই জন্য । 
তবে মনও আছে। (009£109 2:£০ 519) অতএব অহঙ্কার হইতে 
মনের অস্তিত্ব স্থিরীকৃত হইল | 


মনের সখ ছুঃখ আছে। সুখ হুঃখের কারণ আছে । অতএব মূল 
কারণ প্রকৃতি আছে। সাংখ্যকার বলেন, প্রকৃতি হইতে মহণ্ মহণ্ড হইতে 
অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতন্মাত্র এবং একাদশেক্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র হইতে 
স্থুলভূত । 

এ তত্বের আর বিস্তারের আবশ্যক নাই। একালে ইহা বড় সঙ্গত 
বা অর্থযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্রে যাহা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। কিন্তু অন্মদ্দেশীয় পুরাণ 
সকলে যে সৃষ্টি ক্রিয়া বর্ণিত আছে, তাহা! এই সাংখ্যের মতে ব্রহ্মাণ্ডের 
কথার সংযোগ মাত্র। যথা বিষ্ণপুরাণে ;- 


আকাশবায়ুতেজাংসি সলিলং পৃথিবীতথ! | 
শব্দাদিভিগড পৈত্র ক্ষণ. সংযুক্তান্থাত্তরোত্তরৈঃ ॥ 
শান্তা ঘোরাশ্চ মুধাশ্চ বিশেষাস্তেন তে স্থৃতঃ | 
নানাবীধ্যাঃপৃথগৃভৃতাস্ততত্তে সংহাতিং বিনা ॥ 
নশরু-বন্প্রজাতষ্ট, মসমাগম্যক্কৎসশঃ | 
সমেত্যান্‌ যোন্তমংযোগং পরম্পর সমাশ্রয়ঃ ॥ 
এক সংঘাতলক্ষশ্চ সম্প্রাপৈক্যং অশেবতঃ।. 
পুরুষাধিষ্ঠিতত্বাচ্চ প্রধানান্ুগ্রহেণ চ ॥ 
মহাদাদয়ো বিশেবাস্ত। অওমুৎপাদয়স্তি তে। 
ততক্রমেণ বিবৃদ্ধত্ত জলবুদ্ধদবৎসমং ॥ 
ভূতেত্যোওং মহাবুর্ধে বৃহত্তহ্দকেশয়ং | 
প্রারুতং ব্রহ্মরূপন্ত বিষ্ঠোসংস্থানমুত্তমম্‌ ॥ 

৮৭ 


৬৪৩ 


বজদর্শন [ ফাস্তন 


তত্রাব্যক্তত্বরূপোসৌ ব্যক্তরূপী জগৎপতিঃ। 
বিষুতব্র্স্বরূপেণ শ্বয়মেব ব্যবস্থিতঃ ॥ 
মেরুতুল্যমতৃত্তস্ত জরায়ুশ্ঠ মহীধরাঃ | 
গর্ভোদকং সমুদ্রশ্চ তশ্ঠাসন্‌ সুমহাত্মনঃ ॥ 
সাদ্রিবীপসমুদ্রাশ্চ সজ্যোতির্লোকসংগ্রহঃ | 
তন্মিন্নগেতবদ্ধিপ্র সদেবান্থরমানুষঃ ॥ 
বারিবঙ্ন্যানিলাকাশৈস্ততোভূ তাদিনাবহিঃ | 
ধূতং দশগুণৈরগ্ুং ভূতা দির্মহতা তথা ॥ 
অবাক্তেণাবৃতোব্রঙ্গং-স্তৈঃসর্ষৈ সহিতোমহান্‌ । 
এভিরাবরনৈরগওং সপ্ততিপ্র কতৈবৃতম্‌ ॥ 
নীরিকেলফলশ্তান্তবীজং বাহাদলৈরিব । 
জুষন্‌ রজোগুণস্তত্র স্বয়ং বিশ্বেশ্বরো হরিঃ ॥ 
র্গতৃত্বাস্তজগতো বিস্থপ্টৌসম্প্রবর্তৃতে ॥ 


পুনশ্চ লিঙ্গপুরাণে 2 


মহদাদি বিশেষাস্তাহ্গমুৎপাদয়স্তি চ। 
জলবুদ্ধ দবত্তম্মাদবতীর্ণঃ পিতামহঃ ॥ 

স এবতগবাণ কুদ্রো বিষ্ুবিশ্বগতঃ প্রভূঃ। 
তশ্মিন্নগেত্বিমে লোক অগুবিশ্বমিদং জগৎ ॥ 
অগ্ুংদশাগুণানৈব নভগাবাহাতো বুতং | 
আকাশশ্া বৃতস্তদ্দহস্কারেণ শব্দঃ ॥ 
মহতাশব হেতুর্বৈপ্রধানেনাবৃতঃ শ্বয়ম্‌॥ 


পুনশ্চ ভাগবত পুরাণে 2 


দৈবেন ছুবিতক্যেন পরেণানিমিষেণ চ। 
জাতক্ষোভান্তগবতো! মহানাসীস্তুণত্রয়াৎ ॥ 
রজঃ প্রধানান্মহত স্ত্রিলিঙ্গো দৈবচোদিতাৎ। 
জাতঃ সসর্জভূতাদি বিষাদিদিনি পঞ্চাশঃ ॥ 


পুনশ্চ ভাগবতে 3-- 


এতান্ঠসংহাত্যযদা মহদাদিনি সগুবৈ। 
কালকর্ধবগুণোপেতো৷ জগদাদিবূপবিশৎ ॥ 
তততস্তেনান্থবিদেত্যো যুক্তেত্যোগুম চেতনম্‌। 
উ্িতং পুরুষে যম্মাছুদতিষ্ঠদসৌবিরাট্‌ ॥ 


১২৭৯] সাংখ্যদর্শন ৬৯১ 


এ সকলের আলোচনায় ছুইটা কথা অনুভূত হয় ৮ 

১ম। বেদে কোথাও সাংখ্য দর্শনানুযায়ী স্থপতি কথিত হয় নাই। 
খর্েদে, অধ্ব্ববেদে, শত পথ ব্রাহ্গণে স্থপ্টি কথন আছে, কিন্ত তাহাতে 
মহদাদির কোন উল্লেখ নাই। মন্তুতেও স্থষ্টি কথন আছে, তাহাতেও নাই, 
রামায়ণেও এরূপ। কেবল পুরাণে আছে । অতএব বেদ মন্তু, রামায়ণের 
পরেও অন্ততঃ বিষু ভাগবত এবং লিঙ্গ পুরাণের পুর্ব সাংখ্য দর্শনের স্থষ্টি। 
মহাভারতেও সাংখ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতের কোন্‌ অংশ নূতন, 
কোন্‌ অংশ পুরাতন, তাহা নিশ্চিৎ করা ভার। কুমার সম্ভবের দ্বিতীয় 
সর্গে যে ত্রহ্মস্তোত্র আছে তাহা সাংখ্যান্থুকারী | 

২য়। সাংখ্য প্রবচনে বিষণ হরি রুদ্রাদির উল্লেখ নাই। স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, পৌরাণিকের! নিরীশ্বর সাংখ্যকে আপন মনোমত করিয়া গড়িয়া 
লইয়াছেন। 





নমেজয় কহিলেন, হে মহর্ষে! আপনি কহিলেন যে, কলিযুগে বাবু 
নামে এক প্রকার মনুষ্েরা পৃথিবীতে আবিভূত হইবেন। 
তাহারা কি প্রকার মনুষ্য হইবেন এবং পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া কি কার্য্য 
করিবেন, তাহা শুনিতে বড় কৌতৃহল জন্মিতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
সবিস্তারে বর্ণন করুন । 
বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর, আমি সেই বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্রো- 
কুশলী বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই 
চষমা-অলম্কৃত, উদারচরিত্র, বহুভাষী, সন্দেস প্রিয় বাবুদিগের চরিত্র কীপ্তিত 
করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন। হে রাজন্‌, ষাহার! চিত্রবসনাবৃত, বেত্রহস্ত, 
রঞ্জিতকুন্তল, এবং মহাপাছুক, তাহারাই বাবু । হারা বাক্যে অজেয়, 
পরভাষা-পারদর্শী, মাতৃভাষা-বিরোধী, তাহারাই বাবু । মহারাজ! এমন 
অনেক মহাবুদ্ধি সম্পন্ন বাবু জদ্মিবেন যে, তাহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে 
অসমর্থ হইবেন। ীহাদিগের দশেক্দ্িয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপরিশুদ্ধ, 
যাহাদিগের কেবল রসনেন্দ্রিয় পরজাতিনিষ্ঠীবনে পবিত্র, তাহারাই বাবু। 
ধাহাদিগের চরণ মাংসাস্থিবিহীন শুক্ককাষ্টের হ্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম; 
হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনী ধারণে এবং বেতন গ্রহণে স্পটু ; চর্ম কোমল 
হইলেও সাগরপার নিম্মিত ভ্রব্য বিশেষের প্রহার সহিষ্ণু; ফাহাদিগের 
ইন্দ্রিয়মাত্রেরই এরপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাহারাই বাবু। ধাহারা 
বিন উদ্দেশ্যে সঞ্চয় করিবেন, সঞ্চয়ের জন্য উপার্জন করিবেন, উপার্জনের 
জন্য বিদ্াধ্যয়ন করিবেন, বিদ্যাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন চুরি করিবেন, তাহারাই 
বান। 


১২৭৯] বাবু ৬৯৩ 


মহারাজ ! বাবু শব্দ নানার্থ হইবে। ধাহারা কলিযুগে ভারতবর্ষের 
রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তাহাদিগের নিকট “বাবু” 
অর্থে কেরাণী বা বাজার সরকার বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকটে “বাবু” 
শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। ভূত্যের নিকট “বাবু” অর্থে প্রড়ু 
বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক, বল বাবু জন্ম-নির্বাহাভিলাফী 
কতক গুলিন মনুষ্য জন্মিবেন। আমি কেবল ত্াহাদিগেরই গ্ুণকীর্তন 
করিতেছি । যিনি বিপরীতার্থ করিবেন, তাহার এই মহাভারত শ্রবণ 
নিক্ষল হইবে । তিনি গো জন্ম হ্রাহণ করিয়া বাবুদিগের ভঙ্ষ্য 
হইবেন । 

হে নরাধিপ ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্যের হ্যায় সমুদ্রূপী বরুণকে শোষণ 
করিবেন, স্ফাটিক পাত্র ইহাদিগের গণ্ডষ। অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ 
হইবেন-_-“তামাকু” এবং “ছুরট” নামক ছুইটি অভিনব খাগুবকে আশ্রয় 
করিয়া রাত্রি দিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়া থাকিবেন। ইহাদিগের যেমন 
মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জ্বলিবেন, এবং রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্ধ্যস্ত 
ইহাদিগের রথস্থ যুগল প্রদীপে জ্বলিবেন। ইহীদিগের আলোচিত সঙ্গীতে 
এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি “মদন আগুন” এবং 
“মনাগ্তন” রূপে পরিণত হইবেন। বারবিলাসিনীদিগের মতে ইন্থীদিগের 
কপালেও অগ্নিদেব বিরাজ করিবেন । বায়ুকে ইহারা ভক্ষণ করিবেন__ 
ভদ্রতা করিয়া সেই ছুদ্ধর্য কার্য্যের নাম রাখিবেন, “বায়ু সেবন” । চন্দ্র 
ইহাদের গৃহে এবং গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান থাকিবেন_কদাপি 
অবগুষ্ঠনাবৃত। কেহ প্রথম রাত্রে কৃষ্ণ পক্ষের চন্দ্র, শেষ রাত্রে শুরু পক্ষের 
চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তদ্বিপরীত করিবেন। সূর্য্য ইহাদিগকে দেখিতে 
পাইবেন না। যম ইহীদ্িগকে ভুলিয়া থাকিবেন। কেবল অশ্বিনীকুমার- 
দিগকে ইহারা পুজা করিবেন। অশ্বিনীকুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে 
“আস্তাবল 1” 

হে নরশ্রেষ্ঠ ! যিনি কাব্যরসাদিতে বঞ্চিত, সংগীতে দগ্ধ কোকিলাহারী, 
বাহার পাগ্ডিত্য শৈশবাভ্যস্ত গ্রন্থগত, যিনি আপনাকে অনস্তজ্ঞানী বিবেচনা 
করিবেন, তিনিই বাবু । যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন না, অথচ কাব্যপাঠে 
এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যিনি বারযোষিতের চীশুকার মাত্রকেই সঙ্গীত 
বিবেচনা করিবেন, যিনি আপনাকে সর্বজ্ঞ এবং অভ্রাস্ত বলিয়া ডীনিবেন, 
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তিনিই বাবু। যিনি রূপে কাত্তিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিগুণ পদার্থ, কর্মে 
জড়ভরত, এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু। যিনি উৎসবার্থ ছর্গাপূজা 
করিবেন, গৃহিণীর অনুরোধে লক্ষ্মীপূজা করিবেন, উপগৃহিণীর অনুরোধে 
সরন্বতী পূজা করিবেন, এবং পাঁটার লোভে গঙ্গাপূজা করিবেন, তিনিই বাবু। 
যাহার গমন বিচিত্র রথে, শয়ন সাধারণ গৃহে, পান ত্রাক্ষারস, এবং আহার 
কদলী দগ্ধ, তিনিই বাবু। যিনি মহাদেবের তুল্য মাদকপ্রিয়, ব্রহ্মার তুল্য 
প্রজা সিন্ক্ষু, এবং বিষ্ণুর তুল্য লীলাপটু, তিনিই বাবু । হে কুরুকুল-ভূষণ ! 
বিষ্ুর সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। বিষ্ণুর ম্যায়, ইহাদের 
লক্ষ্মী এবং সর্বতী উভয়েই থাকিবেন। বিঞুর ন্যায়, ইহারাও অনন্ত 
শয্যাশায়ী হইবেন। বিষুর ন্যায় ইহাদিগেরও দশ অবতার-_যথা কেরাণী, 
মাষ্টর, ্টেশ্ান মাষ্টর, ত্রান্ম, মুণ্নুদ্দী, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, জমীদার, 
এবং নিষ্বন্মী। বিষ্ণুর হ্যায় ইহারা সকল অবতারেই অমিতবল পরাক্রম 
অস্বরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধ্য অন্ূর দপ্তরী; মাষ্টর 
অবতারে বধ্য ছাত্র; ষ্টেশ্যন মাষ্টর অবতারে বধ্য টিকেটহীন পথিক; 
ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলা প্রত্যাশী পুরোহিত; মুতসুদ্দী অবতারে বধ্য 
বণিক ইংরাজ; ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী; উকীল অবতারে বধ্য 
মোয়াক্কল ; হাকিম অবতারে বধ্য বিচারার্থা ; জমীদার অবতারে বধ্য প্রজা ; 
এবং নিষ্ষম্মাবতারে বধ্য পুঞ্করিণীর মৎস্থ্য | 

মহারাজ ! পুনশ্চ শ্রবণ করুন। যাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে 
দশ, লিখনে শত, এবং কলহে সহত্র, তিনিই বাবু। ধাহার বল হস্তে এক গুণ, 
মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ, এবং কার্য্যকালে অদৃশ্য, তিনিই বাবু। ধাহার 
বুদ্ধি বাল্য পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতল মধ্যে, এবং বার্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, 
তিনিই বাবু। ধাঁহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ত্রান্ষধর্মমবেত্তা, বেদ দেশী 
সম্বাদ পত্র, এবং তীর্থ “নেশ্যানাল থিয়েটর,” তিনিই বাবু। যিনি মিশনরির 
নিকট শ্রীগীয়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে শুধু জল খান, বন্ধু 
গৃহে মদ খান, বেশ্যা গৃহে গালি খান, এবং মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক্া 
খান, তিনিই বাবু । ধাঁহার স্নান কালে তৈলে দ্বণা, আহার কালে আপন 
অঙ্গুলিকে দ্বা, এবং কথোপকথনকালে মাতৃভাষাকে দ্বণা, তিনিই বাবু! 
হার যত্ন কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভক্তি কেবল 
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গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে, এবং রাগ কেবল স্গ্রন্থের উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই 
বাবু। 

হে নরনাথ! আমি াঁহাদিগের কথা বলিলাম, তাহাদিগের মনে২ 
বিশ্বাস জন্মিবে, যে আমরা তাম্ুল চর্ব্ণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, 
ছেভাষিকী কথা কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার 
করিব। 

জনমেজয় কহিলেন, হে মুনি পুঙ্গব ! বাঁবুদিগের জয় হউক, আপনি অন্য 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন্‌। 





৯ 


এক দিন-প্রিয়তমে ! আছে কি ম্মরণ ! 
নহে বছ দিন গত, এই জনমের মত, 

পেয়েছিম্থ এক দিন যে সুখ রতন, 

এ জনমে আর নাহি পাইব তেমন। 


কাধ্যস্থান হতে অতি ক্লান্ত কলেবরে, 

প্রায় অবসন্ন প্রাণে, দীর্ঘ দ্রিবা অবসানে, 
আসিয়াছি, শ্রমে ভারি, বিসন্গ অস্তরে, 
অস্ত যায় দিনমণি অমল অন্বরে। 


হায়! ওই অন্তাচল-বিলম্বী ভাস্বর, 

কত বাঙ্গালির মুখ, মৃত্তিমান চির দুখ, 
দেখে সদা মসিজীবী হতভাগ! নর, 
সারা দিন থেটে যবে ফিরে আসে ঘর। 


৪ 


তেমনি বিকল অঙ্গে, এক দিন হায়! 

কর্ম ক্ষেত্র পরিহরি, মসি যুদ্ধ শেষ করি, 
আসিয়াছি,_সে যে দুঃখ কহা নাহি যায়, 
বঙ্গ কর্মচারী বিনে কে জানে ধরায়? 
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€৫ 
নাহি প্রৰেশিতে পর্ণ কুটারের দ্বার, 
«আজি এত দেরি কেন, মলিন বদন হেন, 
বল নাথ ?” শুনিলাম, দেখিলাম আব 
প্রেমের প্রতিমা খানি সম্মুখে আমার । 


৬ 
স্থশীতল স্থুবাসিত বাসম্ত অনিল, 
স্থকোমল পরশনে, পরিমল বিতরণে, 
সরস মধুরে যথা জাগায় কোকিল, 
সঙ্গীতে মোহিত করি কানন অখিল। 


রর 
তথা বীণা-বিনিন্দিত স্থমধুর স্বর, 

চুইল অজ্ঞাতসারে, হৃদয়ের প্রেমতারে, 
শ্লথ হৃদয়ের যন্ত্র বাজিল সত্বর, 
নাচিতে লাগিল রক্ত ধমনী ভিতর । 


৮ 
ঘুরিল নয়নে ধরা, ঘুরিল গগন, 
ছুই বাহু প্রসারিয়া, যুড়াতে তাপিত হিয়া, 
হৃদয়ে হৃদয়-নিধি করিনু স্থাপন, 
কাঙ্গাল পাইল যেন কুবেরের ধন। 


ট্*) 
জগত-মোহিনী হাসি ভাসিল বদনে, 
অধর অমৃতাধার, বধিল পীষুষাসার, 
মৃত-সঞ্জিবনী-স্ধা পশিল মরমে, 
ঝরিল শীতল ধার! দাব দগ্ধ বনে। 


১৩ 
বঙ্গ কুল-নারী ফুল্ল সলজ্জ কমলে, 
যদি এই স্থধাসার, না থাকিত আনবার, 
নিবাইতে রোগ শোক দারিদ্র্য অনলে, 
বাঙ্গালির স্থথ কোথা থাকিত ভূতলে ? 
৮৮ 
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১১ 
ফুটে বঙ্গ অন্তঃপুরে যে কম কামিনী, 

তার কি তুলনা! হয়, উদ্চান কুম্থমচয়, 
প্রত্যেক বাতাস যারে করে কলঙ্কিনী, 
ছুঃখী বঙ্গবাসিদের রমণীই মণি। 


১২ 
তুমুল ঝটিক1 শেষে কুলে আগমন, 
শাস্তি সমরের শেষ, শ্রম শেষে নিদ্রাবেশ, 
নহে তত গ্রীতিকর, দিনাস্তে ষেমন, 
দুঃখী বঙ্গবাসিদের প্রিয়া সংমিলন। 


১৩ 
সেই দিন--সেই স্থখ_-আবার আবার, 
পড়িতেছে মনে প্ররিয়ে, তোমারে হৃদয়ে নিয়ে, 
বলেছিনু পড়ে মনে 1?--প্রেয়সি আমার-- 
আমার মতন স্থখী কেহ নাহি আর।” 


১৪ 
পশিল কি সেই কথ বিধাতার কানে, 

সেই সুখ সমাচার, নিদারুণ বিধাতার, 
না পারিল সহিতে কি পাষাণ পরাণে? 
তাহে কি হে এত দুঃখ সহি প্রাণে প্রাণে? 


১৫ 
সেই দিন_-এই দ্রিন_-কি বলিব আর? 
নহে বহু দিন গত, পটে চিত্রাপিত মত, 
দেখিতেছি সেই বূপ--এ রূপ তোমার ;-- 
সেই প্রেমমৃত্ি__এই ভৃজঙ্গ আকার। 


১৩৬ 
সেই দিন, প্রিয়তমে ! থাকিবে স্মরণ, 
জীবন হইবে গত, কিন্তু জনমের মত, 
পেয়েছি এক দিন যে সুখ রতন, 
ধরাতলে আর নাহি পাইব তেমন। শ্রী নঃ 
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ভা" গ্রীহর্ নামা দুইজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। অধ্যাপক 
৫ উইলসন সাহেব ইহাদিগের উভয়কে এক ব্যক্তি স্থির করিয়াছেন, 
কিন্ত এই অন্ুমানে তীহার সম্পূর্ণ ভ্রম হইয়াছে। তাহা, পাঠিকবর্গ নিয়লিখিত 
প্রস্তাবে ছইজন গ্রীহর্ষের পৃথক২ জীবন চরিত পাঠে, উত্তমরূপ বুঝিতে 
পারিবেন । 

ক্ষিতীশ বংশাবলীচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে, পুরাকালে বঙ্গদেশে আদিন্ুর 
নামা ন্যায়পরায়ণ নরপতি ছিলেন । তাহার রাজপ্রাসাদোপরি একটী গৃ্ধ 
পতিত হওয়াতে, রাজা ভাবিবিদ্ব আশঙ্কায় পণ্ডিত মণ্ডলীকে তাহার কোন 
উপায় নির্ধারণ করিতে আজ্ঞা করিলেন; তচ্ছবণে বুধগণ সকলেই গৃথ্ের 
মাংস দ্বারা হোম করিতে কহিলেন । রাজা গৃথ্ব ধৃত করিবার উপায় জিজ্ঞাসা 
করিলে সকলেই নীরব হইলেন । কিন্তু সভাস্থিত জনৈক ভূম্থুর কহিলেন যে, 
তিনি সম্প্রতি কান্যকুব্জ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন ; তথায় এতাদৃশ রাজ- 
ভবনে গৃ্ধপতিত হওয়াতে, রাজা ভট নারায়ণাদি দ্বারা মন্ত্র বলে গৃথ ধৃত 
করতঃ তাহার মাংসে যজ্ঞাদি করিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। 
বঙ্গাধিপ আদিস্ুর এই কথা শুনিয়া কিয়দ্দিবস মধ্যেই কান্যকুবৃজ হইতে ভট্ট 
নারায়ণ, দক্ষ, প্রীহর্ষ, ছান্দড় এবং বেদগর্ভ নামা বেদপারগ পঞ্চবিপ্রকে সন্ত্রীক 
স্বীয় রাজধানীতে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে ৯৯৯ শকাব্দায় নিশ্মিত একটা 
ভবনে বাস করিতে অনুমতি করিলেন। এই পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে ভট্ট 
নারায়ণ ও শ্রীহর্য সতকবি । 

প্রীহর্ষ দেব শ্ত্রীহীর ওরসে এবং মামল্ল দেবীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন ॥, 
ইনি অন্যান্য প্রাচীন সংস্কৃত কবিগণের ন্যায় আপন পরিচয় গোর্দন করেন 
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নাই। নৈষধ চরিতের প্রত্যেক সর্গের শেষে তিনি গব্বোক্তি সহকারে স্বীয় 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । যথা! প্রথম সর্গের শেষ শ্লোক 2 

শ্রহ্ষং কবিরাজ রাজি মুকুটালঙ্কারহীরঃস্থতং 

শ্রীহীরঃ স্থযুবে জিতেক্ড্রিয় চয়ংমামল্প দেবীচয়ং 

তচ্চিস্তামণি মন্ত্র চিন্তন ফলে শুঙ্গার ভঙ্গ্যামহাঁ 

কাব্যে চারুনি নৈষধীয় চরিতে সর্গোইয় মাদির্গতঃ। 

অর্থাৎ “কবিরাজ রাজির মুকুটালঙ্কার হীর স্বরূপ শ্রীহীর এবং মামল্ল 
দেবী যে জিতেক্দ্রিয়য় প্রীহর্কে তনয় লাভ করিয়াছিলেন, সেই শ্রীহর্ষের 
চিন্তামনি মন্ত্র চিস্তাফল স্বরূপ অথচ শৃঙ্গার রস প্রাধান্য জন্য অতি মনোহর 
নৈষধীয় কাব্যের প্রথম সর্গ গত হইল ।”* 

পুনর্ববার গ্রন্থের শেষে কান্য কুব্জাধিপতির সমীপ হইতে শ্রীহর্ষ, তাম্বুলছয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, লিখিয়াছেন যথা “তাশ্বলদ্বয় মাসনঞ্চ লভতে যঃ কান্য 
কুব্জেশ্বরাদ্‌।” পুব্ৰব ও উত্তর ভাগ “নৈষধ” এবং “খণ্ডন খণ্ড খাছ” মধ্যে 
আমরা এই মাত্র কৰি বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হইলাম। 

“বিশ্ব গুণাদর্শ” প্রন্থকর্তা বেদাস্তাচার্ধ্য এবং বল্লাল মিশ্র উভয়েই শ্ত্রীহর্ষকে 
ভোজ দেবের পারিষদ স্থির করিয়াছেন ; কিন্তু উহা সম্পূর্ণ অপ্রামাণিক বোধ 
হইতেছে ; এবং শ্রীহর্ষ স্বয়ং যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সহিত এক্য 
হইতেছে না । 

স্থবিখ্যাত জৈন লেখক রাজশেখর ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে “প্রবন্ধ কোষ” রচনা 
করেন। এই গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, শ্রীহীর পুক্র শ্রীহর্দেব বারাণসীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া তথাকার নৃপতি গোবিক্দ্রন্দ্রের তনয় মহারাজ জয়ন্ত চন্দ্রের 
আজ্ঞায় স্ত্েষধ চরিত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । রাজ শেখর জয়ন্ত চন্দ্র 
সম্বন্ধে অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জয়ন্ত চন্দ্র, পঞ্জুল নামে 
বিখ্যাত এবং অনিহীল বার! পন্তনের অধীশ্বর কুমার পালের সমকালবর্তা । 
মুসলমান নৃপতিগণ ইহার বংশ এককালে ধ্বংস করিয়াছিলেন। সংস্কৃত 
বিদ্যাবিশারদ ডাক্তার বুলার সাহেব কহেন, এই জয়ন্ত চন্দ্র কাষ্ট্রকূট ক্ষত্রিয় 
নুপতি এবং ইনিই জয়চন্দ্র নামে খ্যাত। জয়চন্দ্র ১১৬৮ এবং ১১৯৪ 
্রীষ্টাব্দের মধ্যে কান্য কুব্জ ও বাঁরাণসীর অধীশ্বর ছিলেন । রাজশেখরের 
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ঈ গন মজুমদার কর্তৃক অন্ুবাদিত নৈষধ চরিত। ৪৭ পৃষ্ঠা । 
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বিবরণ প্রামাণিক বোধ হইতেছে, কেননা, তাহার সহিত শ্ত্রীহর্ষের নিজ 
পরিচয়ের এঁক্য আছে। 

শ্রীহর্ এক জন অসাধারণ কবি। তাহার নৈষধ চরিত দ্বাবিংশ সর্গে 
সম্পূর্ণ, বৃহৎ গ্রন্থ। তাহার স্থানে কবি বিলক্ষণ পাগ্ডিত্য প্রকাশ 
করিয়াছেন । দ্বাদশ সর্গে সরস্বতী কর্তৃক পঞ্চনল বর্ণনে বাক্যালঙ্কারের এক 
শেষ উদাহরণ প্রদণিত হইয়াছে এবং শেষ সর্গে “নলম্তয সন্ধ্যা বর্ণনং” “তমো 
বর্ণনং* “চন্দ্র বর্ণনং” প্রভৃতি বর্ণনগুলি অতীব মনোহর । এই সকল দৃষ্টে 
শ্রীহর্ধ এক জন অদ্বিতীয় কবি ছিলেন, বিবেচনা হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
তাহার রচনা অত্যন্ত অত্যুক্তি দোষে দূষিত । এতদ্বিধায় আমরা বঙ্গদেশীয় 
অধ্যাপকগণের ন্যায় “উদিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ” বা 
“নৈষধে পদলালিত্যং” বলিতে পারিলাম না। তাহার মাতুল প্রসিদ্ধ 
আলঙ্কারিক মন্মটভট্ট বলিয়াছিলেন, যদি তাহার “নৈষধ” “কাব্য প্রকাশ” 
রচনার কিছুকাল পূর্বেবে রচিত হইত, তাহা হইলে তিনি এক নৈষধের শ্লোক 
লইয়া সমুদায় দোষ পরিচ্ছেদটি লিখিতেন। এ রূপ কিংবদন্তী আছে যে 
শ্রীহর্ধ তাহার মাতুলালয়ে অবস্থিতি করিয়া কাব্য লিখিতেন এবং 'একটী 
শ্লোক রচনা করিয়াই তাহা! তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিতেন, তদ্‌ষ্টে তাহার 
মাতুল ভাবিলেন যে, এরূপ করিলে এক খানি কাব্য বহুকাল মধ্যে সম্পূর্ণ 
হইবে কি না, সন্দেহ; এজন্য তাহার মার্জিত বুদ্ধিজনিত সন্দিগ্ধ চিত্ত 
যাহাতে আর না থাকে, তঙ্ভন্য তাহাকে প্রত্যহ মাস কলাই ভোজন করিতে 
দিতেন, ইহাতে শ্রীহর্ষের বৃদ্ধি ক্রমে স্থুল হইয়া উঠল এবং কাব্যগুলির রচনা 
সংশোধন আবশ্যক হইল না । শ্রীহর্ষ তাহার বৃদ্ধির প্রখরতা হাস হওয়ায় 
আক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “অশেষ শেমুষী মোষ মাস মশ্নামি কেবলং” অর্থাৎ 
সকল বুদ্ধি বিনাশক ম!স কলাই মাত্র খাইতেছি। মাস কলাই খাইয়া যে 
বৃদ্ধি নাশ হয়, ইহা শুনিয়া অনেকে হাস্ত করিতে পারেন এবং তাহা হইলে 
নিত্য মাস কলাই ভোজী রা দেশীয় অধ্যাপকগণ ঘোর মূর্খ হইতেন। 

শ্রীহর্য কবি এবং দার্শনিক । একাধারে এই ছুই বিষয়ে পারদর্শিতা 
প্রায় দেখা যাঁয় না। তাহার “খণ্ডন খণ্ড খা” গোতমীয় হ্যায় শাস্ত্রের খণ্ডন 
প্ন্থ। এখাঁনি অতি কঠিন। বঙ্গদেশীয় অতি অল্প ব্যাক্তি ইহার অধ্যাপনা 
করেন। শ্রীহর্ষ “নৈষধ” এবং “খণ্ডন খণ্ড খান” ব্যতীত “স্থরয্য বিবরণ)” 
“গৌড়াধিসাকুল প্রশস্তি” “অর্ণব বর্ণন,” “ছন্দ প্রশস্ত”, “বিজু প্রশস্তি” 
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“শিব শক্তি সিদ্ধি বা শিবভক্তি সিদ্ধি” এবং *নবশাহ সঙ্ক চরিত” রচন 
করিয়াছেন । এ গুলি অত্যন্ত বিরল প্রচার । 

শ্রীহর্ষ বঙ্গদেশীয় চট্টোপাধ্যায় বংশের আদি পুরুষ ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
যে কুলাচার্য্যগণ তাহার পরিচয় কিছু মাত্র জ্ঞাত নহেন । 

কাশ্মীরাধিপতি শ্রীহর্য দেব “রত বলী নাটিকা” প্রণেতা । কেহ২ বলেন, 
ধাবক, শ্রীহর্য দেবের নিকট অর্থ লইয়৷ তাহার নামে “রত্বাবলী” প্রতিষ্ঠিত 
করেন, যথা ₹ 

শ্রীহাদেধ্ধবকাদীনামিব ধনম। কাব্য প্রকাশ শ্রীহর্ষো রাজা । ধাবকেন রত্তা- 
বলীং নাটাকাংতন্নামা কৃত্বা বুধনং লন্ধমূ। ইতি প্রকাশাদর্শে মহেশ্বরঃ। ধাবক 
কবিঃ। সহি শ্রীহর্ষ নাম্মা রত্বাবলীং কৃত্বা বনুধনং লব্ধবান্‌। শ্রীহর্ষাখ্যস্য বাজ্ঞো 
নায়া রত্বাবলী নাটিকা কৃত্বা নাগেশ ভট্ুঃ। ধাবকাখ্য কবিরর্বহৃধনং লন্ধবান্‌ 
ইতি প্রসিদ্ধম। প্রকাশ প্রভায়াং বৈছ্যনাথঃ তথা “ধাবকনামা কবি: ম্বরুতাং রত্বাবলীং 
নাম নাটিকাং বিক্রীয় শ্রীহর্ষ নাক্কো নৃপাৎ বহুধনং প্রাপেতি পুরান বটত্বম্” ইতি প্রকাশ 
তিলকে জয়রাম । 

এ সকল গুরুতর প্রমাণ সতেও আমরা “রত্ৰাবলী” ধাবক কৃত বলিতে 
অপারক হইতেছি; কেননা ধাবক মহাকবি কালিদাসের পূর্ধ্বে বর্তমান 
ছিলেন; যথা কালিদাসের “মালবিকাগ্নি মিত্রের” প্রস্তাবনায়__ 

_ প্রথিতঘশসাং ধাবক সৌমিল্ল কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রমস্য বর্তমান কবেঃ 
কালিদাসস্য কৃতৌ কিং কৃতো বহুমানঃ। 

ধাবক একজন আলঙ্কারিক । তাহার কৃত কোন গ্রন্থ এক্ষণে বর্তমান 
নাই । সাহিত্যসার প্রভৃতি গ্রন্থে তাহার নামোল্লেখ আছে। সাহিত্যসারে 
লিখিত আছে, ধাবক মন্ত্র বলে কবিত্ব শক্তি লাভ করিয়াও অতি দরিদ্র 
ছিলেন; ততপরে এক শত সর্গে “নেষধীয়” রচনা করিয়া রাজা শ্রীহর্ষের 
সমীপ হইতে পুরস্কার ব্বরূপ নিষ্ষর ভূমি লাভ করেন। ইহা কতদূর সত্য, 
তাহা আমরা বলিতে পারি না। 

আমাদিগের একমাত্র মুক্তিদায়িনী “রাজতরঙ্গিণীর” মতে শ্্রীহর্ধ নান। 
দেশ ভাষাজ্ঞ ও সণ্কবি যথা ৮ তরঙ্গে-_- 

সোংশেষ দেশ ভাষাজ্ঞঃ সর্বভাষাস্থসৎকবিঃ। 
কত্শ্র বিদ্যানিধিঃ প্রাপখ্যাতিং দেশাস্তরে ঘপি। 

শ্রীহর্ষের গ্রন্থের নাম “রাজতরঙ্গিণী” মধ্যে নাই। তথাপি তিনি যে 
রত্বাবলী ৬ নাগানন্দ রচনা করিয়াছিলেন, ত্বিষয়ে সংশয় করা অন্যায়। 
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বাণ ভট্টকে কেহ কেহ “রত্বাবলী” রচক বলেন। তাহার এই মাত্র কারণ 
ততকৃত “হর্যচরিতের” প্রারস্তে এবং “রত্বাবলীর” সৃত্রধর মুখে “দ্বীপাদন্তক্নাদপি” 
এই এক রূপ শ্লোকারস্ত দেখিয়াই সংশয় হইয়াছে। ইহাতে বাণভট্রকে 
রত্বাবলী প্রণেতা বলা কতদূর সঙ্গত, বিজ্ঞ পাঠকবর্গ বিবেচনা করিবেন । 
মহামহোপাধ্যায় উইলসন সাহেব কহেন, শ্রীহর্দেব ১১১৩ হইতে ১১২৫. 
খীষ্টাব্দের মধ্যে কাশ্মীর রাজ্যশাসন করেন; কিন্ত এই কাল নিরূপণ 
আমাদিগের যুক্তি সঙ্গত বোধ হইতেছে না, কেননা মালবেশ্বর সু্জের সভাসদ 
ধনঞ্জয় কৃত “দশরূপ” এবং ভোজদেব প্রণীত “সরস্বতী কণ্ঠাভরণ” মধ্যে 
রত্বাবলী ও নাগানন্দ হইতে উদাহরণ উদ্ধত হইয়াছে । এই অলঙ্কার গ্রন্থদ্বয় 
১১১৩ খ্বীষ্টাব্দের বহুশত বগুসর পূুর্ববে রচিত, সুতরাং তাহা হইলে শ্রীহষের 
দৃশ্য কাব্যদ্ধয় উইলসন সাহেবের আনুমানিক কালে রচিত হয় নাই। 
প্রীহর্ষ স্বয়ং লিখিয়াছেন, পণ্রীহর্ষো নিপুণঃ কবিঃ” এবং পশ্রীহর্যোদেবে না 
পূর্ব্ববস্ত রচনালঙ্কৃতা৷ রত্বাবলী 1” 
তথা শ্রীহর্ষদেবেনা পূর্বববস্ত রচনালঙ্কৃতৎ বিদ্যার চক্রবর্তী প্রবিবন্ধং নাগানন্দং 
নাম নাটকং । | 
এ কথা যথার্থ_ 
“নাগানন্দ দৃশ্য কাব্য অতিচমত্কার। 
কাব্য-প্রিয়গলে বহু মূল্য রত্ব হার ॥ 
“রত্বাবলী”--(যার কিবা সথচারু গ্রস্থন ! ) 
কোথা রয় তার কাছে হীরক রতন ॥ 
রত্বাবলীর নান্দীমুখে গ্রন্থকার হরপাব্বতীকে প্রণাম করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার পরে নাগানন্দ রচনা করেন। তাহাতে বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়! 
মঙ্গলাচরণ করা হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, শ্ত্রীহ বৌদ্ধধশ্মীবলম্ী 
হইয়াছিলেন । 
শ্রীরামদাস সেন | 





শনের অসংখ্য সমালোচকের মধ্যে কোন এক জন (বাচনিক কি 
সম্বাদ পত্রে, তাহা আমাদিগের স্মরণ হয় না) আমাদিগের উপদেশ 
দিয়াছিলেন যে, সাময়িক পত্রে দেশবিশ্রুত ব্যক্তিদের জীবন চরিত লিখিত 
হয়। সেই উপদেশ বাক্য অদ্য আমাদিগের স্মরণ হইয়াছে । আমরা অদ্য 
উপদেষ্টার আজ্ঞানুবন্তী হইয়া কোন “দেশবিশ্রুত” মহাত্মাদিগের চরিত্র বর্ণনে 
প্রবৃত্ত হইলাম । সেই মহাত্রারা কে, তাহা প্রস্তাবের শিরোনাম দেখিলে 
বুঝা যাইবে। বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদের অচলা ভক্তি, 
এই প্রস্তাব তাহার প্রমাণ স্বরূপ । 
বানরদিগকে কেবল উপহাস করিবার কোন কারণ নাই। ডারুইন 
সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, মনুষ্য বানর বংশ সম্ভূত। এ কথায় যিনি 
হাস্য করিবেন, তিনি ডারুইন সাহেবের গ্রন্থ পড়েন নাই, বা বুঝিতে পারেন 
নাই, বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সম্যক অধিকারী নহেন। সেই আশ্চর্য্য গ্রন্থের 
সম্যক আলোচনা করিলে এ বিষয়ে অল্প সংশয় থাকে । 
অতএব পূর্ববকালিক বানরেরা মন্ুয্যজাতির পূর্বপুরুষ, এবং বর্তমান 
বানরেরা আমাদের কুটুম্ব। ভরসা করি, ভবিষ্যতে ক্রিয়া কাণ্ডে তীহাদিগের 
নিমন্ত্রণ হইবে । আমরা নিশ্চিৎ বলিতে পারি, অনেক মনুষ্য কুটুম্ব অপেক্ষা 
তাহারা স্থুসভ্য । সুন্দরী পাঠকারিণীদিগকে স্মরণ করিয়া দিই যে, ইহাদিগের 
সহিত তাহাদের ভাই সম্বন্ধ_ভরাতৃদ্বিতীয়ার দিন ভূল না হয়। 
রহস্য ত্যাগ করিয়। আমরা পাঠকদিগকে অন্ত্ুরোধ করিতেছি যে, যিনি 
সক্ষম, তিনি ডারুইনের বিস্ময়কর গ্রন্থ যদি না পড়িয়া থাকেন, তবে পাঠ 
কগিবেন।' ধীহারা সক্ষম নহেন, তাহাদিগকে আমরা অবকাশ ক্রমে 
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তছ্িষয়িণী সমালোচনা উপহার প্রদান করিব, ইচ্ছা আছে। এক্ষণে আমরা! 
তাহার স্থুল মন্দ ত্যাগ করিয়া, তাহার আন্ষজিক কথা হইতে বানরদিগের 
স্বভাব সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রসঙ্গ সঙ্কলিত করিলাম । 

মনুষ্যদিগের যে সকল গীড়া হয়, তাহার ছুই একটি কোন২ পশুরও হইয়া 
থাকে_যথা বসম্তভ। কিন্তু অনেকগুলিন মানুষিক গীড়াই অন্ত পশুর হয় 
না। সেরূপ পীড়া কতক২ কেবল বানরদিগেরই হইয়া থাকে । রেঙ্গর 
দেখিয়াছেন যে, আমেরিকা নিবাসী এক জাতীয় বানরের (098/5 42070.) 
“সরদি” হয়। মনুষ্ের মত, তাহার পৌনঃপুন্যে যক্্াদি হইয়া থাকে। 
মৃগী, অন্ত্রপ্রদাহ, ও চক্ষে ছানিও উহাদের রোগ । ছুধে দীত” পড়িবার সময়ে 
এ জাতীয় অনেক বানরশাবক জররোগে মরিয়া যায়। মনুষ্য ব্যবহার্য 
ওঁষধে তাহারা আরোগ্য লাভ করে। 

অনেক জাতীয় বানর, চা কাফি এবং মছ্য ভাল বাসে । ডারুইন সাহেব 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে, বানরের তামাকু সেবন করিয়া স্থুখ বোধ করে । ইহা! 
পড়িয়া আমাদিগের বড় ছুঃখ হইয়াছে । না জানি, এই তামাকুপ্রিয় বাবুর! 
হু"কা কলিকা তামাকু এবং টিকার অভাবে বনমধ্যে কতই কষ্ট পান! ধীহার! 
দানশৌণু তাহাদিগকে অনুরোধ করি, বসর২ কিছু২ হু'কা, কলিকা, টিক! 
ও তামাকু বনমধ্যে প্রেরণ করিবেন। অধিক বেতন দিলে খানসামাও 
নিযুক্ত হইতে পারে । সেযাহা হউক, এই বানরেরা যে অনেক বি, এ» 
এম, এ প্রভৃতি পাত্তিত্যাভিমানী মনুষ্য অপেক্ষা বিজ্ঞ, এবং সুসভ্য, তদ্ঘিষয়ে 
আমাদিগের সংশয় নাই । 

ব্রহ্ম বলেন যে, পুর্ব দক্ষিণ আফিকা নিবাসীরা “বিয়ার” নামক সুরার 
লোভ দেখাইয়৷ বন্য বানরদিগকে ধৃত করে । পাত্রে করিয়া “বিয়ার” বাহিরে 
রাখিলে, বন্য বাবুরা আসিয়া তাহা! পান করিয়া উন্মত্ত হয়েন। এ টুকু 
তাহাদের সাহেবি মেজাজ বলিতে হইবে- বাঙ্গালি মেজীজ হইলে, ত্রাঞ্ডি 
ভাল বাসিতেন। ত্রেহন্ষ স্বয়ং এই বূপ মগ্যোন্সত্ত বানরদিগের “নেসা” 
দেখিয়াছেন--এবং তদবস্থায় তাহাদিগকে ধরিয়া অবরুদ্ধও রাখিয়াছেন ॥ 
নেসাঁয় যে রূপ তাহারা রঙ্গ ভঙ্গ করে, ত্রেহ্ধ তাহার অতি রহস্তজনক বর্ণন। 
লিপিৰদ্ধ করিয়াছেন। মগ্ভপানের পরদিন প্রাতে এই মগ্পদিগেরও 
“খোওয়ারি” যন্ত্রণা হইয়াছিল। তখন তাহারা বিমর্ষ ভাবে রহিল, সহজে 
রুষ্ট হইতে লাগিল, ছুই হস্তে পীড়িত শিরঃ ধরিয়া অত্যন্ত ছুঃখবধু্গক ভাব 
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ধারণ করিয়া রহিল, পুনশ্চ মদ্ভ প্রদত্ত হইলে তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিল; 
কিন্তু লেবুর রস ইচ্ছা পূর্বক খাইতে লাগিল। আমেরিক এক জাতীয় এক 
বানর একবার মগ্য পান করিয়া উন্মত্ত হইয়াছিল, পরে তাহাকে মদ্য প্রদান 
করিলে সে আর স্পর্শ করিত না। মনুষ্য পশু অপেক্ষা এই বানর পশুকে 
বিজ্ঞ বলিতে হইবে । অন্ততঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গদেশে এইরূপ 
ছুই চারিটি বিজ্ঞ বানর থাকিলে টেম্পরেন্স সোসাইটির বিশেষ উপকার দিত। 

এই সকল পাঠ করিয়া অনেকের শাস্তিপুরের বিখ্যাত অহিফেণপ্রিয় 
বানরের কথা মনে পড়িবে । সে গল্প অলীক কি না, তাহা আমরা জানি 
না-_কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বটে । বানরে চরস গাঁজা কখন খাইয়াছে 
কি না, তাহা জানা নাই, কিন্ত সুন্দরবনে আবকারির দোকান করিলে কি 
রূপ দাড়ায়, বলা যায় না। 

বানরের “ইয়ারকি” সম্বন্ধ এইরূপ । তাহাদিগের স্সেহ ও বলের 
কয়েকটি উদাহরণ সঙ্কলিত হইতেছে। 

রেঙ্গর কোন বানরকে শাবকের অঙ্গ হইতে সযত্তে মাছি তাড়াইতে দেখিয়া- 
ছেন। ছুবসেল্‌ দেখিয়াছেন যে, [79109655, জাতীয় কোন বানর নদীর 
জলে সন্তানের মুখ ধৌত করিয়া দিতেছে । র্রেহ্ধ উত্তর আফ্রিকায় দেখিয়াছেন 
যে, কয়েকটি বানরী অপত্য শোকে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে । ইহা শুনিয়া কে 
“মনুষ্যত্ব লইয়া গর্ধব করিবে ? কে বা আর বানর বলিলে গালি মনে করিবে? 

বানরেরা মন্বাদি স্বৃতি অধ্যয়ন করিয়াছে কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু 
তাহারা পোগ্পুত্র গ্রহণ করিয়া থাকে । মাতৃপিতৃহীন বানর শিশু অন্য 
বানর বানরী কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 

এক সদাশয়া বানরীর চরিত্র বিশেষ কৌতুকাবহ। সে কেবল অন্ত 
জাতীয় বানর শিশু পালন করিত, এমত নহে ; কুকুর এবং বিড়ালের শাবক 
চুরি করিয়া আনিয়া লালন পালন করিত এবং পৃষ্ঠে বহন করিয়া বেড়াইত। 
এইরূপে দত্তক গৃহীত একটি মাজ্জার শিশু দৈবাতৎ এই স্নেহময়ীকে 
আচড়াইয়াছিল। স্সেহময়ী তাহাতে বিশ্মিতা হইয়া কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন । আশ্চর্য্য হইয়! দেখিলেন যে মার্জার শাবকের নখ আছে। সে 
এই রূপ কৃতদ্বতায় আর দুষিত না হইতে পারে, এই আশয়ে তাহার নখ 
গুলি দংশন করিয়া ছিন্ন করিয়া দিল। মনুষ্যের পৌম্যপুল্রের দৌরাত্ম্য 
নিবারণের এ রূপ কোন উপায় হয় না? 


১২৭৯ ] বানর চরিত ৭ 


0. 01১9619৪ এক জাতীয় বানর । 1011] অন্য জাতীয় বানর ; কিন্ত 
(01790779৪র নিকট কুটুন্ব | ২1)9915 আর এক জাতীয় বানর। লগুনের 
পশুনিবাসোগ্ঠানে একটি প্রাচীন 01,90009 নিবাস করিতেন । নিকটে 
একটি যুব! 7২1)65এ5 ছিল। বৃদ্ধ তাহাকে পৌস্যপুত্র গ্রহণ করিলেন । 
ততপরে সেখানে ছুটি 100]] আনীত হইলে প্রাচীন দেখিলেন যে কুটুম্বের 
ছেলে আসিয়াছে ; অতএব তিনি তৎক্ষণাৎ [২1)০55কে ত্যাগ করিয়া 191] 
ছুইটিকে গ্রহণ করিলেন । ইহাতে রাজ্যভ্রষ্ট যুবরাজ যে ক্ষুপ্নমনা হইবেন, 
বিচিত্র কি? যুবরাজের নানা প্রকার ক্ষোভ প্রকাশক কাধ্য ডারুইন স্বয়ং 
দেখিয়াছেন। যুবরাজ 19711] ছইটিকে নান প্রকার গীডা দিতেন ; তাহাতে 
বুদ্ধ দশরথ ক্রোধ প্রকাশ করিতেন । 

বানরেরা ক্ষেপাইলে ক্ষেপে । লগ্তনের পশু নিবাসোগ্ঠানে একটি বানর 
ছিল, তাহাকে কিছু পড়িয়া শুনাইলে সে বড় রাগ করিত । পত্র বা গ্রন্থ পাঠে 
তাহাকে ক্ষেপিতে ডারুইন স্বয়ং দেখিয়াছেন। একবার এমন রাগিয়াছিল যে, 
আপনার চরণ দংশন করিয়া রক্তপাত করিল। ইহাতে বানরটিকে দৌষ দেওয়া 
অন্যায়। গ্রন্থ বিশেষ পাঠ করিলে, অনেক মহাশয়ই এইরূপ রাগ করিয়া 
থাকেন। মেঘনাদ বধ পড়িয়া অনেক অধ্যাপককে এইরূপ বাঁনর করা যায়। 

বানরেরা যুদ্ধপটু। একদা ডু্যুক অব কোবর্গ-গথা অনুচরবর্গ 
সমভিব্যাহারে আবিসিনিয়া প্রদেশে মেন্সা নামক পাব্বত্য পথ আরোহণ 
করিতেছিলেন, এমত সময়ে বানরেরা দলবদ্ধ হইয়া তাহার পথ অবরোধ 
করিল। রেঙ্গর সঙ্গে ছিলেন । তখন নর বানরে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। সাহেবেরা বন্দুক চালাইলেন, বানরেরা শিলা খণ্ড বর্ষণ করিতে 
লাগিল। প্রথমে বানরেরাই জয়ী হইয়াছিল। শেষে কি হইল, তাহা 
ইতিহাসে লেখে না। লঙ্কায় রাঘবী সেনার কীন্তি নিতান্ত অমূলক না হইবে। 

পারগোয়ে নিবাসী 09003 42910০ নামক বানরের! ছয় প্রকার শব্দ 
ব্যবহার করে, ভিন্ন শব্দের ভিন্ন ভাব, তাহা বানর জাতির বোধগম্য । 
অতএব উহা৷ এক প্রকার বানরী ভাষা । 

পাঠকদিগের বিরক্তির আশঙ্কায় আমরা আর অধিক লিখিলাম না। 
এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত যে, বানর বলিলে গালি হয় কেন? বানরদিগের যদি 
ভাষা থাকে, তবে তাহারা পরস্পরকে মনুষ্য বলিয়া গালি দেয়, সন্দেহ নাই। 





থম দশা দিনে, বেরি বেরি রোওল, 
শেজে পাড়ি কাদে ভূমি লুটি। 

দ্বিতীয় দশ! দিনে, আখি মেলি হেরল, 
শেজ ছাড়ি গা ভাঙ্গিল উঠি ॥ 


চঃ 


তৃতীয় দশা দিনে, মৃছ যুছু হাসিল, 
বলে কোথা গেলে প্রাণনাথ । 

চউঠ দশ দিনে, সিনান করি আওল, 
হাড়ি পাড়ি খাওল পাস্ত1 ভাত ॥ 


পঞ্চম দশা দিনে, বান্ধি চাক কবরী, 
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের। 
যষ্ঠম দশা দিনে, পিঠা পুলি বানাওল, 


কাদিতে২ তার গিলিল তিন সের ॥ 


সপ্তম দশ] দিনে, সঙ্জিন৷ খাড়া রা'ধিল, 
বলে প্রাণ বধু কোথা গেলে । 

যে খাড়া রেখেছি ভাই, তুমি বধু কাছে নাই, 
যদি পেট ফাপে এক খেলে ॥ 
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অষ্টম দশা দিনে, বিরহ বিষাদিনী 
মন দুঃখে কিনিল ইলিস। 

তিতিয়া নয়ন জলে, ভাজায় ঝোলে অন্বলে, 
থায় ধনী খান বিশ ত্রিশ ॥ 


ঙ 
নবম দশা দিনে, পেট ফেঁপে ঢাক হলো) 
আইল কানাই কবিরাজ । 
সই বলে কম্মভোগ, এ ঘোর বিরহ রোগ, 


কবিরাজে নাহি ইথে কাজ ॥ 


দশম দশা দিনে, বিরহিণী মরে মরে, 
আই ঢাই বিছানায় পড়ি। 
কাতরে কহিছে সতী, কোথা পাব প্রাণপতি, 


কোথা পাব পাচকের বড়ি ॥ 


বিরহীর দশ দশা, পন্‌ পন্‌ করে মশা, 
মাছি উড়ে, ছেলে কাদে কোলে। 

চাকরাণীর চীৎকার, সই সাঙ্গতির টিটুকার, 
খেদে কবি ছন্দোবদ্ধ ভোলে ॥ 





তিহাসিক নবন্যাস। অঙ্গখণ্ড। মাধবমোহিনী । শ্রীগজপতি রায় 
ছারা সঙ্কলিত। কলিকাতা স্ুচারু যন্ত্র । 
গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “অগ্রে ধনাঢ্য লোকের এক২ জন করিয়া 
কথক ( গল্পবন্তা ) থাকিত, প্রতি দিবস সন্ধ্যার পর নগর ও গ্রাম ভেদে 
পল্লীস্থ ও শ্রামস্থ প্রায় সমস্ত লোকেরা স্বং দৈনিক কাধ্য সমাধা করিয়া এ 
ধনাঢ্য লোকের বেঠকখানায় মিলিত হইয়া বহুবিধ রঙ্গরস ঘটিত গল্প 
শ্লোকাদি শ্রবণ করিয়া উপজীবিকার শ্রম দূর করিত । এক্ষণে সে চাল আর 
নাই, এক্ষণে স্বং প্রধান আপনি আর কপণি' কিন্তু উপজীবিকার্থে সেই 
প্রকার পরিশ্রম করিতে হয়, সন্ধ্যার পর বাটী আসিয়া শ্রম দুরার্থ ইচ্ছা সেই 
প্রকারে বলবতী, কিন্তু উপায় অভাব, সেই অভাব পুরণার্থ নবন্যাসাদির 
উৎপন্তি” |” 
বোধ হয়, এই কথার পর প্রান্তের কোন পরিচয় দিতে হইবে না। যদি 
এমত শ্রেণীর কোন পাঠক থাকেন যে, এরূপ উদ্দেশে লিখিত গ্রন্থ পাঠ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পাঠ করুন । কিন্তু আমরা কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি যে, এরূপ নীচাশয় লেককদিগের সংখ্যা দিন দিন অল্প হউক । 
এবূপ লেখকদিগের দ্বারা সাধারণের কোন মঙ্গল সিদ্ধ হয় না বরং অমঙ্গল 
জন্মে । 
এই শ্রেণীর লেখক ও পাঠক উভয়কেই আমাদিগের একটি একটি কথা 
বলিবার আছে । লেখকদিগকে বক্তব্য এই যে, যতই যত্ব করুন না কেন, 
তাহারা কখন ভাঁড় ও কথকদিগের সমকক্ষ হইতে পারিবেন না। কেননা 
ভাগের ভঙ্গ, মঙ্গভঙ্গী, স্বরবিকৃতি প্রভৃতির ছারা যে প্রকার লোকের 
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মনোহরণ করিত, ঘ্যান২ করিয়া এ প্রকারের উপন্যাস পাঠ করিয়া কাহারও 
সেরূপ চিত্তরঞ্জন হইবার জন্তাবনা নাই। অতএব এইরূপ উদ্দেশ্য করিয়া 
ধাহারা উপন্যাস লেখেন, তাহাদিগের স্থান কথক ও ভীড়ের নিম্ন পদকীতে । 

এ শ্রেণীর পাঠকদিগের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, যে অভাব পুরণ 
করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা এক্প গ্রন্থপাঠ করিবেন, সে অভাব তাস খেলা 
প্রভৃতির দ্বারা তদপেক্ষা উত্তমরূপে পূর্ণ হইতে পারে । একখানি গ্রন্থ এক 
টাকা বার আনার কমে কিনিতে পাওয়া যায় না, এক জোড়া তাস চারি 
আনায় পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি একবার পড়িলে আর ভাল লাগে না; 
কিন্ত এক জোড়া তাসে প্রত্যহ খেলা যায়, নিত্যই সমান আমোদ পাওয়া 
যায়। বিশেষ, তাস খেলায় কোন অনিষ্ট নাই, ভাঁড়ামি বা ভীড়ামির 
স্থলাভিষিক্ত উপন্যাসে অনিষ্ট আছে। 

বলা বাহুল্য যে, যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য এরূপ, তাহা আমরা আদর করিয়া 
পড়িতে প্রবৃত্ত হই নাই। কেবল কর্তব্যান্ুরোধে পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলাম । কিন্তু কর্তব্যান্রোধেও সমুদায় গ্রন্থখানি পড়িতে পারিলাম না-_ 
ইহা নিতান্ত অপাঠ্য বোধ হইল । এমত হইতে পারে যে, সমুদায় গ্রন্থখানি 
পড়িলে তাহার কোন বিশেষ গুণ দেখিতে পাওয়া যাইত । যদি এ পরান্থের 
এমত কোন গুণ থাকে, তবে গ্রস্থকার আমাদিগের এই ক্রটি মার্জনা করিবেন 
_আমরা ইচ্ছা পূর্বক এ ক্রটি করি নাই। ইহা আমরা বলিতে পারি যে 
যতদূর পড়িয়াছি, তত দূর মধ্যে গ্রন্থে বিশেষ গুণ কিছুই দেখিতে পাই নাই । 
দোষ যাহা দেখিয়াছি, তাহা লিখিতে গেলে “এতিহাসিক নবন্যাসের” 
আকারের আর একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয় । ছুই একটি উদাহরণেই যথেষ্ট 
হইবে । 

১ম। গ্রন্থের নাম “এতিহাসিক 1৮ লেখকের “এতিহাসিক” জ্ঞানের 
পরিচয় এইমাত্র দিলে যথেষ্ট হইবে যে, যকালে মগধে হিন্দু রাজা, ততকালের 
একজন লোকে জয়দেব হইতে “দেহি পদ পল্লব মুদারম্” আওড়াইতেছে 1 
২৭ পৃষ্ঠা, শেষ পংক্তি দেখ । 

২য়। অসভ্যতা । পূর্ধবগামী লেখকদিগকে “বাদর, হনুমান, জাস্বুবান্‌” 
বলিয়া, গ্রন্থকার গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন । (ভূমিকার শেষভাগ দেখ ) 
ভদ্রলোকে ম্মরণ করিবেন যে, বাবু ভুদেব মুখোপাধ্যায়, টেকাদ ঠাকুর, 
ঈশ্বর চক্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পূর্ববাগামী উপন্যাস লেখক । 


৭১২ 'বজদর্শন [ ফাস্তন 


৩য়। শ্রেণী বিশেষের লোকের অসভ্যতা মার্জনীয়। কিন্তু অশ্লীলতা 
মার্জনীয় নহে। (৮ পৃষ্ঠার ১৭১৮ পংক্তি দেখ।) ভদ্রলোক এবং 
স্ত্রীলোকের পাঠ্য এই বঙ্গদর্শনে উহার সবিশেষ নির্বাচন অসম্ভব । 

৪র্ঘ। জদসতজ্ঞান মাত্রেরই অভাব । উদ্দাহরণ স্বরূপ নায়ক নায়িকার 
অবিবাহিতাবস্থার একদিনের ব্যবহার উদ্ধৃত করিলাম-_ 

“মাধবলাল গৃহ হইতে বাহির হইয়া, কক % * মনোছ্ঃখে মস্তক নত করিয়া 
শীত্ব চলিয়া যাইতেছেন * এমন সময়ে কে একজন স্তুস্তের পার্খ হইতে 
আসিয়া তাহার হস্ত ধরিল। চমকাইয়। দেখিলেন, মোহিনী সজল নয়নে 
তাহার হস্ত ধরিয়া মুখাবলোকন করিতেছেন । **%*%*% মোহিনী এক হস্ত 
দিয়া মুখ হইতে হস্ত সরাইলেন, অন্ত হস্ত মাধবের গলদেশে দিয়া মস্তক 
পরিণত করাইয়া স্বস্কন্ধে রাখিলেন। কপোল স্পর্শে, যে প্রকার জ্বলিত ক্ষত 
তৈল দানে শীতল হয়, মাধবের দগ্ধ হাদয় শীতল হইল, বাহুপ্রসারি আলিঙ্গন 
করিয়া বক্ষে টানিয়া লইলেন, যাহা অদ্যাবধি করেন নাই, মুখচুম্বন করিয়া 
কহিলেন, মোহিনী? ইত্যাদি । & *% * এমন সময়ে সুমতী ( নায়কের যুবতী 
ভগিনী ) শীঘ্র আসিয়া কহিল, দাদা, ও দিগে কে আশ্চে” মাধব প্রসাদ 
পুনবরবার মুখচুম্বন করিয়া মোহিনীকে বক্ষ হইতে সরাইয়া প্রস্থান করিলেন ।” 
(২১--২২ পৃষ্ঠা ) 

আমরা শুনিয়াছি যে, যেখানে রাধাশ্যাম, সেখানে বৃন্দাদু তীর অভাব 
নাই। কিন্তু শ্যামঠাদের ভগিনীই যে বৃন্দাদূতী, এইটি নৃতন 

৫ম। দেশীয় আচার ব্যবহারের সঙ্গে গ্রন্থকারের বড় বিবাদ । তাহার 
নায়ক এ যুবতী ভগিনীর ললাট চুম্বন করিয়া থাকেন। ভগিনীও “দাদার 
হস্ত ধারণ” করেন । (২১ পৃষ্ঠ! ১১১২ পংক্তি ) যুসলমানদিগের আগমনের 
পূর্ববকার হিন্দু ভদ্রলোকে বাবু পদে বাচ্য হইয়াছেন। রাজপুজ্রের নাম “মাধব 
বাবু।” সর্ববাপেক্ষা “রাজা বাবু” সন্বোধনটি আমা দিগের মিষ্ট লাগিয়াছে । 

৬ষ্ঠ। আমরা লেখকের ভাষার বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। 
তাহার ভাষার একটি গুণ আছে-_ভাষা অতি সরল। যাহার বড় বড় 
সংস্কৃত শব্দ এবং পদ ত্যাগ করিয়া সচরাচর পরিশুদ্ধ কথোপকথনের ভাষ। 
অবলম্বন করেন, আমাদিগের বিবেচনায় তাহারা ভালই করেন। কিন্ত তাই 
বলিয়া ইতর লোকের ভাষা অবলম্বনীয় নহে । এ গ্রন্থে যেং স্থানে ভাষার 
অওদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার অনেকই বোধ হয়, মুদ্রাকরের দোষ । বাঙ্গালাগ্রন্থের 


১২৭৯] প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিগড সমালোচন ৭১৩ 


মুদ্রাঙ্কন কার্য্য পরিশুদ্ধবূপে নিবর্বাহ হওয়া ছুর্ঘট । আমরা অনেক যত 
করিয়া দেখিয়াছি, তাহা ঘটনীয় নহে । তজ্জন্য আমরা সর্বদাই পাঠকদিগের 
নিকট লঙ্জিত। সকল গ্রন্থেই এইরূপ দেখিতে পাই । কিন্তু এ দোষে এই 
গ্রন্থ বিশেষ ছুষ্ট। ৯ পুষ্ঠা হইতে আমরা অসম্পূর্ণ চারিটি পংক্তি উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“পাণ্ডাজী কয়েক বার পরাস্থ হইয়া মনে২ তাহার উপর অত্যান্ত 
আক্রোশ জন্মিয়াছিল, কিন্তু ভয় বশতঃ কথা বাহক বলিতে সক্ষম হইতেন 
না; লুকাইয়া লোকের নিকট নৈয়াইক বলিয়া গ্লানী করিতেন ।” 

চারিটি ছত্রে চারিটি ভুল__যথা পরাস্থ্‌, অত্যান্ত, নৈয়াইক, গ্রানী। এই 
গুলি যুদ্রাকরের দোষ বিবেচনা করিতে পারি, কিন্ত “পাপগ্ডাজী পরাস্থ হইয়া 
----আক্রোশ জন্মিয়াছিল,” “বাহক বলিতে” ইত্যাদি দোষ মুদ্রাকরের 
নহে। যে ভ্রমটি একবার ঘটে, তাহাই মুদ্রাকরের, কিন্তু ৮ পৃষ্ঠায় ৬ পংক্তিতে 
দেখিলাম, কথাবার্তার স্থানে “কথাবাত্রা” আবার ২২ পৃষ্ঠার ২৩ ছত্রে 
“কথাবাত্রা” ইহাতে কি বিবেচনা হয়? এই গ্রন্থে “বালাপোষাবৃত” পুরুষের 
কথা পড়িলাম । এইরূপ দোষ অসংখ্য | ৃ্‌ 

এক্ষণে অনেকে মাতৃভাষার বিশেষ আলোচনা না করিয়াও গ্রন্থাদি 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত, এবং তাহাদিগের গ্রন্থ অনেক সময়ে ভাল হইয়া থাকে । 
তাহাদিগকে ভগ্নোসাহ করিতে আমরা অনিচ্ছক; কিন্ত যে সকল দোঁষ 
আমরা দেখাইলাম, তাহ] কাহারও ঘটে না। 

৭ম। গ্রন্থকারের প্রণীত চিত্রগুলি সম্বন্ধে কি বলিব? এ গ্রন্থে রাজপুজ 
নাগরীগণের জলের কলস ভাঙ্গিতেন, ( ১৩পুঃ ) তাঁহার বিমাতার সঙ্গে 
বিবাদ হইলে ছুধ পাইতেন না, পেঁড়া পাইতেন না, জল খাবার পাইতেন 
না। রাজকুমারী দোকানে ফাড়াইয়া খেলানার দর করেন। ১৯ পৃষ্ঠায় 
রাজা এবং রাজপুজের যে কথোপকথন হইয়াছে, সব্বাপেক্ষা তাহাই 
আমাদিগের মনোহরণ করিয়াছে । রাজা বলিতেছেন, “আমি আমার রাজ্য 
কুকুরকে দিয়া যাইব, তথাচ তোমাকে দিব না ।” তাহার পুক্র উত্তরে বিমাতা 
সম্বন্ধে বলিতেছেন, “অমন স্ত্রীকে হেঁটোয় কাটা উপরে কাটা দিয়া পু'তিয়া, 
ফেলুন, পাগ্ডার মস্তক মুণ্ডন করিয়া উপ্টা গাদায় চড়াইয়া৷ দেশাস্তর করিয়া 
দিন।” “এঁতিহাসিক নবন্যাসের” এতিহাসিক ভাগ পিতামহীদিগের নিকট, 
প্রাপ্ত । ৰ 

৯১৩ 
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৮ম। গ্রন্থকার প্রতি পরিচ্ছেদে, এক২টি গীত উদ্ধৃত করিয়া বসাইয়াছেন। 
তাহ দাস্থ রায়, গোপালে উড়িয়া প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত। ইহা লেখকের 
কুচি এবং শিক্ষার পরিচয় । 

এরূপ তালিকা করিতে গেলে শেষ হইবে না। আমরা যাহা বলিলাম, 
তাহা৷ গ্রন্থের অত্যল্লাংশ সম্বন্ধে । গ্রন্থের বিশেষ কোন গুণ দেখিলে এসকল 
দোষ সামান্য বলিয়া গণন। করিতাম । 

জ্বান কুহ্বম। প্রথমভাগ। শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। 

পাঠ্য পুস্তক, স্মরণ শক্তি, যৌবন, স্বভাব, ধর্ম্মবিজ্ঞান প্রভৃতি কয়েকটি 
প্রস্তাব ইহাতে লিখিত হইয়াছে । ইহা হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিয়! 
পাঠককে উপহার দিই । 

পুস্তক পাঠ জ্ঞান বৃদ্ধির এক প্রধান উপায় ।” ১ পৃষ্টা 

“যিনি পুস্তক পাঠ করিতে পারেন না, তিনি জ্ঞান হইতে এক প্রকার 
বঞ্চিত।” ২ পৃষ্ঠা 

“বান সঞ্চয়ের নিমিত্ত স্মরণ এক প্রধান সাধন । এই সাধন না থাকিলে 
আমর! কিছুই শিক্ষা করিতে পারিতাম না ।” ৩ পৃষ্ঠা 

“আমরা স্বভাবের হস্ত হইতে স্মরণ পাইয়াছি। কিন্তুতিনি সকলকে 
সমান স্মরণ দান করেন নাই” ৪ পৃষ্ঠা 

এইরূপ ৫, ৬, ৭, ৮ যথাক্রমে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দেখিয়া আমরা কেবল 
এরূপ নূতন এবং ছুজ্ঞে য় তত্বই পাইলাম । গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ 
উদ্দেশে এই গ্রন্থ খানি প্রচারিত হইয়াছে? 

শিশপাঠ বাঙ্গালার ইতিহাস। বর্গীর হাঙ্গামা হইতে লার্ড নর্থন্রকের 
আগমন পর্য্যস্ত। শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত। কলিকাতা 
ভারত যন্ত্ব। 

১১১ পৃষ্ঠায় পড়িলাম, *প্রিন্স অব আলফ্রেড” এখানে আসিয়াছিলেন। 
গবর্ণর জেনেরল তাহাকে ষ্টার অব ইগ্ডিয়া “উপাধি” দান করেন। তিনি আয় 
করটি উঠাইয়! দিয়া যান নাই বলিয়া তাহার সমাদরার্থে যে অর্থ ব্যয় হইয়া- 
ছিল, তাহা অপব্যয় হইয়াছে । যে গ্রন্থে এবপ পাণ্তিত্য, তাহা শিশুদিগের 
বা কাহারও পাঠ্য নহে। 

কিন্তু ইহা অপেক্ষা এ গ্রন্থে আরও গুরুতর দোষ আছে। ৪৩ পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইয়াছে, “এমন কোন গ্রস্থকারই নাই, যিনি ন্বর্ণময়ীর পারিতোধিক 
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প্রাপ্ত হন নাই ।” ক্ষেত্রনাথ বাবু কে, তাহার কি অভিপ্রায়, তাহা আমরা 
কিছুই জানি না; বোধ করি, তিনি ভদ্রলোক এবং অসাবধানতাবশত:ঃই এমত' 
লিখিয়াছেন; কিন্তু যদি তিনি ইহা না বুঝিতে পারিয়া থাকেন, যে কথাটি 
মিথ্যা লেখা হইল, এবং অর্থলোলুপ ভিক্ষুকের তোষামোদের মত শুনাইবে, 
তবে তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। লেখক মাত্র সম্বন্ধে এইরূপ 
অপবাদ প্রচার করিতে তাহার লক্জভা হইল না? আমর! জানি, মহারাণী 
ব্র্ণময়ী অত্যন্ত দানপরায়ণা এবং অনেক ভিক্ষুক গ্রন্থ লইয়া তাহার দ্বারস্থ” 
মহারাঁণীও অকাতরে তাহাদিগকে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন । কিন্ত এদেশের 
লেখক মাত্রেই যে তাহার পারিতোষিক ভোক্তা নহেন, তাহা বলা বান্ুল্য । 
সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশে এখন অনেক শ্রস্থকার আছেন, যে তীহারা অন্যকে 
ভিক্ষা দেন, অন্যের নিকট ভিক্ষার্থী নহেন । তীহাদিগের মধ্যে অনেকের নাম 
এমন দেশব্যাপ্ত, যে এস্থানে নাম করিবার আবশ্যক নাই । এই লেখক, বোধ 
হয়, স্বশ্রেণীর লোক ভিন্ন অন্য কাতাকেও চেনেন না। তিনি যাহাদিগের 
কথা বলিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়াছেন, সেই শ্রেণীর লোক গ্রন্থকর্তা নামের 
অধিকারী বলিয়াই বঙ্গদেশে ভদ্রলোকে সচরাচর গ্রন্থ প্রণয়নে বিমুখ । 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ লেখা কাজে কাজেই আজিও অনেকের কাছে ইতর বৃত্তি 
বলিয়া গণ্য। এই লেখকের উক্তি বিচারাগারে এবং অন্ত প্রকারে 
দণ্ডনীয় । 

যে সকল গ্রন্থকার ভিক্ষার জন্য গ্রাস্থ গ্রণয়ন করেন, তাহাদিগকে ইহা. 
বলিয়া দিবার আবশ্যক হইল যে, মহারাণী স্বর্ণময়ীর নিকট প্রাপ্তি কামনায় 
পরনিন্দাঘটিত তোষামোদের প্রয়োজন নাই। বিনা তোষামোদেও তিনি দান, 
করিয়া থাকেন । 

সৌদামিনী উপাখ্যান । শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত। 
কলিকাতা, ঈশ্বরচন্দ্র বস কোং। এখানি কাব্য । ইহাতে প্রশংসার কিছুই 
পাইলাম না। অনেক স্থানেই চব্বিত চর্বণ । মধ্যে২ অনুপ্রাসের ঘটা ৷ 
তজ্জন্য অর্থ খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় না। 

গান্ধারী বিলাপ কাব্য। গ্রীভূুবনমোহন ঘোষ প্রণীত। কুরুক্ষেত্র, 
সমরে রাজা ছুর্যোধন হত হইলে তাহার মৃত্যু সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়া গান্ধারীর 
বিলাপ এই কাব্যে সবিস্তর বর্ধিত হইয়াছে । ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে যে». 
হিঙারিনরিএগটারিটিনিনরিজিনিন গার তরকারি! 
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পুজ্রের জন্য মাতার বিলাপ ৪০ পৃষ্ঠা লিখিলে কখনই ভাল হয় না। স্থানে২ 
নিতান্ত মন্দ হয় নাই । অনেক স্থান ভাল নহে । ছন্দোবন্ধ ভাল । 
প্রমীলাবিলাস। গুপ্তপল্লী নিবাসী শ্রীমহিমাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
শ্রীরামপুর আলঙফ্রেড প্রেস। 
এখানিও কাব্য । কাব্য খানি কোন অংশে ভাল নহে। লেখকের 
কবিত্ব এবং তাহার ভাবের নবীনত্বের পরিচয় স্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত 
করিলাম । 


“হেরিয়া বেণীর শোভা, জগজন মনোলোভা, 
বিবরে লুকায় ফণী হইয়া অধীর। 

বদন না তোলে আর, মাথা কুটি বার বার, 
করিয়াছে চক্রসম আপনার শির ॥ 

কামের ধন্থক জিনি, ভূক্ধ ধরে বিলাসিনী, 
বসস্ত বেদিকা সম ললাট রুচির | 

হেরিয়া চিকুর চয়, কাদদ্থিনী পেয়ে ভয়, 


বাতাসে উড়িয়া শেষে হইলা অস্থির ॥৮ 

নলদময়ন্তী কাব্য। শ্রীকিশোরীলাল রায় বিরচিত। কলিকাতা, 
স্কুলবুক প্রেস। 

অশুভক্ষণে মহাভারতকার নলদময়ন্তীর উপাখ্যান সেই মহাভারত মধ্যে 
ন্যস্ত করিয়াছিলেন । এই উপন্যাসের জালায় মুদ্রাযন্্র ছুমূ ল্য হইয়া উঠিল । 
বাহার কোন বিশেষ কার্য না থাকে, তিনিই নলদময়ন্তীর কথা লেখেন। 
এক্ষণে জলের কল, মিউনিসিপল বিল, রোড সেস প্রভৃতি অনেক লিখিবার 
বিষয় হইয়াছে_-ভরসা করি, আর কোন কাব্যকার নলদময়ন্তীকে লইয়া 
টানাটানি করিবেন না। 

বর্তমান গ্রন্থের একটি গুণ আছে, গ্রন্থ পরিচায়ক বিজ্ঞাপনটি ক্ষুত্র। 
আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 

“বহুদিন পর্য্যন্ত আমার একখানি কাব্য রচনা করিবার অভিলাষ ছিল, 
কিন্তু অনবকাশ বশতঃ তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারি নাই। সম্প্রতি এই 
ক্ষুদ্র কাব্যখানি সঙ্জনগণের সন্তোষ সাধনার্থ ও তরুণবয়স্কদিগের সসনম্মদ 
উপদেশ লাভার্থ প্রণয়ন করতঃ বিছ্বানগণের পরিতোষ প্রতীক্ষায় সিদ্ধকাম 
হইতে পারিলাম কি না, তদ্দিষয়ে জিন্ঞান্ু থাকিলাম 1” 

এত আমাদের কয়েকটি কথা আছে । 
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১। বহুকাল হইতে কিশোরী বাবুর কাব্য রচনার অভিলাষ ছিল। 
সকল অভিলাষই কি পূর্ণ করিতে হয়? যিনি বহ্ুকাঁলের অভিলাষ নিবারণ 
করিতে পারেন, তিনি আত্মজয়ী। আমরা কিশোরীলাঁল বাবুকে পরামর্শ 
দিই, তিনি ভবিষ্যতে সকল অভিলাষ পূর্ণ করিবেন না। তাহাতে যে দোষ, 
নলদময়ন্তী কাব্যই তাহার প্রমাণ । 

২। তাহার উদ্দেশ্য ছুইটি দেখা যাইতেছে, “সক্নগণের সন্তোষ 
সাধন,” এবং “তরুণবয়স্কদিগের সসম্মদ উপদেশ লাভ।” প্রথম উদ্দেশ্ঠটি 
বুঝিতে পারিয়াছি--গ্রন্থকার সজ্জনগণের সন্তোষ সাধন করিতে চাহেন । 
কিন্তু দ্বিতীয়টি বুঝিতে পারি নাই-_তিনি কি “তরুণবয়স্কদিগের সসম্মদ 
উপদেশ লাভ” করাইতে চাহেন? যদি তাহা হয়, তবে তাহার বিবেচনার 
প্রশংসা করিতে পারি না । নলদময়ন্তীর উপাখ্যান হইতে “সসম্মদ উপদেশ" 
লাভ করিতে পারে, এমন ছেলে প্রায় আমরা দেখি নাই । 

৩। তিনি উক্ত উদ্দেশ্যে ান্থ প্রণয়ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তদ্বিষয়ে 
জিজ্ঞাস্ন নহেন। অন্য বিষয় জিজ্ঞাসা করেন । “বিদ্বান্গণের পরিতোষ 
প্রতীক্ষায় সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন কি না” তাহাই জিজ্ঞাসা করেন । 
“প্রতীক্ষায় সিদ্ধকাম” কাহাকে বলে, তাহা আমরা জানি না, সুতরাং আমর! 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। তবে, এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি 
যে, যাহাতে “সজ্জনগণের সন্তোষ” হইবে, তাহাতেই “তরুণবয়স্কদিগের সসম্মদ 
উপদেশ লাভ হইবে,” আবার তাহাতেই “বিদ্বান্গণের পরিতোষ” হইবে, 
ওরূপ আকাতক্ষা কর! বড় ছরাশার কাজ । বিশেষ, বিদ্বান্গণের পরিতোষ 
কিছুতেই হয় না । সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াও তাহাদের পরিতোষ জন্মে 
না। নিউটন বলিয়াছিলেন যে, আমি বালকবৎ সমুদ্র তীরে কেবল ঢেলা 
কুড়াইতেছি মাত্র । 

যিনি সাত ছত্র পদ্ভ লিখিতে অক্ষম, তিনি নলদময়ন্তী কাব্য না লিখিলে 
ভাল হইত । শ্ত্রীহর্ষ ইহা লিখিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । ইহাতে 
“সজ্জনগণের সন্তোষ সাধন” হইবে না-_কেননা, অনর্থক কিশোরী বাবুর 
সময় নষ্ট হইয়াছে জানিয়া তাহার ছুঃখিত হইবেন । বিদ্বানগণের পরিতোষ 
লাভ হইবে না, কেননা তাহারা ইহা পড়িবেন না । তবে “তরুণ বয়স্কদিগের” 
কিছু উপদেশ লাভ হইতে পারে বটে, “ভরসা করি”, তাহারা দেখিয়া শুনিয়া 
আর কেহ বহু কালের অভিলাষ পুর্ণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না * 


প্রথম বর্ষ 2 দ্বাদশ সংখ্য। 
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উ-মণ্ডলস্থ সমস্ত জীবের মধ্যে কেবল মনুষ্যই উন্নতিশীল। পুরাকালে 
যেরূপ কৌশলে পক্ষীগণ নীড় নিম্মাণ করিত, মধুমক্ষিকানিকর মধুচক্রু 
রচনা করিত, উর্ণনাভ লুতাতন্ত জাল বিস্তার করিত, এক্ষণেও তন্রপ 
করিতেছে । কিন্তু কালে কালে মানব জাতির অবস্থার কত পরিবর্তন 
হইয়াছে । গিরি গহ্বর বা তরুশাখা যাহাদিগের পূর্ধবপুরুষনিচয়ের আশ্রয় 
ছিল, তাহারা ইষ্টক বা প্রস্তর নিশ্মিত স্থুরম্য হন্ম্যে বাস করিতেছে । বনের 
ফল বা অপক্‌ মাংস যাহাদিগের আহার ছিল, যাহারা উলঙ্গ থাকিতে লজ্জা 
বোধ করিত না, যাহারা অজ্ঞানতা বশত; পদে পদে প্রাকৃতিক কার্য্য 
পরম্পরায় ভয়ঙ্কর দৈব শক্তির লক্ষণ দেখিয়া ভীত হইত, তাহাদিগের 
বংশজাত সভ্যজাতিগণের কৃষি সমুণ্পন্ন পরিপক ভক্ষ্য দ্রব্যের পারিপাট্য, 
স্ুবিচিত্র বেশ ভূষার আডম্বর, নৈসগিক নিয়ম জ্ঞান জনিত পার্থিব প্রভুত্ 
নিরীক্ষণ করিয়া বিশ্বয়ান্িত হইতে হয়। বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি 
হইবে, ভাষাই এই অত্যাশ্চরধ্য উন্নতির মূলীভূত। ভাষার প্রভাবেই অর্জিত 
জ্ঞান বিনষ্ট হয় না । ভাষার প্রভাবেই উত্তর কালবস্তী জনগণ পূর্ব্বাবিষ্কৃত 
তত্ব সকল অবগত হইয়া নূতন সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। 
স্তরাং ভাষার প্রভাবেই পদার্থ বিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়া মনুষ্যের ক্ষমতার 
বৃদ্ধি এবং অবস্থার উন্নতি হয়। 
ভাষা শক্তিগুণে মানব জাতির ঈদৃশ মহত্ব সন্দর্শন করিয়া কোন কোন 
পণ্ডিত ভাষা শক্তিকেই নরকুলের বিশেষ লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। 
বাস্তবিক ভাষা না! থাকিলে মনুষ্তে পশুতে কি বিভেদ থাঁকিত 1 উপস্থিত_ 
রথ পুলে চি আর্ট হইত। প্রত্যক্ষাতিরিক্ত তৰ নিচয় হাদয়ঙ্গম হইত 


১২৭৯ ] ভাষার উৎপত্তি ৭১৯ 


না। সমীপস্থ ভোগ্য বস্তর উপভোগ দ্বারা ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করাই জীবনের 
উদ্দেশ্য হইত | জ্ঞান, ধন্ম ও নীতির উন্নত ভাব সকল মনে স্থান পাইত না। 
কবির রসময়ী কবিতা লহরী, দার্শনিকের পরমার্থ বিষয়ক তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা, 
ইতিহাসের উদ্দীপক দৃষ্টাস্তমালা, বিজ্ঞানের অকাট্য উপপত্তি, ধর্মের গন্তীর 
উপদেশ, প্রণয়ের অনস্ত আশা প্রকাশ, এই সকল মনুষ্য গৌরব সৃচক সভ্যতা- 
চিহ্ন কোথায় থাকিত ? 


এই মানব-মহিমা-প্রন্থতি ভাষার কি রূপে উত্পন্তি হইল, আমরা এই 
প্রস্তাবে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব । কি বাঙ্গালা, কি হিন্দি, কি সংস্কৃত, 
কি ইংরাজি, কি আরবি, কি পারসি, কোন ভাষা যখন ছিল না, মনুষ্যগণ 
কি রূপে আদৌ ভাষা শিক্ষা করিল, আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন 
পূর্ব্বক সিদ্ধান্ত করিতে যত্ব করিব। নরজাতির ্বভাব সম্বন্ধে যাহা কিছু 
আমর! জানি, তাহার সাহায্যে অতীতকালের গাট তিমির ভেদ করিয়া ভাষার 
প্রথম সঞ্চার বর্ণনা করাই আমাদিগের উদ্দেশ্য । 


মনোভাব-ব্যপ্তক পরিস্ফুট বর্ণময় শব্দ মালার নাম ভাষা । এই লক্ষণের 
দ্বারা প্রথমতঃ, অভিপ্রায় প্রকাশক অঙ্গ ভঙ্গিগুলি বাদ যাইতেছে । যে কথা 
কহিতে পারে না, যাহার শব্দের অকুলান আছে, বা যে দেশ বিশেষের ভাষা 
না জানিয়া কাধ্যোপলক্ষে তথায় উপস্থিত হয়, দেহ সঞ্চালনই তাহার প্রধান 
সম্বল । মৃক, শিশু, অসভ্য বা ভাষানভিজ্ঞ পর্যটক, হাত পা মুখ প্রভৃতি 
নাড়িয়া কোন রূপে আপনার মনের বাঞ্ছ৷ জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা পায়। কিন্তু 
এবম্িধ শারীরিক ক্রিয়া! সমুদায় ভাষাপদ বাচ্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদিগের 
লক্ষণ দ্বারা মনুষ্বের পরিস্ফ্ট বর্ণাত্মক ভাষা অপর জীবগণের অস্ফুট শব্দ 
সমূহ হইতে বিভিন্ন বলিয়া গণ্য হইতেছে । অধিকাংশ জন্তই যে শব্দ বিশেষ 
ছারা স্বজাতির মধ্যে সখ ছুঃখ ইচ্ছা প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার 
সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাদিগের শব্দগুলি পরিস্ফ,ট ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে বিভক্ত 
করা যায় নাং সেগুলি অপরিস্ফুট স্বর মাত্র। সত্য বটে, কোন কোন 
পাখিতে মানব ভাষার অনুকরণ করিতে পারে; কিন্তু তাহাঁদিগের 
স্বাভাবিক ভাষা প্রায় অধিকাংশ অস্ফুট, অথবা একটী বাঁধা সুর 
মাত্র । ? 


৭২০ বজদর্শন [ চৈত্র 


ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনটা মত আছে, ১ম অপৌরুষেয়ত্ববাদ *, ২য় 
সম্মতিবাদ, ৩য় অনুকৃতি বাদ । আমরা যথাক্রমে এই তিনটার পর্য্যালোচন। 
করিব। 

অপৌরুষেয়ত্ববাদীরা! বলেন যে, ভাষা মন্ুয্য-নিম্মিত নহে, ঈশ্বর-প্রদত্ত । 
তাহাদিগের মতে সুখ, ছুঃখ, জ্ভান, বাসনা, ইচ্ছা প্রভৃতি প্রকাশার্থে প্রথমস্থষ্ট 
নরকুল-পিতা সুন্দর ভাষা-জ্ঞান-ভূষণে দেবাদিদেব জগতপতি কর্তৃক বিভূষিত 
হইয়াছিলেন। ধাহারা ভূত কালের অন্ধকারময় গর্ভে জ্যোতিন্য় সত্যযুগ 
নিরীক্ষণ করেন এবং ধীহারা কালসহকারে মানব-জাঁতির বিদ্যা ও নীতি 
বিষয়ে অধোগতি সন্দর্শন করেন, তাহারা এই মতের প্রধান প্রতিপোষক। 
তাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন না যে জগণ্কারণ যাহাকে ভূমগ্ডলের 
আধিপত্য প্রদানার্থে স্থজন করিলেন, সেই নবস্থষ্ট আদিপুরুষের কোন অভাব 
ছিল। শব্দানুকরণ-শক্তি-বিশিষ্ট অথচ ভাষা-বিবর্জিত, বিজ্ঞানশূন্য, নীতি- 
শূন্য, ধর্ম্শূন্ক অসভ্য চূড়ামণিকে আদি পিতা বলিতে তাহাদিগের লঙ্জা হয় ; 
এজন্য সব্ধব গুণবিশিষ্ট মনোহর মুক্তি কল্পনা করেন। কিন্তু এরূপ কবির চিত্রে 
প্রত্যয় স্থাপন না করিয়া, যথার্থতত্ব নিরূপণার্থে ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করা আমাদিগের কর্তব্য । দেখ, ইতিহাস পাঠে কি জানা যায়। মন্ুষ্যের 
ক্রমাগত অবনতি নহে, উত্তরোত্তর উন্নতি | “জ্ঞান ও নীতি” বিষয়ক প্রস্তাবে 
প্রদগিত হইয়াছে যে কালক্রমে নরজাতির জ্ঞান ও নীতির বৃদ্ধি হইতেছে। 
সত্য বটে, কোন নির্দিষ্ট-দেশ-বাসীদিগের প্রভাবের উদয়াস্ত আছে; যেমন 
তাহাদিগের এক সময়ে উন্নতি হইতেছে, তেমনই অপর সময়ে অবনতি 
হইতেছে ; কিন্তু অনেক দিন ধরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে 
যে সমগ্র মানবজাতি ক্রমেই উন্নত হইতেছে, অবনত হইতেছে না। জোয়ার 
আরন্ত হইলে যেমন অল্প ক্ষণের মধ্যে জল বৃদ্ধি বুঝা যায় না, বরং ভাটাই 
হইতেছে সন্দেহ থাকে, কিন্তু কিয়কাল পরে সলিলের উচ্চতা বিলক্ষণ উপলদ্ধি 
হয়; তেমনই অল্প কালের মধ্যে মনুষ্য জাতির উন্নতি নয়নগোচর না হইয়া 
বলত প্রতীয়মান হইলেও অধিক সং সময় ব্যবধানে দেখিলে উন্নতি অনুভূত 


আমাদিগের দেশে য হারা । বেদকে ক অপৌরুষেয বলেন, তাহাদিগের মধ্যে 
কেহ২ ভাবেন, বেদ মনুষ্য বিরচিত নহে, ঈশ্বর প্রণীত ; কেহ২ বিবেচন1 করেন যে 
বেদ নিত্য, কাহারও রচিত নহে। শেষোক্ত মতে ভাষার নিত্যতা কল্পিত হইতেছে ; 
কিন্ত এমতর্চী এক্ধপ অসঙ্গত, যে ইহার বিষয়ে কিছু লেখা আবশ্যক বোধ হইল না। 
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হয়। অন্যান্ত বিষয়ের ন্যায় ভাষাও উন্নত হইতেছে । সভ্যতা জনিত নুদ্তন 
ভাব প্রকাশার্থে নূতন শব্দ স্থষ্ট হইয়া ভাষার কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে, অথবা 
পুরাতন শব্দ নৃতন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া ভাষার ভাব প্রকাশিকা শক্তি বিস্তার 
করিতেছে । সুতরাং ভাষা ঈশ্বরপ্রদত্ত সর্ধ্বাঙ্গ-নুন্দর পদার্থ, সর্ব গুণ বিশিষ্ট 
আদিমানবের অন্ুুপান্জিত সম্পত্তি, এমতটী এতিহাসিক-প্রমাণ-বিরুদ্ধ | 
ইহার আরও অনেক দোষ আছে । আমাদিগের কি ন! ঈশ্বর-প্রদত্ত ? কিন্ত 
ঈশ্বর শক্তি ও উপকরণ দিয়াই ক্ষান্ত হন। তিনি অট্রালিকা নিন্মাণ করিয়া 
দ্রেন না; প্রস্তর, মৃর্তিকা, চুর্ণক প্রভৃতি বন্ত স্থষ্টি করিয়াছেন, এবং 
তাহাদিগকে সন্নিবিষ্ট করিবার ক্ষমতাও আমাদিগকে দিয়াছেন । সেই রূপ 
হয়ত তিনি আমাদিগকে শব্দান্ুকরণ ও শব্দ সন্নিবেশ শক্তি দিয়া থাকিবেন। 
তদ্দারাই যদি আমরা ভাষা প্রস্তুত করিতে পারি (পারি যে ইহার প্রমাণ 
পরে দেওয়া যাইবে ), তবে ভাষা মনুষ্যনিন্মিত নহে, ঈশ্বর-প্রদত্ত, কেন 
ভাবিব? এইরূপ বৃথা কল্পনা দ্বারা অনুসন্ধানের পথ রুদ্ধ করা হয়, এই 
মাত্র । যাহা কিছু লোকে বুঝিতে পারে না, তাহাতেই ঈশ্বরকে আনিয়া 
ফেলে । ঝড়ে, বৃষ্টিতে, অগ্নিতে পূর্বে ঈশ্বরের হস্ত দৃষ্ট হইত ; কিন্তু বিজ্ঞান 
তাহাদিগকে প্রকৃতির নিয়মের অধীন করিয়াছে । যদি মানব বংশের আদি 
পুরুষ হাত, পা, নাক, কান, চোক, প্রভৃতির ন্যায় ভাষাও পাইতেন, তাহা 
হইলে আর একটী বিপদ্‌ ঘটিত। যে ভাষা সম্পূর্ণ, তাহাতে প্রত্যেক বস্ত 
ও প্রত্যেক ভাবের এক একটী নাম চাই। যখন আদি পিতার প্রথম জ্ঞান 
হইল, সকল পদার্থ একবারে তাহার প্রত্যক্ষ গোচর হইয়াছিল, বিশ্বাস করা 
যায় না; যদি না হইয়া থাকে, তাহাদিগের নামগুলি কিরূপে তাহার 
স্মরণে রহিল, এবং স্থল বিশেষে তাহাদিগকে কি প্রকারে প্রয়োগ করিতেই 
বা শিখিলেন ? ঈশ্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া এক একবার সমুদায় বস্তুর 
নাম না বলিয়৷ দিলে, তাহার শব্দপ্রয়োগ-জ্ঞান জন্মিবার আর কোন উপায় 
এই মতানুসারে উদ্ভাবিত হয় না। 

সম্মতিবাদ পক্ষাবলম্বীদিগের মতে কতকগুলি লোকে পুর্বকালে একত্রিত 
হইয়া নির্ধারিত করিয়াছিল যে এই এই পদার্থের এই এই নাম দেওয়া যাইবে। 
কিন্তু ভাষার সত্বাভাবে এরূপ ঘটনার সম্ভাবনা কোথায় ? ভাষার সাহায্য 
ব্যতিরেকে কি রূপে তাহারা পরস্পরের অভিপ্রায় জানিল? এমতটা সুতরাং 
ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে খাটে না । অনেক লোকে কেন একটা বস্ত বুঝাইতে 
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একই শব্দ প্রয়োগ করে, ইহাই এমতের প্রধান প্রতিপাগ্ঠ । কিন্তু ইহার 
প্রমাণ কোথায় ? ইতিহাসে ত নাই। সঙ্কল্প বা সম্মতি ভাষা পরিবর্তনে 
অতি অল্প কাধ্্যই করিয়াছে । প্রতিযোগী শব্দ ও ভাষারছন্ব আমাদিগের 
সম্মুথেই চলিতেছে ; এই মারাত্মক বিরোধে সম্মতি বা সন্ধি কিছুই দৃষ্ট হয় 
না। যাহা ম্বভাবতঃ মিষ্ট, যাহা বহুজন-পরিগৃহীত, যাহা প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক ব্যবন্ৃত, যাহা বল, এশ্বর্ধ্য বা ধর্মের সহিত সংস্পৃষ্ট, যাহা 
পার্শববন্তী সভ্যতার উপযোগী, তাহা ক্রমশঃ বদ্ধিষণ হইয়া জয় লাভ করে। 

এক্ষণে আমরা অন্ুকৃতি বাদ প্রকটনে প্রবৃত্ত হইতেছি। এই মতে কোন 
বন্ত হইতে যে প্রকার শব্দ নির্গত হয়, অথবা তাহা৷ প্রত্যক্ষ করিয়া আকস্মিক 
চিত্তাবেগ বশত; আমাদিগের মুখ হইতে স্বভাবতঃ যেরূপ স্বর নিঃ্যত হয়, 
সেইরূপ শব্দ বা স্বরের অনুকরণে ভাষার উৎপত্তি । গ্রীপদেশীয় প্রাচীন 
পণ্ডিত প্লেটোর গ্রন্থে এই মতের প্রথম উল্লেখ দেখা যায়। ইদানীন্তন কালীন 
গ্রন্থকারদিগের মধ্যে ফরাসীদেশীয় রিনান * এবং ইংলগ নিবাসী ফ্যারার ৭ 
এই মত সমর্থন করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন | 

এই মতের মূল কেবল ছুইটা কথা; প্রথম মনুষ্যের শব্দানুকরণ শক্তি 
আছে, দ্বিতীয় বিশ্ময় হর্ষ প্রভৃতি চিত্তাবেগ-বশতঃ মনুষ্যের মুখ দিয়া স্বভাবতঃ 
শব্দবিশেষ বিনির্গত হয়। এই ছুইটীই যে সত্য, প্রতিদিনই জানিতে পারা 
যাইতেছে । অনুকরণশক্তি-প্রভাবেই আমরা ভাষা শিক্ষা করিতে পারিতেছি; 
অনুকরণশক্তি থাকাতেই বিড়ালের শব্দ শিখিবার পূর্বে অনেক বালকে 
মার্জারকে “ম্যাও ম্যাও” বলে । ছুঃখ, দ্বণা, চমক, আহুলাদাদির আতিশয্য 
হইলে যে আপনাআপনিই আস্তহইতে শব্দ নিঃস্যত হয়, ইহাও কে না 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? আবেগ-বাচক শব্দের যেরূপ সাদৃশ্য বিভিন্ন জাতীয় 
ভাষায় দৃষ্ট হয়, তাহাও বোধ হয় এই স্বাভাবিক বেগের ফল। 

অনুকৃতি বাদ মতে সুতরাং এই মাত্র অনুমিত হইতেছে যে, এক্ষণে যে 
সকল শক্তি থাকাতে মানব জাতির ভাষা রক্ষা হইতেছে, সেই সকল 
শক্তি প্রভাবেই ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে । এক্ষণে যে শক্তি থাকাতে শিশুগণ 
মনুয্যোচ্চারিত শব্দের অনুকরণ করিয়! ভাষা শিক্ষা করে, এবং সময়ে সময়ে 
কথার অকুলান বশত: নূতন নূতন শব্দ স্ষ্টি করে, সেই শক্তি থাকাতেই 


৬. এ পপ্পা াশিসিসিকপ্পীগ পিপি ক তা পা পিপিপি ০ পপ শপ পাপী শি পাপা পাশপাশি পিতা তিশা পাপীপিপপিসপাদস্সিশি 
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আদিম পিতৃগণ পক্ষীগণের সঙ্গীত, অপর জীবের রব, জলের কল কল, পত্রের 
মর্্মর প্রভৃতি বিবিধ প্রাকৃতিক শব্দের অনুকরণ করিয়া ভাষার মূল পত্তন 
করেন। 

কখন এই অন্ুকৃতি শক্তি মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রথম বিকাশ পায়, আমরা 
অনুসন্ধান করিতে যাইব না। মনুষ্ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পরিণামবাদ সত্য 
হউক বা মিথ্যা হউক, নরকুলের পূর্ববপুরুষগণ ভাষা বিহীন পশুব জীব হউন 
বা না হউন, তাহা আমাদিগের নির্ণয় করিবার প্রয়োজন নাই । বর্তমান 
মানব প্রকৃতি সলভ শব্দান্ুকরণ শক্তি যাহার ছিল না, সে এ প্রবন্ধে মনুষ্য 
বলিয়া গণ্য হইবে না । 

কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে যদি অন্ুকৃতিবাদই সত্য, তবে কেন 
সংস্কৃত বা ইংরাজি প্রভৃতি উন্নত ভাষাতে অনুকরণোত্পন্ন-লক্ষণ-যুক্ত শব্দ 
অধিক পরিমাণে দেখা যায় না? কেন আমরা ম্যাও ম্যাও না বলিয়া বিড়াল 
বা ক্যাট বলি, খ্যাও২ না বলিয়া সারমেয় বা ডগ্‌ বলি, ইত্যাদি? দ্বিতীয়তঃ 
কেনই বা বিবিধ ভাষার বন বিস্তীর্ণ শব্দ মালা স্বাভাবিক শব্দের প্রতিধ্বনি 
মাত্র না হইয়া গুটিকতক ধাতু হইতে সমুৎপন্ন দৃষ্ট হয়? নিম্নে এধিষয়ের 
মীমাংসা করা যাইতেছে । 

প্রথমতঃ, ইহা মনে রাখা উচিত যে সঙ্কৃত ও ইংরাজিতে এমন অনেক 
শব্দ আছে, যাহাদিগকে স্পষ্টই অন্ুকরণোণপন্ন বলিয়া বোধ হয়। সংস্কৃত 
কাক ও ইংরাজি ক্রো, সংস্কৃত কোকিল এবং ইংরাজি কু কু, সংস্কৃত কুকুট ও 
ইংরাজি কক্‌, এই শ্রেণীর অন্তর্গত । দ্বিতীয়তঃ ইহাও বিবেচ্য যে সংস্কৃত বা 
ইংরাজির ম্যায় সুন্দর-ভাব-প্রকাশক ভাষা পাইয়াও মনুষ্ের মন অগ্যাপি 
অন্ুকৃতির পক্ষপাতী আছে। যখন আলঙ্কারিকেরা বলেন যে যদ্রপ ভাব, 
তজপ শব্দ বিশাস করিবে, যখন উৎকৃষ্ট কবিগণ তদনুযায়ী কাধ্য করিতেও 
বিশেষ প্রয়াস পান, তখন বলিতে হইবে যে আমাদিগের অন্তঃকরণে একটা 
নিগৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ভাষার উদ্দেশ্য তখনই সর্বাপেক্ষা সফল হয়, যখন 
বণিত পদার্থের সহিত ব্যবহৃত পদের শব্দগত সাদৃশ্য থাকে । তৃতীয়ত ইহাও 
ৃষ্টব্য যে যদি কোন কথা বাস্তবিক অনুকৃতিজাত হয়, তাহা নির্ণয় করাও বড় 
কঠিন কাজ, কারণ, অন্ভুকরণোত্পন্ন হইলেও দেশভেদে নামগত অত্যন্ত 
বৈলক্ষণ্য ঘটে। দেখ, সংস্কত কল কল ও ইংরাজি মম, সংস্কৃত ব্বন্‌ স্বন্‌ ও 
ইংরাজি হিসিং, একই স্বাভাবিক শব্দের অমুকৃতি ; কিন্তু তাহাদিগের রূপ 
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কত ভিন্ন । প্রাকৃতিক শব্দ ও তশ্প্রকাশক কথার পরস্পর সম্বন্ধ অতি 
দূরবর্তী ও কল্পনামূলক । যখন একটা পাখি ডাকিতেছে, অনুসন্ধান করিলে 
দৃষ্ট যে তাহার স্বর ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির কর্ণে ভিন্ন প্রকার লাগে । লোকের 
ইন্দ্রিয়বোধের তারতম্য আছে। উপস্থিত মনের গতিতে বহির্জগতকে নূতন 
ভাব প্রদান করে। যে বিহঙ্গম রব এক সময়ে মধুর সঙ্গীত বোধ হইবে, অন্ত 
সময়ে তাহাই আবার শোকসিক্ত হৃদয় বিদারক ক্রন্দন ধ্বনি জ্ঞান হইবে । 
যে শব্দে ভাবুক এশ্বরিক গান্ভীর্য দেখিবেন, সে শক হয় ত বিরহী 
মদনোদ্দীপক ভাবিবেন। রঙ্গিল কাচের ন্যায় আমাদিগের মনোবৃত্তি ও 
ইন্জ্িয়গণ বাহা বস্ত সমুদায়কে স্ববর্ণে আচ্ছাদিত করে ; সুতরাং একই শব্দ যে 
ভিম্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন বোধ করিয়া অনুকরণ করিবে, ইহা বিস্ময়কর 
নহে । চতুর্থত:, অন্ুকৃতি-মূলক শব্দ যখন প্রথমে ব্যবহৃত হয়, তখন উহা 
সম্ভবতঃ একটী বিশেষ পদার্থের নাম মাত্র ছিল; পরে তৎসদৃশ অপরাপর 
বন্তর প্রতি প্রযুক্ত হইয়া ইহা জাতিনামরূপে পরিণত হয়। কিন্তু যে সাদৃশ্য 
লইয়া ঈদৃশ অর্থবিস্তার ঘটে, তাহা শব্দগত না হইয়া আকারগত বা অন্য 
কোন' কল্পিত লক্ষণগত হইতে পারে। এইরূপে কাল ক্রমে উহার প্রাকৃতিক 
শব্দমূলক অর্থ লুপ্ত হইবে, এবং উহা উক্ত জাতিগুণবাচক ধাতু বলিয়া গণ্য 
হইবে, আশ্চর্য্য নহে। কিরূপ প্রক্রিয়া ছারা বিশেষ নাম সাধারণ নাম 
হইয়া পড়ে, সামান্য দৃষ্টান্তদ্বারা বুঝান যাইতে পারে । দেখ, তৈল শব্দের 
প্রকৃত অর্থ তিল নামক একটা বিশেষ পদার্থের নির্যাস; কিন্তু রূপগত সাদৃশ্য 
দেখিয়া আমরা সরিষা, বাদাম প্রভৃতির নির্ধাসকে সরিষার তৈল, বাদামের 
তৈল ইত্যাদি বলিয়া তৈল শব্দকে জাতিনাম করিয়া লইয়াছি। স্মৃতরাং 
এক্ষণে তৈল শব্দের অর্থ পূর্ব্বাপেক্ষ বিভিন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে। বালকেরা 
কিরূপে শব্দ প্রয়োগ করিতে শিখে, তাহা দেখিলেও অনেক শিক্ষা লাভ করা 
যায়। মনে কর, একটী শিশু ঘোড়া ও কুকুর বাটাতে দেখে ও তাহাদের 
নাম শিখিয়াছে। পর্য্যবেক্ষণ করিলে দৃষ্ট হইবে যে সে বিড়াল বা ছাগল 
দেখিলে তাহাকে কুকুর বলিবে, এবং গোরু কি উট দেখিলে ঘোড়া বলিবে। 
যদি একজাতীয় জীবের রব শুনিয়া তদনুসারে তাহার নামকরণ হয়, এবং 
বিভিন্ন-রব-বিশিষ্ট অপর জন্তর প্রতি আকৃতি, গতি বা অন্য কোনরূপ সাদৃশ্য 
দেখিয়া সেই নাম বিস্তার করা যায়, তাহা হইলে প্রাথমিক রবান্ুগত অর্থ যে 
লোপ প্রাপ্ত হইবে, ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । 


১২৭৯] ভাষার উৎপত্তি ৭২৫ 


অগোস্ত কোমত, বলিয়াছেন যে, সকল বিষয়েই জ্ঞানের তিনটা অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক কাধ্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আমরা 
প্রথমে দেবশক্তির আশ্রয় লই ; পরে এমন কোন কারণ নির্দেশ করি, যাহার 
সত্বার প্রমাণ নাই; পরিশেষে পরিজ্ঞাত তত্বগত নিয়ম অবলম্বন করি। 
ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে তিনটা মতের উল্লেখ কর! গিয়াছে, তাহাতে 
কোম্তের বাক্যের পোষকতা হইতেছে । ঈশ্বর মনুষ্যকে ভাষা দিয়াছেন, 
এতিহাসিক-প্রমাণ-শৃশ্ বর্তমান ব্যবহার-বিরুদ্ধ লৌকিক সম্মতি হইতে ভাষা 
জন্মিয়াছে, এক্ষণে মনুষ্ের যে শব্দান্ুকরণশক্তি দৃষ্ট হইতেছে, সেই শক্তি 
প্রভাবেই ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, এই তিনটা মত জ্ঞানোন্নতি সংক্রান্ত 
তিনটা অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 


গতর ওতেরিরাককঠ 
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গত শাস্ত্রবেত্তারা সংখ্যা মাত্রকে ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করেন। 
বাঙ্গালাতে তাহার বিশেষ কোন নাম নাই, তবে অভিনব অঙ্ক 
পুস্তক প্রণেতাগণ এক শ্রেণীর প্রতি “অবচ্ছিন্ন” এবং অন্যের প্রতি “অনবচ্ছিন্ন” 
নাম প্রয়োগ করিয়াছেন । ফলতঃ নাম যাহাই হউক, শ্রেণীদ্বয়ের লক্ষণ এই 
যে, ১, ২১৩ ইত্যাদি সংখ্যাগুলি যখন কোন পদার্থ বিশেষের সংখ্যা বলিয়া 
প্রকাশিত হয়, যেমন ৫ টাকা, ৭ পয়সা, ১২টা কলম, তখন উহা অবচ্ছিন্ 
সংখ্যা নামে একটা পৃথক শ্রেণী রূপে গণ্য হয়, এবং যখন কোন পদার্থ বুঝায় 
না--নিরবচ্ছিন্ন সংখ্যাই ব্যক্ত করে, যেমন পাঁচ আর সাতে বারো, তখন সেই 
খ্যাগুলি অনবচ্ছিন্ন সংখ্যা নামে দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হয় । 
অবচ্ছিন্ন সংখ্যার মধ্যে কতক গুলির বিশেষ ২ ভাগ নির্দিষ্ট আছে 
যথা, দণ্ড, পল, বিপল ; মণ, সের, পোয়া, ছটাক, কাচ্চা ; টাকা, আনা, 
পয়সা, পাই ইত্যাদি। যে সকল সংখ্যার দ্বারা এগুলি প্রকাশিত হয়, 
তাহার নাম মিশ্র রাশি । 
তদ্রুপ অনবচ্ছিন্ন রাশির ভাগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ইংরাজিতে সামান্য 
ও দাশমিক ভগ্নাংশ নামক সঙ্কেত প্রচলিত আছে। প্রয়োজন মতে এই 
সঙ্কেত মিশ্ররাশি প্রকাশার্থেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । মিশ্ররাশি ভিন্ন অন্য 
স্থলে অবচ্ছিন্ন সখ্যার অংশ প্রকাশের তাদুশ আবশ্যকতা উপস্থিত হয় না, 
যেমন আধ খানা কেদেরা। কিন্তু ইচ্ছা করিলে এক্নপ স্থলেও উল্লিখিত 
সহ্গেতে নিষুক্ত করিতে পারা যায়। 


১২৭৯] বাঙজজাল। ভগীংশ ৭২৭ 
বাঙ্গালাতে অনবচ্ছিন্ন রাশি ভাগের সন্কেত কি? 


সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, মিশ্ররাশি প্রকাশ করিবার জন্য 
বাঙ্গালাতে ছুই প্রণালি অবলম্থিত হয়। তন্মধ্যে একটিতে পণ, চৌক, গণ্ডা 
নামক সাহ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যথা, এক মণ বারো সের সাত 
ছটাক লিখিতে হইলে ১1২।৬/০ এইরূপ অঙ্ক পাত করিতে হয়, আর ৩ বতসর 
৫ মাস ৭ দিন অথবা ৭ দণ্ড ১২ পল ৩ বিপল লিখিতে হইলে ক্রমান্বয়ে 
“৩।৫।৭” দিন এবং “৭১২।৩ বিপল” লিখিতে হয়। এরূপ অঙ্ক লিখিবার 
ইংরাজী প্রণালী এই, যথা, “১ ম--১২ সে ৭ ছ১” “৩ ব_-€৫ মা-৭ দিন” 
এবং “৭ দ_-১২ প--৩ বি।” 


লেখকের অনুমান এই যে, বাঙ্গালাতে মিশ্র রাশি প্রকাশ করিবার জন্য 
স্থান বিশেষে যে পণ-চৌক আদি চিহ্ন প্রয়োগ হইয়া থাকে, তাহা কোন 
বিশেষ পদার্থের সংখ্যা প্রকাশ করে না, কেবল অনবচ্ছিন্ন সংখ্যা, একের 
তগ্নাংশ প্রকাশ করে। অতএব পণ, চৌক লিখিবার ধারা সমূহকে বাঙ্গালা 
ভগ্নাংশের সঙ্কেত বলিয়া গণনা করা কর্তব্য । 


বাঙ্গালাতে অনবচ্ছিন্ন সংখ্যা বিভাগের নিমিত্ত প্রধানতঃ ছুটী পর্যায় 
(৫916) প্রচলিত আছে এবং তছুভয় পরস্পরের অনুরূপ । যথা-_ 


(১) এক কাহন বা 7 ইহার সাঙ্কে- 
সংখ্যা একের) চতুর্থাংশ এক চৌক। ৰ ৮ 4 
এক চৌকের রী এক পণ চিহ্ন রি 
এক পণের ২* ভাগের ১ ভাগ এক গণ্ডা চিহ্ন চৌক ১ 

(২) এক গগ্ডার চতুর্থাংশ এক কড়া চিহ্ন চৌক ৭ 
এক কড়ার এ এক কাক চিহ্ন পণ /৯ 
এক কাকের ২০ ভাগের ১ভাগ এক তিল চিহ্ন গণ্ডা ২১ 


অতএব ভগ্াংশের বিষয় বিচার করিতে গেলে কড়া, কাক, তিল, এবং 
চৌক পণ গণ্ডার মধ্যে কোন প্রভেদ নাই, স্বীকার করিতে হইবেক। ' গপ্ডার 
বাম পার্শস্থ এবং কাহনের দক্ষিণ পার্স্থ চিহ্নকে ইলেক বলে; স্বয়ং ইহার 
দ্বারা কোন সংখ্যা প্রকাশ হয় না, কেবল পার্খস্থিত অঙ্কের নাম ব্যক্ত 
হয়। 


২৮ বজদর্শন [চৈত্র 


নিয়োদ্বৃত মিশ্ররাশির পর্য্যায় গুলি দৃষ্ট করিলে প্রকাশ হইবেক যে, তাহা 
লিখিবার জন্য ঠিক উল্লিখিত নিয়মানুসারেই পণ চৌক গণ্ডা ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। 


(১) ৯ টাকার (১) চতুর্থাংশ ১সিকি চিন্ধ ১চৌক ।* 
১ সিকির ঞঁ ১আনা চিহ্ন ১ পণ 4 
১ আনার এঁ অর্থাৎ 
রাডার [ ১ পয়সা চিহ্ন ৫ গণ্ডা «৫ 
(২) ১ মনের (১/০) চতুর্থাংশ ১* সের ত্র ১ চৌক |* 
১ সেরের (১) এ ১ পোয়া বই 4. 
১ পোয়ার এ ১ ছটাক এ ১ পণ 4 
১ ছটাকের এ অর্থাৎ | 
ভান ভা | ১ কাচ্চা বউ « গণ্ডা & 
(৩) ১কাহন (৯) শশ্তের চতুর্থাংশ ৪ শলিবাবিশ এ ১ চৌক |, 
৪ বিশের এ 
অথবা ১ কাহনের ১৬ ভাগের ১ ভাগ 1, শলিবাবিশ এ ৯পণ /* 
১ বিশের ২* ভাগের ১ ভাগ ১ পালি এ ১ গণ্ডা ৩১ 
| পালির বিভাগেও আবার যথা ক্রমে চৌক পণ গণ্ডা নিযুক্ত হয় ] 
(৪) ১ বিঘার (১/০) চতুর্থাংশ ৫ কাঠা চিহ্ন ১ চৌক | 
১কাঠার (১) এঁ ১ পোয়া এ ১৫৪4, 
১ পোয়ার নী ১ ছটাক ই ১ পণ /* 


মন সংখ্যার দক্ষিণ এবং সের পোয়া সংখ্যার বাম পার্্স্থিত চিহ্টা পণের 
অনুরূপ, কিন্তু কার্যে ইলেকের সরশ, এই জন্য উহার দ্বারা পণ-চৌক-সংঘটিত 
ভগ্নাংশের নিয়ম অতিক্রান্ত হয় নাই । বিঘা! এবং কাঠার সংখ্যাতেও এই 
প্রকার, পণের অনুরূপ ইলেক প্রয়োগ হইয়া থাকে । 

৪ সংখ্যক পর্য্যায়ান্ুসারে দীর্ঘ এবং দীর্ঘ প্রস্থ কালি উভয় প্রকার মাপ ও 
তাহার অঙ্ক পাত করিতে হয়। ভূমির কালি করণ বিষয়ে ইংরাজি প্রণালীতে 
ধাহাদিগের গাঢ় সংস্কার হইয়াছে, তাহাদিগের পক্ষে উপরিলিখিত পর্য্যায় 
অনুসারে হিসাব করিতে গোলযোগ হইয়া! থাকে । যদি বাঙ্গালাতে দীর্ঘ 
মাপের বিঘা কাঠা পোয়া ছটাক এবং দীর্ঘ প্রস্থ কালি মাপের বিঘা কাঠা 
ইত্যাদির প্রতি একই নাম ন! হইয়া বিভিন্ন নাম নিার্দাষ্ট থাকিত, তাহা হইলে 


) 


১২৭৯ ] বাঙ্গাল। ভগ্নাংশ ৭২৯) 


অনেক সুবিধা হইত। কিন্তু প্রচলিত প্রণালি অনুসারে এক সঙ্কট উপস্থিত 
হয়। দীর্ঘ মাপই হউক বা দীর্ঘ প্রস্থ কালিই হউক, ১ বিঘার বিংশতি 
ভাগের এক ভাগের নাম ১ কাঠা । এই জন্য কালি ১ কাঠা শব্দে, দীর্ঘ 
২০ কাঠা এবং প্রস্থ ১ কাঠা বা তত্তুল্য পরিমিত ভূমি বুঝিতে হয় । সুতরাং 
যে ভূমি খণ্ড দীর্ঘ প্রস্থ উভয় দিকে কেবল ১ কাঠা মাত্র, তাহার কালি, এক 
কাঠার ২০ ভাগের ১ ভাগ হইবেক। কিন্তু উপরিলিখিত পর্য্যায়ে কাঠার 
চতুর্থাংশ পোয়া এবং ষোড়শ অংশ ছটাক মাত্র পাওয়া যায়। অতএব দীর্ঘ 
প্রস্থ ১ কাঠা ভূমির মাপ প্রকাশ করিবার উপায় কি? শুভঙ্কর কহেন, 
“কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ; 
দশ বিশ গণ্ডা কাঠায় যান |” 
অথবা “বিশ গণ্ডা কাঠার প্রমাণ |” 
এই বচনানুসারে ছুই প্রকার হিসাব হইয়! থাকে । 
কাঠায় কাঠায় গুণ করিয়া যে গুণ ফল হয়, তাহাকে গণ্ডা কহে। কিন্ত 
পণের বিংশ ভাগ গণ্ডার সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় না। 
১ম প্রকার হিসাব । সামান্ততঃ কাঠায় কাঠায় গুণ করণান্তর গুণফল 
৫ গণ্ডা কি তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ ইত্যাদি কোন সংখ্যা হইলে প্রত্যেক 
৫ গণ্ডাকে এক কাঠার চতুর্থাংশ অর্থাৎ ১ পোয়া গণ্য করিয়া, লিখিবার সময়ে 
পোয়ার অঙ্কপাত করিতে হয় এবং ৫এর ন্যুন সংখ্য। ত্যাগ করিতে হয়। যথা 
চারি কাঠা প্রস্থ এবং ছয় কাঠা দীর্ঘ ভূমির কালি করিতে হইলে চারি ছয়ে 
২৪ গণ্ডার মধ্যে ৪ গণ্ডা ত্যাগ করিয়া ২০ গণ্ডার স্থলে /১ এক কাঠা কালি 
গণনা করিতে হয়। আবার দীর্ঘ প্রস্থ পাঁচ কাঠা ও চারি কাঠা হইলেও 
সেই /১ এক কাঠা কালি হয়। 
২য় প্রকার । এতদপেক্ষা সুক্ষ হিসাব করিতে হইলে গণ্ড প্রতি, ৪কড়া 
গণনা করিয়া উপরিলিখিত ৫ গণ্ডার চতুর্থাংশ অর্থাৎ প্রত্যেক ৫ কড়ার স্থলে 
/০ এক ছটাকের অঙ্ক পাত করিতে হয় এবং তদনস্তর কড়া প্রতি, ৪ তিল 
ধরিয়া ছটাকের অঙ্কের পরে শতিকার অঙ্কের দ্বারা সেই তিল লিখিতে হয়। 
যথা, দীর্ঘ প্রস্থ ছয় কাঠা ও চারি কাঠা হইলে /১৬/৪ এক কাঠা তিন ছটাক 
চারিতিল কালি হইবেক। 
এস্থলে পাঠক বর্গ বুঝিতে পারিবেন যে এই তিল, /১ কাঠার ৩২৭ 
ভাগের ১ ভাগ; সুতরাং ৮০ তিলে যে ১ কড়া হয় সে তিলের সহিত এই 


৯২ 4 


৭৩৩ বজদর্শন [ চৈত্র 


তিলের কোন সম্পর্ক নাই। এই জন্য আমরা অনুমান করি যে উল্লিখিত 
শুভস্কর বচনে “দশ বিশ গণ্ডা কাঠায় যান” এই পাঠই প্রাটীন। এবং 
এ স্থলে “গণ্ডা” শব্দ বচনোক্ত ধুল শব্দের প্রতিশব্দ মাত্র। আর এই পাঠ 
ধরিলে ধূল বা গপ্ডা পরিত্যাগ করণ বিষয়ে যে প্রথার উল্লেখ করা গিয়াছে, 
তাহাও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে। ইদানীন্তন ভূমির মূল্য বৃদ্ধি সহকারে 
স্ক্মতর গণনা আবশ্যক হওয়াতে “বিশ গণ্ডা কাঠার প্রমাণ” এই পাঠাস্তর ও 
তাহার আনুষঙ্গিক কড়া তিলের নিয়ম প্রচলিত হওয়া অসম্ভব নহে, তথাচ 
অনবচ্ছিন্ন রাশির তিলের সহিত কাঠার তিলের এক্য রক্ষা হয় নাই । 

যাহা হউক এতদ্দারা এই প্রকাশ হইতেছে যে কাঠার ভগ্নাংশ গপ্তা। 
কড়া, তিলই হউক বা পোয়া ছটাকই হউক, উভয় প্রকার রাশি লিখিবার 
জন্য কেবল পণ চৌকেরই ব্যবহার হইয়া থাকে । এবং কাঠা কালির অন্তর্গত 
কড়া গণ্ডার কোন পৃথক চিহ্ন নাই। উপরিলিখিত পর্যায় সমূহ ভিন্ন অন্য 
কোন মিশ্র রাশিতে পণ চৌক প্রয়োগ হয় না। কেবল ভূমি সম্পত্তির স্বত্ব 
বিভাগের নিমিত্ত যুদ্রা প্রকাশ করিবার পর্যায় ও চিহ্গুলি ব্যবহৃত হয়। 
অতএব এতদ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে চৌক পণ গণ্ডা সর্বত্র এক নিয়মে 
পর পর ৪, ৪, ২০ ভাগ প্রকাশ করে, সুতরাং উক্ত নামের চিহ্নগুলি 
অনবচ্ছিন্ন রাশির ভগ্নাংশ জ্ঞাপক বলিয়া গণ্য । 

উল্লিখিত পর্য্যায়গুলি ব্যতীত মুদ্রা ভাগ বিষয়ে আর কতিপয় নিয়ম 
প্রচলিত আছে। তৎসমুদায় কড়ার ভাগ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কিন্ত 
আমাদিগের বিবেচনা! মতে এক কাহন বা ১এর ভাগ বিশেষকে কড়া কহে, 
এইজন্য এ ভাগগুলি কাহনের অংশ রূপেই প্রকাশ করা আবশ্ক। 
নিম্নলিখিত ফর্দ দেখিলে পাঠক বর্গ বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালাতে কি কি 
প্রকার এবং কতদূর সূক্ষ্ম ভাগ হইতে পারে । ফর্দের লিখিত বিভাগ গুলির 
মধ্যে কেবল পণ চৌক এবং ক্রান্তির পৃথক মৃত্তি আছে। 


এক কাহনের সমান ভিন্ন ভিন্ন প্রকার অঙ্কের ফর্দ-_ 

৪ চৌক -২২ ূ ৫১১২০ কাক-২১* ৮৫ 

১৬ পণ স্২৪ ৃ ৬১৪০০ তাল ২৮ ৯৫২ 
৩২* গণ্ডান ২৬ ৮৫ | ৮৯৬৯ দ্বীপ-২৮%৫১৭ 
১১২৮০ কড়া-২৮* *৫ | ১১১৫২ দর্তী- ২৮ ৩২৮৫ 
৩১৮৪০ ক্রান্তি২৮৮৫৮৩ | ১৪১০৮* রুদ্র ২* ৮৫৮৯১ 


! 
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১৫৩৬০ ব্ট ০২১০ ৯%৩১৮৫ ১১০২১৪০* তিল ৮২১২ ১৮৫২ 
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এই ফর্দের দক্ষিণ ভাগের অঙ্ক গুলির দ্বারা স্পষ্ট জানা যাইবেক যে বাম 
ভাগের অঙ্ক সমূহ কি কি সংখ্যার গুণফল। 

শ্রীযুত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী কৃত পাটাগণিত অবলম্বন পূর্বক এই 
ফর্দের রেণু, ঘুণ এবং বিন্দুর সংখ্যা লেখা গেল, কিন্তু তদ্িষয়ে মতভেদ 
আছে ।* 


যাহা হউক ফর্দটীর প্রতি মনোনিবেশ করিলে অনেক গুলি কথা 
হৃদয়ঙ্গম হইবেক। বাঙ্গালা ভগ্নাংশ লিখিবার প্রণালীমতে কোন সংখ্যার 
বা মুদ্রার ৩২৭,৬৮০০০, তিন কোটি ২৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ভাগের ভাগ 
প্রকাশ কর! যায়, তদৃদ্ধ' যায় না। এতদপেক্ষা ক্ষুদ্রভাগ সহসা প্রয়োজন 
হইতে দেখা যায় না, তথাচ তাহা প্রকাশ করিবার উপায় নাই বলিয়া 
প্রণালীকে অবশ্যই নিন্দা করিতে হইবেক। এই প্রণালীর ভগ্নাংশের আরো 
কতিপয় দোষ আছে। তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল । 


* পাটীগণিত মতে ১ কড়ার তুল্য সংখ্যা ৩ ক্রান্তি, ৪ কাক, ৫ তাল, ৯ দস্তী, 

২৭ যব, ৮* তিল; ৪২* রেণু, ১২৮ ঘুণ এবং ২৫৬** বিন্দু। জনেক গুরু মহাশয় 
বলিয়াছেন যে ১ কড়ার সমান, ৩ ক্রাস্তি, ৪ কাক) ৭ দ্বীপ, ৯ দস্তী, ১১ রুদ্র, ১২ বট, 
১৩ থিশ, ১৪ ভূবন ৰা দামড়ি, ২৭ যব, ৮* তিল, ৩২০ রেণু, ১২৮০ ধূল, ১০৯০০ 
ঘুন। তৃতীয় এক ব্যক্তি বলেন; ৪২৯ও নহে ৩২০ও নহে ) ৩৬ রেণুতে কড়া হয়। 
ইনি বট ধিশের কথা জানেন না এবং পাটীগণিতের তাল ও বিন্দুর কথা শেষোক্ত 
ছুই জনের কেহই শুনেন নাই। ফলতঃ নিয্ললিখিত শুভঙ্কর বচনোক্ত বিভাগ ব্যতীত 
অন্ত ভাগগুলি এক প্রকার অপ্রসিদ্ধ বলিয়া গণ্য । 

“কাক চতুর্থে ?) বটেক জানি, 

তিন ক্রান্তে বট বাখানি, 

নব দস্তী করিয়া সার, 

সাতাশ যবে বট বিচার, 

আশি তিলে বটং কর, 

লেখার গুরু শুতন্কর।” 
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২। ২১৩, ৫, ৭, ১১১ ১৩ এই ছয়টী সংখ্যা ঘটিত কতকগুলি সংখ্যার 
দ্বারা অন্ততঃ ৩২৭৬৮০০০ দিয়া বাঙ্গাল প্রণালিতে ১ বা ১ কাহনকে বিভক্ত 
করা যায়, কিন্তু উহার ন্যুন অনেক সংখ্যা দিয়াও ভাগ করা যায় না। 
যথা-_ 

১, ২, ৩) ৪ ইত্যাদি সংখ্যা শ্রেণীর মধ্যে ২, ৩, ৫) ৭, ১১, ১৩) ১৭, ১৯) 
ইত্যাদি কতকগুলি এরূপ সংখ্যা আছে যে, তাহা ১ ভিন্ন অন্য সংখ্যার 
দ্বার৷ তুল্যভাগে বিভক্ত হইতে পারে না। এ গুলিকে ইংরাজীতে 7111706 
7010967 অর্থাৎ অবিভাজ্য সংখ্যা কহে ; ইহার মধ্যে কেবল প্রথম ছয়টা 
অস্ক ঘটিত সংখ্য! ভিন্ন অন্য কোন সংখ্যার দ্বারা বাঙ্গালা ভগ্নাংশ প্রণালীমতে 
অপর সংখ্যার বিভাগ সম্পন্ন হইতে পারে না। যথা ১৭, ১৯ ২৩, ২৯, 
৩১, ৩৭, ইত্যাদি । আর এই রূপ অবিভাজ্য সংখ্যার সহিত অন্য কোন 
সংখ্যা গুণ করিলে যে গুণ ফল হয়, তাহা দিয়াও কোন সংখ্যাকে 
বিভাগ করা বাঙ্গালা সক্কেতের অসাধ্য । 

এই দোষে কোন সম্পত্তির ১৭, ১৯, কি ২৩ কি তদনুরূপ অন্য কোন 
অবিভাজ্য সংখ্যার ভাগ বাঙ্গাল! প্রণালীমতে ব্যক্ত করা অসম্তাবিত। এবং 
বসরের পরিমাণ ৩৬০ দিনের পরিবর্তে ৩৬৫ দিন অথবা মাসের পরিমাণ 
৩ দিনের পরিবর্তে ২৯ বা ৩১ দিন ধরিলে দৈনিক বেতন বা সুদের হিসাব 
হয় না। 

৩। পুনশ্চ, অবিভাজ্য নহে এরূপ অনেক সংখ্যা দিয়াও ১ কাহনকে 
বিভাগ করা যায় না। যথা--৩*) অর্থাত ৮১, ৫* অর্থাত ৬২৫, ৭২ অর্থাৎ 
৪৯, ১১২ অর্থাৎ ১২১, ১৩৭ অর্থাৎ ১৬৯ ২১৯ অর্থাৎ ৫২৪২৮৮ ইত্যাদি । 

৪1 ৩), ৭, ১১, ১৩, ২৫ বা এতাদূশ কতকগুলি সংখ্যার দ্বারা কোন 
সংখ্যা বিভাগ করা বাঙ্গাল! প্রণালীমতে স্থুসাধ্য হইলেও তন্লিমিত্ত অনেক 
অঙ্কপাত করিতে হয় এবং সমধিক শ্রম ও সময় আবশ্যক করে । 

৫। ইতি পূর্বে বলা গিয়াছে যে ভূমি সম্পত্তির অংশ প্রকাশ জন্য 
মুদ্রা বিষয়ক বিভাগ গুলি ব্যবহ্ৃত হইয়া থাকে । তাহাতে অনেক সময়ে 
এইরূপ কথা পাওয়া যায়--যথা “অমুক সম্পত্তির, ষোল আনার %৫॥১২ 
ছুই আনা পাঁচ গণ্ডা ছুইকড়া বারো ভুবনকে ষোলআনা গণ্য করিয়া, তাহার 
৮৪ তিন আনা চারি গণ্ডার 1/৬॥- পাঁচআনা ছয়গণ্ডা ছুইকড়া ছুই 
ক্রাস্তি রকম হিহ্তা 1” কিন্তু ইহা পাঠ করিলে কেহই বলিতে পারিবেন না 


১২৭৯] বাঙ্জাল। ভগ্নাংশ ৭৩৩ 


যে এতদ্ছারা মূল সম্পত্তির সপ্তম অংশকে পাঁচ ভাগ করিয়া তাহার এক 
ভাগের তৃতীয়াংশ বুঝিতে হইবেক। অপর প্রাগুক্ত 1/৬॥-_অংশ যে মূল 
সম্পত্তির ১০৫ ভাগের ১ ভাগ, তাহাও বাঙ্গালা প্রণালীতে সহজে নির্ণীত 
হইতে পারে না। কিন্তু ইংরাজি সামান্য ভগ্রাংশ প্রণালীমতে হহার প্রক্রিয়া 
য্পরোনাস্তি সহজ । 

৬। পণ-চৌক সংঘটিত ভগ্নাংশ প্রণালীর এক স্থুবিধা এই যে, মৃক্তিভেদ 
থাকাতে ইহাতে অস্কপাতের গোলযোগ হইতে পারে না-এবং সেই কারণে 
যোগ বিয়োগ (তেরিজ জমা খরচ) প্রক্রিয়া সহজে সম্পন্ন হইতে পারে । 
কিন্তু তাহাতেও সমস্ত অস্কগুলি, কড়া, কাক, তিল অথবা ক্রান্তি, দন্তি, যব 
অথবা দ্বীপ, ভূবন, রেখে এইরূপ এক একটা পর্য্যায়ের অন্তর্গত না হইলে 
হিসাব করা যায় না। ধাহারা এই বিষয়ে কোন সন্দেহ করেন, তাহাদিগকে 
আমরা অনুরোধ করি যে % কাক, ৭ দন্তী, এবং ১২ ভূবন, এই তিনটা 
সামান্য অঙ্ক একত্র ঠিক দিতে চেষ্টা করিবেন। ইহার যৌগফল ছুই কড়া এবং 
এক কড়ার একশত ছাবিবশ ভাগের সতের ভাগ । কিন্তু বাঙ্গালা প্রণালীতে 
তাহা কোনমতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ” 

৭। সচরাচর এক পয়সা প্রকাশ করিবার জন্য এক বুড়ি অর্থাৎ ৫ গণ্ডা 
লিখিতে হয় ইহাতে যে কিঞ্চিৎ অস্ভুবিধা হইয়া থাকে, তাহা সকলেই 
জানেন; কিন্ত সম্প্রতি যেরূপ প্রস্তাব হইয়াছে, তদনুসারে গবর্ণমেণ্ট, প্রচলিত 
পয়সা উঠাইয়া দিয়া যদি ১২ টাকার সমান ১০০ সেন্ট মুদ্রা প্রচলিত 
করেন, তাহা হইলে ১ সেন্ট লিখিবার জন্য ৩০৪ তিনগণ্ড। তিন কাক 
চাঁরিতিল এইরূপ অঙ্কপাঁত করিতে হইবেক এবং ২ হইতে ৯৯ সেন্ট পর্যন্ত 
পদেপদে ২, ৩, ৪ ইত্যাদি সংখ্যা দিয়া উক্ত অঙ্কের গুণফল লিখিতে 
হইবেক। এইরূপ গুণ করিতে এবং তদনন্তন তাহার যোগ বিয়োগ করিতে 
কত আয়াস আবশ্যক, তাহা কিয়ৎকাল চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন । 

অনস্তর এই অবস্থার প্রতিকার চেষ্টা কর! কর্তব্য । ধাহার৷ এই প্রবন্ধ 
এতদূর পাঠ করিয়াছেন, ভরসা করি যে তাহারা ভগ্নাংশ লিখিবার ইংরাজি 
প্রণালী না জানিলেও বুঝিতে পারিবেন যে কড়া কাক ক্রান্তি আদির 
অনুরূপ যত প্রকার বিভাগের পর্যায় সংস্থাপিত হউক, তাহাতে কখনই 
হিসাবের সম্পূর্ণ সুবিধা হইবেক না । অতএব এরূপ কোন প্রণালী অবলম্বন 
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করা কর্তব্য যে তদ্বারা যে কোন ভাগ ইচ্ছা সহজে ব্যক্ত কর! যায়। 
আমর! মনে করি যে ইংরাজি প্রণালী অবলম্বন করাই বিধেয়। যাহারা এ 
প্রণালী অভ্যাস করিয়াছেন, তাহারা! কখনই এতদ্বিষয়ে ছিরুক্তি করিবেন না । 
কিন্তু লেখকের বাসনা এই যে শুভঙ্করী বিদ্যা ব্যবসায়ীগণও এই কথা 
যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন । 

ইংরাজি দাশমিক বা সামান্য ভগ্নাংশ লিখিতে শতিকার অঙ্ক ভিন্ন অন্য 
কোন চিহ্ন প্রয়োগ করিতে হয় না। এই জন্য তাহা পণ চৌকের পারে 
লেখা কর্তব্য নহে।* লিখিলে *%৯ বা ইহার অনুরূপ অঙ্ক হইবে কিন্তু 
তাহাতে $ অঙ্কটি পণের অংশ কি গণ্ডার অংশ ইহা প্রকাশ করিবার জন্য 
পরিশেষে অক্ষরের দ্বারা লিখিতে হইবেক। অনস্তর আর একটী অঙ্কে 
% পণ $ গণ্ডা লিখিলে এক সারির অঙ্ক অন্য সারির সহিত পরিগণিত হইতে 
পারে। এবং প্রত্যেক সারিতে কতকগুলি বাঙ্গালা ও কতকগুলি ইংরাজি 
প্রণালীর ভগ্নাংশ থাকিলে, শেষোক্ত অর্থাৎ সামান্য ভগ্নাংশের অন্ক গুলির 
যোগ বিয়োগ ক্রিয়া পুনঃ২ করিতে হইবেক। তাহাতে কেবল উভয় 
প্রণলীর অসুবিধা গুলিই একত্রিত হইবেক। ফলত: ভগ্নাংশ লিখিবার 
একাধিক প্রণালী একত্রিত করা কোন মতেই যুক্তি সিদ্ধ নহে। ইহার 
তুলনার স্থল দেখাইবার জন্য আমরা এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, যে 
কারণে ইংরাজিতে সামান্য ও দাশমিক ভগ্নাংশ একত্র প্রয়োগ করা নিষিদ্ধ 
এবং যে কারণে বাঙ্গাল! অক্ষরের সহিত ইংরাজী অক্ষর অথব! ইংরাজী 
অক্ষরের পার্থ, ট বা বাঙ্গালাভাষার অন্য কোন সাঙ্কেতিক চিহ্ন প্রয়োগ 
করা অকর্তব্য, সেই কারণে পণ চৌকের সহিত সামান্য বা দাশমিক ভগ্নাংশ 
সংযুক্ত করাও অনুচিত । 

তবে কি আনা পোয়া ছটাক প্রভৃতি রাশি গুলি ভাষা হইতে দূরীকৃত 
করিতে হইবেক? তাহা নহে । কেবল এই মাত্র আবশ্যক যে বসর মাস 
দিন বা দণ্ড পল বিপল ইত্যাদি সংখা গুলি যে ধারা মতে লিখিতে হয়, 
অন্যান্ মিশ্ররাশি গুলি লিখিবার জন্যেও পণ চৌক কড়া কাক আদি চিহ্কের 
_* কোনং বাঙ্গালা অক্ক পুস্তক প্রণেতা এই বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। 
যথা__০৩/%২দ ক” “৩২৪ ক” ইত্যাদি প্রসন্ন বাবুর পাটিগণিতের পরিশিষ্ট ১৪ পৃ। 
১৫শ সংস্করণ । ৭১০৪১৮৬৮  ২৬।/81৯* ইত্যাদি সারদাপ্রসাদ সরকার ক্কৃত 
গণিতাঙ্চ ১ম সংস্করণ পরিশিষ্ট ২৭ পৃষ্ঠা । 
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পরিবর্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবেক। ভূমি সম্পত্তির অংশ 
প্রকাশ করিবার জন্য কোন বিশেষ মিশ্ররাশির পর্য্যায় অবলম্বন না করিয়া 
সামান্য ভগ্নাংশ ব্যবহার করিতে হইবেক। 

আমাদিগের ভাষা এই কেবল উন্নতির সোপানে পদার্পণ করিতেছেন, 
এখনও পদবিন্যাস বা অক্ষর সংক্রান্ত প্রথা এতদুর বদ্ধমূল হয় নাই যে তাহার 
'অবস্থাস্তর করা অসম্ভব। প্রাচীন গীক রোমীয়েরা সভ্য প্রধান বলিয়া 
গণ্য, কিন্তু তাহাদিগের অস্ক লিখিবার প্রণালী এত জঘন্য ছিল যে তদ্বারা 
সামান্য প্রক্রিয়া গুলি সহজে নির্ববাহিত হইতে পারিত না। কথিত আছে 
যে এই কারণে হেরোডোটস নামক ইতিহাস বেত্তার সংখ্যা বিষয়ে এত 
প্রমাদ ঘটিয়াছে যে তাহার অপর সমস্ত কথা সর্বাগ্রগণ্য হইলেও সংখ্যা 
বিষয়ে তিনি কদাচ বিশ্বীস্ত নহেন। বড় ছুঃখের কথা যে, যে দেশের 
শতিকার সংখ্যা প্রণালী ভূমগুলের সর্বত্র প্রচলিত হইতেছে, সেখানে ভগ্নাংশ 
প্রকাশ করিবার জন্য পণ চৌক আদি চিহ্ন গুলি অগ্ভাপি তিরোহিত হয় নাই। 

এখনও পাটীগশিতের নিয়মাবলী কেহ বিষয় কম্মে ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন নাই, অতএব এই সময়ে গণিত শাস্ত্র বিষয় এই সংশোধন 
সসম্পন্ন করা নিতান্ত বাঞ্ছনীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই । পাটীগণিত লেখকগণ 
যদি পণ চৌক সংঘটিত ভগ্নাংশ পৃথক প্রদর্শন করেন এবং উহার দৌষ সমগ্র 
দেখাইয়া ব্যবহার নিষেধ করেন, তবে বাঙ্গাল! বিদ্যালয় সমূহের অধ্যাপক 
মহাশয়েরা তাহা দূরীকৃত করিতে না পারুন, অন্ততঃ তদ্িষয়ে অনেক সাহায্য 
করিতে পারিবেন । আর আদালতের অধ্যক্ষ অর্থাৎ উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণিস্থ 
জজ কালেক্টর মহাশয়েরা যদি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করিয়া সেরেস্তার 
পুস্তকাদিতে পণ চৌকের পরিবর্তে ইংরাজি প্রণালীতে মিশ্ররাশি লিখিবার 
প্রথা আরম্ভ করেন, তবে অচিরাত উহা সর্ধত্র প্রচলিত হইবে এবং সেই 
সঙ্গেং দাশমিক ও সামান্য ভগ্নাংশ প্রয়োগের স্থযোগ হওয়াও অসম্ভতাবিত 
নহে। 
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দিনের পর আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ 

বসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পর্য্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই। 

তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর দরিদ্র, বিবাহের কিছু 
দিন পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত 
পিতা পাঠাইলেন না। বলিলেন, “বিহাইকে বলিও, যে, আগে আমার 
জামাতা উপাঁজ্জন করিতে শিখুক-_তার পর বধু লইয়া যাইবেন 
-এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া 
আমার স্বামির মনে বড় ঘ্বণা জন্মিল--তীাহার বয়স তখন ২০ বতসর, তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে স্বয়ং অর্ধেপাজ্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন 
করিবেন। এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন 
রেইল হয় নাই- পশ্চিমের পথ অতি ছুর্গম ছিল। তিনি পদত্জে, বিনা 
অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থ উপার্জন করিতেও পারে। স্বামী 
অর্থোপার্জন করিতে লাঁগিলেন--বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন -- 
কিন্ত সাত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সম্বাদ লইলেন 
না। যে সময়ে আমার ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বেবে তিনি 
বাড়ী আমিলেন। রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিয়েটের (কমিসেরিয়েট্‌ 
বটে ত?) কর্ম করিয়া অতুল এশ্বধ্যের অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীব্বাদে 
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উপেন্দ্র (আমার স্বামীর নাম উপেন্দ্র-_নাম ধরিলাম, প্রাচীনারা মার্জনা 
করিবেন; হাল আইনে তাহাকে আমার “উপেন্দ্র” বলিয়া ডাকাই সম্ভব )__ 
উপেন্্র বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম ৷ পালকী বেহারা পাঠাইলাম, 
বধূমাতাকে এ বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন। নচে আজ্ঞা করিলে পুলের 
বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব ।” 

পিতা৷ দেখিলেন, নূতন বড় মানুষ বটে। পাঙ্কী খানার ভিতরে কিংখাঁপ 
মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাঁশে রূপার হাঙ্গরের মুখ। দাসী মাগী যে 
আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা । 
চারিজন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পাক্কির সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমার পিতা হরমোহন দন্ত বুনিয়াদি বড় মানুষ । হাসিয়া বলিলেন, 
“মা, ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার 
শীম্বর তোমাকে লইয়া আসিব। দেখ, আন্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া 
হাসিও না।” 

তাই আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম । আমার শ্বশুর বাড়ী মনোহর- 
পুর। আমার পিত্রালয় মহেশপুর ; উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ। 
স্তরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাচ সাত দণ্ড 
রাত্রি হইবে, জানিতাম । 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে । তাহার জল প্রায় 
অগ্ধক্রোশ । পাহাড় পর্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। 
চারি পার্থ বট গাছ। তাহার ছায়া শীতল, জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য 
অতি মনোহর । তথায় মন্ুষ্যের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে একখানি 
দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি । 

এই দীঘিতে একা লোক জন আসিতে ভয় করিত। দন্তযতার ভয়ে 
এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক আসিত না। এইজন্য লোকে “ডাকাতে 
কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্থ্যদিগের সহায় বলিত। 
আমার সে সকল ভয় ছিলনা । আমার সঙ্গে অনেক লোক--যোল জন 
বাহক, চারি জন দ্বারবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। 

যখন আমরা এই খানে পুছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর । 
বাহকেরা বলিল, যে আমর! কিছু জল টল না খাইলে আর যাইতে, পারি 
না। দ্বারবানের বারণ করিল--বলিল, এস্থান ভাল নয়।  বাহকেরা 
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উত্তর করিল, আমরা এত লোক আছি-_আমাদিগের ভয় কি? আমার 
সঙ্গের লোক জন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে সকলেই বাহক- 
দিগের মতে মত করিল। 

দীঘির ঘাটে--বটতলায় আমার পান্কী নামাইল। আমি ক্ষণেক পরে, 
অনুভবে বুঝিলাম যে লোক জন তফাতে গিয়াছে। আমি তখন সাহস 
পাইয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বাহকের! 
সকলে দোকানের সম্মুখে, এক বট বৃক্ষ তলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। 
সে স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলার্ম যে, সম্মুখে 
অতি নিবিড় মেঘের ন্যায়, বিশাল দীঘিকা বিস্তৃত রহিয়াছে, চারিপার্থে 
পর্ববতশ্রেণীবৎ উচ্চ, অথচ স্ুকোমল শ্যামল তৃণাবরণ শোভিত “পাহাড়” ; 
--পাহাঁড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী; পাহাড়ে অনেক 
গোবতস চরিতেছে_ জলের উপরে জলচর পক্ষীগণ ক্রীড়া করিতেছে__মৃছু 
পবনের মৃছু২ তরঙ্গ হিল্লোলে স্ফাটিক ভঙ্গ হইতেছে-_ক্ষুদ্রোম্মি প্রতিঘাতে 
কদাচিৎ জলজ পুষ্প পত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে 
আমার দ্বারবানেরা জলে নামিয়া স্নান করিতেছে--তাহাদের অঙ্গ চালনে 
তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে । দেখিলাম 
যে বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এক কালে স্নানে নামিয়াছে। 
সঙ্গে ছুই জন জ্ীলোক-- এক জন শ্বশুর বাড়ীর, এক জন বাপের বাড়ীর, 
উভয়েই জলে । আমার মনে একটু ভয় হইল-__-কেহ নিকটে নাই-_ 
স্থান মন্ন, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধু, মুখ ফুটিয়া কাহাকে 
ডাকিতে পারিলাম না । 

এমত সময়ে পাঙ্কীর অপর পার্খে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিস্থ 
বটবৃক্ষের শাখা যইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিগের কপাট 
অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, যে এক জন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুম্তু ৷ 

দেখিতে২ আর এক জন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল ! 
দেখিতে দেখিতে আর এক জন, আবার এক জন! এই রূপ চারিজন 
প্রায় এককালীনই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়াই--পাক্কি স্বন্ধে করিয়া 
উঠাইল। উঠাইয়৷ উ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার ছ্বারবানেরা “কোন্‌ হ্যায় রে! কোন্‌ হ্যায় রে!” 
রব তুলিয়া জল হইতে দৌড়াইল। 
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তখন বুঝিলাম ষে, আমি দস্থ্য হস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় 
কিকরে! পাক্কির উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম । দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের 
সকল লোকে অত্যন্ত কোলাহল করিয়৷ পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । প্রথমে 
ভরসা হইল । কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্যান্য 
বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহু সংখ্যক দন্থ্যু দেখা দিতে লাঁগিল। 
আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী । সেই সকল বৃক্ষের নীচে 
দিয়া দস্থ্যরা পান্কি লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য 
লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও 
হাতে বটের ডাল । 


লোক সংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে 
লাগিল। তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া 
পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যে রূপ দ্রুত বেগে যাইতেছিল--তাহাতে পাক্কি 
হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষত; এক জন দস্থ্য 
আমাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল যে, “নামিবি ত মাথা ভারঙ্গিয়া দিব” 
স্থতরাঁং আমি নিরস্ত হইলাম | 


আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন দ্বারবান অশ্রীসর হইয়া আসিয়া 
পাক্কি ধরিল, তখন এক জন দস্থ্য তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে 
অচেতন হইয়! মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না। 
বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 


ইহা৷ দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল । বাহকেরা আমাকে 
নির্ধ্িত্বে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পরধ্যস্ত তাহারা এই রূপ বহন 
করিয়া পরিশেষে পাক্কি নামাইল। দেখিলাম, সে স্থান নিবিড় বন-- 
অন্ধকার । দন্থ্যরা একটা মশাল জ্বালিল। তখন আমাকে কহিল, 
“তোমার যাহা কিছু আছে, দাও-_নহিলে প্রাণে মারিব।” আমার অলঙ্কার 
বস্ত্রাদি সকল দিলাম-_অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। তাহারা এক 
খানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়! পরিধানের বহু মূল্য বন্ত্র ছাড়িয়া 
দিলাম। দস্থ্যরা আমার সর্ববস্থ লইয়া, পাক্কি ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। 
পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া দস্থ্যতার চিন্লু মাত্র 
লোপ করিল । 


৭8০ বজদর্শন [ চৈত্র 


তখন তাহারাও চলিয়া যায়! সেই নিবিড় অরণ্যে, অন্ধকার রাত্রে, 
আমাকে বন্য পশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া, আমি কাদিয়া 
উঠিলাম। আমি কহিলাম, “তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চল।” দস্থ্যুর সংসর্গও আমার স্পৃহনীয় হইল । 

এক প্রাচীন দস্থ্য সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা! অমন রাঙ্গা মেয়ে 
আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরত হইবে-_ 
তোমার মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে ।” 

এক জন যুবা দন্ত্যু কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও 
ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পারি না।” সে আর যাহা বলিল, তাহা 
লিখিতে পারি না--এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই প্রাচীন দস্যু 
এ দলের সর্দার । সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়ি 
এই খানে তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি 
আমাদের সয় ?” তাহারা চলিয়। গেল। যতক্ষণ তাহাদিগের কথাবার্তা 
শুনা গেল-_-ততক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল। তার পর সেই খানে আমি 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে। বংশ- 
পত্রাবচ্ছেদে বালারুণ কিরণ ভূমে পতিত হইয়াছে । আমি গাক্রোথান 
করিয়া গ্রামান্ুসন্ধানে গেলাম | কিছুদূর গিয়া এক খানি গ্রাম পাইলাম । 
আমার পিত্রালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামের সন্ধান করিলাম ; আমার শ্বশুরালয় 
যে গ্রামে, তাহারও সন্ধান করিলাম। কোন সন্ধান পাইলাম না। 
দেখিলাম, আমি ইহার অপেক্ষা বনে ছিলাম ভাল । একে লজ্জায় মুখ 
ফুটিয়! পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে পারি না, যদি কই, তবে সকলেই আমাকে 
যুবতী দেখিয়া আমার প্রতি সতৃষ্ণ কটাক্ষ করিতে থাকে । কেহ ব্যঙ্গ 
করে_ কেহ অপমাননুচক কথা বলে। আমি মনেং প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
এই খানে মরি, সেও ভাল; তবু আর পুরুষের নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিব না। স্ত্রীলোকেরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না-তাহারাও আমাকে 
জন্ত মনে করিতে লাগিল বোধ হয়, কেননা তাহারাও বিস্মিতের মত চাহিয়া 
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রহিল। কেবল এক জন প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দর 
মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা? 
তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুরা 
দেখিয়া খাইতে দিল । সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম 
যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব-__তুমি আমাকে রাখিয়া আইস। তাহাতে 
সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? তখন সে 
যে পথ বলিয়৷ দিল, আমি সেই পথে গেলাম । সন্ধ্যা পর্য্যস্ত পথ হাঁটিলাম 
_-তাহাতে অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর ?” সে আমাকে দেখিয়া 
স্তস্তিতের মত রহিল। অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা 
হইতে আসিতেছ ?” যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, 
আমি সে গ্রামের নাম করিলাম । তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ 
ভুলিয়াছ। বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে ছুই 
দিনের পথ ।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
কোথায় যাইবে 1” সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব ।” 
আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ২ চলিলাম। 

গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে 
কাহার বাড়ী যাইবে ?” আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনিনা । 
একটা গাছ তলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।” 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ 1” 

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ । তুমি আমার সঙ্গে আইস । তোমার ময়লা 
মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ 
হয় না।” 

ছাই রূপ! রূপ, রূপ, শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম । 
কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম । 

আমি সেরাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে, ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ 
করিলাম। পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে আমার অত্যন্ত গাত্র বেদনা 
হইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে; বসিবার শক্তি নাই। ৃ 
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যত দিন না গাত্রের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে 
কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে হইল । ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে 
যত্ব করিয়া রাখিল। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। 
কোন স্ত্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে 
অনেকেই স্বীকৃত হইল-কিস্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় 
করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন । বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র 
ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। 
আমি ভদ্র সন্তান হইয়া তোমার ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও 
পাঠাইতে পারি না” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম । 

একদিন শুনিলাম যে এ গ্রামের কঞ্চদাস বসু নামক একজন ভদ্রলোক 
সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি ইহা উত্তম সুযোগ 
বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় এবং শ্বশুরালয় 
অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্লতাত বিষয়কন্মোপলক্ষে 
বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে কলিকাতায় গেলে অবশ্য আমার 
খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
দিবেন ৷ না হয়, আমার পিতাকে সম্বাদ দিবেন । 

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম 
বিবেচনা করিয়াছ । কৃষ্ণদাস বাবুর সঙ্গে আমার জানা শুনা আছে । আমি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন, আর 
বড় ভাল মানুষ । 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, 
“এটি ভদ্রলোকের কন্তা ৷ বিপাকে পড়িয়৷ পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, 
তবে এ অনাথিনী আপন পিত্রালয়ে পুছিতে পারে ।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত 
হইলেন । আমি তাহার অন্তঃগুরে গেলাম । পর দিন তাহার পরিবারস্থ 
স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন চারি পাঁচ 
ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল । পর দিন নৌকায় উঠিলাম। 

কলিকাতায় পঁহুছিলাম। কৃষ্ণদাস বাবু কালীঘাটে পু। দিতে আসিয়া- 
ছিলেন। ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার খুঁড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?” 
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তাহা আমি জানিতাম ন!। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?” 

তাহ! আমি কিছুই জানিতাম না। আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর 
এক থানি গগ্ুগ্রাম, কলিকাতা তেমনি এক খানি গগুগ্রাম মাত্র। এক 
জন ভদ্র লোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়৷ দিবে । এখন দেখিলাম যে, 
কলিকাতা অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্র বিশেষ। আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান 
করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্টদাস বাবু আমার হইয়া অনেক 
সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্য গ্রাম্য লোকের ওরূপ 
সন্ধান করিলে কি হইবে? 

কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পূজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পুজা 
দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। 
রাম রাম দত্ত নামে আমার এক জন আতীয় লোক ঠনঠনিয়ায় বাস 
করেন। কল্য তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তিনি বলিলেন, 
যে “মহাশয় আমার পাচিকার অভাবে বড় কষ্ট হইয়াছে। আপনাদিগের 
দেশের অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়ী রীধিয়া খায়। আমাকে 
একটি দিতে পারেন? আমি বলিয়াছি, “চেষ্টা দেখিব। তুমি এ কার্য্য 
স্বীকার কর-_-নহিলে তোমার উপায় দেখি না। আমার এমত শক্তি নাই 
যে তোমায় আবার খরচ পত্র করিয়া কাশী লইয়া যাই। আর সেখানে 
গিয়াই বা তুমি কি করিবে? বরং এখানে থাকিলে তোমার খুড়ার সন্ধান 
করিতে পারিবে ।” 

অগত্যা স্বীকৃত হইতে হইল, কিন্তু রাত্রি দিন “রূপ! রূপ!” শুনিয়া 
আমার কিছু ভয় হইয়াছিল । পুরুষজাতি মাত্র আমার শক্রু বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“রাম রাম বাবুর বয়স কত ?” 

উ। “তিনি আমার মত প্রাচীন 1” 

“তাহার স্ত্রী বর্তমান কি না?” 

উ। “ছুইটি।” 

“অন্ পুরুষ তাহার বাড়ীতে কে থাকে 1” 
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উ। “তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পুক্র অবিনাশ, ঘয়স দশ বতসর। আর 
একটি অন্ধ ভাগিনেয় ।” 

আমি সম্মত হইলাম। পর দিন কৃষ্ণদাস বাবু আমাকে রাম রাম 
দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । আমি তাহার বাড়ী পাচিকা হইয়া রহিলাম। 
শেষে কপালে এই ছিল ! রীধিয়া খাইতে হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিলাম, যে আমার বেতনের টাকা গুলি সংগ্রহ করিয়া 
শীঘ্রই পিত্রালয়ে যাইতে পারিব। কিন্তু মহেশপুর কোথায়, কেহ চিনে না৷ 
_এমন লোক পাইলাম না যে কোন স্থযোগ করিয়া দেয়। মহেশপুর 
কোন জেলা, কোন দিগে যাইতে হয়, আমি কুলবধু, এ সকলের কিছুই 
জানিতাম না, স্থুতরাং কেহ কিছু বলিতে পারিল না। এই রূপে এক 
বৎসর রাম রাম বাবুর বাড়ীতে কাটিল। তাহার পর এক দিন অকন্মাৎ 
এ অন্ধকার পথে প্রদীপের আলো পড়িল, মনে হইল । শ্রাবণের রাত্রে 
নক্ষত্র দেখিলাম, মনে হইল । 

এই সময়ে রাম রাম দত্ত আমাকে এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, “আজ 
একটি বিশিষ্ট লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি--তিনি আমার মহাজন, আমি 
খাদক,_আজিকার পাক শাক যেন পরিপাটি হয়। নহিলে বড় প্রমাদ 
হইবে 1” 

আমি যত্ু করিয়া পাক করিলাম । আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল 
_ন্ৃতরাং আমিই পরিবেশন করিতে প্রবৃত্তা হইলাম । কেবল নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তি এবং রামরাম বাবু আহারে বসিলেন। 

আমি অগ্সে অন্নব্যপগ্তন দিয়া আসিলাম--পরে তাহারা আসিলেন। 
তাহার পর মাংস দিতে গেলাম। আমি অবগ্ঞনবতী, কিন্তু ঘোমটায় 
স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে একবার 
নিমস্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশবতসর বোধ হয়) তিনি গৌরবর্ণ এবং 
অত্যন্ত সুপুরুষ ; তাহাকে দেখিয়াই রমণী মনোহর বলিয়া বোধ হইল । 
বলিতে কি, আমি মাংসের পাত্র লইয়া একটু দীড়াইয়া রহিলাম, আর 
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একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম । আমি ঘোমটাঁর ভিতর হইতে 
তাহাকে খর দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__ 
দেখিতে পাইলেন যে আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি তীত্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। পুরুষে বলিয়া থাকেন, যে অন্ধকারে প্রদীপের 
মত, অবগুঠ্ন মধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায়। বোধ হয়, 
ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটু মাত্র মৃছ হাসিয়া, মুখ 
নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি 
সমুদায় মাংস তাহার পাতে ফেলিয়া দরিয়া চলিয়া আসিলাম । 


আমি একটু লঙ্ভিতা, একটু সুখী হইয়া আমিলাম। লঙ্জার মাথা 
খেয়ে বলিতে হইল--আমি নিতান্ত একটুকু সুখী হুইয়া আসিলাম না। 
আমার নারী জন্মে প্রথম এই হাসি-আর কখন কেহ আমাকে দেখিয়া 
মধুর হাসি হাসে নাই । আর সকলের হাসি বিব লাগিয়াছিল। 

এতক্ষণ বোধ হয়, পতিব্রতা মণ্ডলী আমার উপর ভ্রভঙ্গী করিতেছেন 
এবং বলিতেছেন, পপাপিষ্ঠে, এ যে অনুরাগ 1” আমি স্বীকার করিতেছি, 
এ অন্ুরাগ। কিন্তু আমি সধবা হইয়াও জন্মবিধবা। বিবাহের সময়ে 
একবার মাত্র স্বামী সন্দর্শন হইয়াছিল-_স্তৃতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল 
অপরিতৃপ্ত ছিল। এমন গভীর জলে ক্ষেপণী নিক্ষেপে ই যে তরঙ্গ উঠিবে, 
তাহাতে বিচিত্র কি? 

আমি স্বীকার করিতেছি যে এ কথা৷ বলিয়া আমি দোষ শৃন্ত হইতে 
পারিতেছি না। সকারণে হউক, আর নিক্ষারণেই হউক, পাপ সকল 
অবস্থাতেই পাপ। পাপের নৈমিত্তিকতা নাই। কিন্তু আমার জন্মের 
মধ্যে এই প্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ। 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া, আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে 
পৃব্বে কোথাও দেখিয়াছি। সন্দেহ ভঙ্জনার্থথ, আবার অন্তরাল হইতে 
ইহাকে দেখিতে গেলাম । বিশেষ করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া মনে মনে 
বলিলাম, “চিনিয়াছি।* | 

এমত সময়ে রাম রাম বাবু, আবার অন্যান্ত খাদ্য লইয়া যাইতে ডাকিয়া 
বলিলেন। অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম--লইয়া গেলাম.। 
দেখিলাম, ইনি সেই কটাঁক্ষটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রাম রাম* দত্তকে 
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বলিলেন, “রাম বাবু আপনার পাচিকাকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি 
হইয়াছে ।” 

রাম রাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা! উনি 
রীধেন ভাল ।” 

আমি মনে২ বলিলাম “তোমার মাথা আর মুণ্ড রীধি।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চর্য যে আপনার বাড়ীতে 
ছুই এক খানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।”৮ বস্তুতঃ ছুই এক থানা 
ব্যঞ্জন আমাদের নিজ দেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম । 

রাম রাম বলিলেন, “তা হবে ; গুর বাড়ী এ দেশে নয়।” 

ইনি এবার যো পাইলেন, একেবারে আমারে মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথা গা ?” 

আমার প্রথম সমস্তা; কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, 
কথা কহিব । 

দ্বিতীয় সমস্তা, সত্য বলিব না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা 
বলিব। কেন এ রূপ স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে 
চাতুর্ধযপ্রিয়, বক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি ভাবিলাম, 
“আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রহিল। এখন আর একটা 
বলিয়া দেখি ।” এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, 

“আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্গণেক পরে মৃছুত্বরে কহিলেন, “কোন্‌ 
কালাদীঘি, ডাকাতে কাল দীঘি ?” 

আমি বলিলাম “হা ।” 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংস পাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ফীড়াইয়া থাকা 
আমার যে অকর্তব্য, তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে 
তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রাম রাম 
দত্ত বলিলেন, 
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“উপেন্্র বাবু আহার করুন না ।” এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল। 
উপেন্্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি 
আমার স্বামী । 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া এক বার অনেক কালের পর 
আহ্লাদ করিতে বসিলাম। রাম রাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল ?” 
আমি মাংসের পাত্র খান! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্ত মধ্যে এক শত বার আমার স্বামীর উল্লেখ 
করিবার আবশ্যক হইবে । এখন তোমরা পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র 
কমিটিতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দেও, আমি কোন্‌ শব্দ ব্যবহার 
করিয়া তাহার উল্লেখ করিব? এক শত বার “স্বামী স্বামী” করিয়া কান 
জ্বালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের দৃষ্টান্তানুসারে, স্বামিকে “উপেন্দ্র” 
বলিতে আরম্ভ করিব? না, “প্রাণ নাথ” “প্রাণ কান্ত” পপ্রাণেশ্বর” প্প্রাণ 
পতি” এবং “প্রাণাধিকের” ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সর্ধপ্রিয় 
সম্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে২ ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি 
বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক 
সখী, (সে একটু সহর খেঁসা মেয়ে ) স্বামিকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-কিন্ত 
সুধু বাবু বলিতে তাহার মিট লাগিল না-সে মনোছুঃখে স্বামিকে শেষে 
“বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, 
আমি তাই করি । 

মাংসপাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, মনেং স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা 
হারাধন মিলাইয়াছে-__তবে ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লজ্ভা 
করিয়া সব নষ্ট না করি ।” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে ফঁড়াইলাম যে, ভোজন স্থান হইতে 
বহির্বাটীতে গমন কালে যে এদিক ওদিক চাহিতে২ যাইবে, সে দেখিতে 
পাইবে । আমি মনে২ বলিলাম যে, যদি ইনি এদিক ওদিক চাহিতেং 
না যান, তবে আমি এ কুড়ি বসর বয়স পর্ধ্যস্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি 
নাই। আমিস্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে মার্জনা করিও__আমি 
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মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম । এখন লিখিতে লজ্জা 
করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ । 

অগ্রে২ রাম রাম দত্ত গেলেন-_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার 
পর স্বামী গেলেন-_তাহার চক্ষু যেন চারিদিগে কাহার অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল। আমি তাহার নয়ন পথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু আমারই 
অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি 
চাহিবামাত্র, আমি ইচ্ছাপূর্ববক,কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে__- 
সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষও আমাদিগের তাই । ধাহাকে 
আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া 
বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? বোধ হয় “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে 
গেলেন । 

হারাণী নামে রাম রাম দত্তের একজন পরিচারিকা ছিল । আমার সঙ্গে 
তাহার বড় ভাব-_সেও দাসী, আমিও দাসী-ন! হইবে কেন? আমি 
তাহাকে বলিলাম, “ঝি, আমার জন্মের শোধ একবার উপকার কর। এ 
বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।” 

হারাণী মৃদু হাসিল । বলিল, “ছি! দিদি ঠাকুরুন! তোমার এ রোগ 
আছে, তাহা জানিতাম না 1” 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় 
না। এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি রাখ_আমার এ উপকার করবি 
কি না, বল্‌।” 

হারাণী বলিল, “তোমার জন্য এ কাজ আমি করিব। কিস্তু আর কারও 
জন্য হইলে করিতাম না ।” 

হারাণীর নীতি শিক্ষা এই রূপ । 

হাঁরাণী স্বীকৃতা হইয়া গেল, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতে 
লাগিল। ততক্ষণ আমি কাটা মাছের মত ছট্ফটু করিতে লাগিলাম। 
চারি দণ্ড পরে হারাণী ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “বাবুর 
অসুখ করিয়াছে-_বাবু এ বেলা যাইতে পারিলেন না- আমি তাহার বিছানা 
লইতে আসিয়াছি।” 
আমি বলিলাম, “কি জানি, যদি অপরাহ্ছে চলিয়া যান_তুই একটু 
নির্জন পাইলেই তাহাকে বলিস্‌ যে আমাদের রীধুনী ঠাকুরাণী বলিয়া 
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পাঠাইলেন যে, এ বেলা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাত্রি 
থাকিয়া খাইয়া যাইবেন। কিন্তু রীধুনীর নিমন্ত্রণ, কাহারও সাক্ষাতে 
প্রকাশ করিবেন না। কোন ছল করিয়া থাকিবেন।” হারাণী আবার 
হাসিয়া বলিল, “ছি!” কিন্তু দৌত্য স্বীকৃতা হইয়া গেল। হারাণী 
অপরাহ্ধে আসিয়া আমাঁকে বলিল, “তুমি যাহ বলিয়াছিলে, তাহা! বলিয়াছি। 
বাবুটি ভাল মানুষ নহেন- রাজি হইয়াছেন ।” 

শুনিয়া আহলাদিত হইলাম, কিন্তু মনেই তাহাকে একটু নিন্দা 
করিলাম । আমি চিনিয়াছিলাম যে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য যাহা 
করিতেছিলাম, তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ ছিল না। কিন্তু তিনি 
যে আমাঁকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন মতেই সম্ভবে না। আমি 
তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম--এ জহ্য আমার প্রথমেই সন্দেহ 
হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন 
মাত্র। তিনি আমাকে' চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন লক্ষণও 
দেখান নাই। অতএব তিনি আমাকে পরক্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় 
লুব্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে২ নিন্দা করিলাম । কিন্তু তিনি স্বামী, আমি 
স্ত্রী-তাহার মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা 
করিলাম না। মনে২ সঙ্কল্ল করিলাম, যদি কখন দিন পাই, তবে এ স্বভাব 
ত্যাগ করাইব ৷ 

অবস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে ছল খুঁজিয়া বেড়াইতে হইল না। তিনি 
কলিকাতায় কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই জন্য মধ্যে২ কলিকাতায় 
আসিতেন। রাম রাম দত্তের সঙ্গে তাহার দেনা পাওন। ছিল। 
সেই স্ৃত্রেই তাহার সঙ্গে নূতন আত্মীয়তা । অপরাহ্ছে তিনি হারাণীর 
কথায় স্বীকৃত হইয়া, রাম রামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, “যদি 
আসিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া গেলে ভাল হইত ।” রাম রাম 
বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি? কিন্তু কাগজ পত্র সব আড়তে আছে, আনিতে 
পাঠাই । আসিতে রাত্র হইবে। যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া কাল প্রাতে এক 
বার পদার্পণ করেন-_কিম্বা অগ্ভ অবস্থিতি করেন, তবেই হইতে পারে।” 
তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার বিচিত্র কি? এ আমারই ঘর। একবারে 
কাল প্রাতে যাইব ।* 


৭৫৬ বজদ শন [ চেত্জ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গভীর রাত্রে সকলে আহারান্তে শয়ন করিলে পর, আমি নিঃশব্দে রাম 
রাম দত্তের বৈঠকখানায় গেলাম । তথায় আমার স্বামী একাকী শয়ন 
করিয়াছিলেন । 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামী সম্ভাষণ। সেযেকি 
স্থখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা-_কিস্তু যখন প্রথম 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। কণঠরোধ 
হইয়া আসিতে লাগিল । সব্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। হৃদয় মধ্যে গুরুতর 
শব্দ হইতে লাগিল। রসনা শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল না বলিয়া 
আমি কাদিয়া ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে 
কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি নাই--তুমি আপনি আসিয়াছ--তবে 
কাদ কেন ?” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মন্ম পীড়া হইল, তিনি যে আমাকে কুলটা 
মনে করিতেছেন-_-ইহাতে চক্ষের প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, 
এখন পরিচয় দিই__এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না। কিন্তু তখনই মনে হইল 
যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, যদি মনে করেন যে, ইহার 
বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রী হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে এশ্বর্যয 
লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে - তাহা! হইলে কি প্রকারে 
ইহার বিশ্বাস জন্মাইব ? সুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । 
অন্যান্য কথার পরে তিনি বলিলেন, “কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া 
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা 
আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । আমাদিগের দেশে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, 
তাহা এখন আমার বিশ্বাস হইতেছে না।” 

আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের 
দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্য্যের গৌরব” এই ছলক্রমে তাহার 
স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার কি কোন সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে ?” 


১২৭৯ ] ইন্দির ৭৫১ 


উত্তর। না।-_তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসি- 
য়াছি। তবে বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন 1” 

উত্তর। “না|” 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল । বলিলাম, “আপনারা 
যেমন বড়লোক, এটি তেমনি বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নহিলে যদি 
এর পরে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে ।” 

তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আমি 
আর গ্রহণ করিব, এমত বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই, বিবেচনা 
করিতে হইবে ।” 

আমার মাথায় বজাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। 
তবে আমার পরিচয় পাইলেও, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও 
আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবারকার নারী জন্ম বৃথায় হইল | 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পাঁন, তবে 
কি করিবেন ?” 

তিনি অম্লান বদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব ।” 

কি নির্দয়! আমি স্তস্তিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে 
ঘুরিতে লাগিল । 

সেই রাত্রে আমি স্বামি-শয্যায় বসিয়া তাহার আনন্দিত মোহন মৃত্তি 
দেখিতে২ প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, 
নচে আমি প্রাণ ত্যাগ করিব |” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তখন সে চিন্তিতভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্ধ্বেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম, যে তিনি আমার হাস্ত কটাক্ষের বশীভূত হইয়াছেন। মনে 
করিলাম, যদি গণ্ডারের খড় প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর শুও 
প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাঘ্বের নখ ব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি 
মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্্র 
আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহার প্রয়োগ 


৭৫২ বজদর্শন [চৈত্র 


করিব। আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বসিলাম। তাহার 
সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আসিবেন না। আপনার একটি 
ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি” হাসিতে আমি এই কথা বলিলাম এবং 
বলিতে২ কবরী মোচন পূর্বক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস 
বুঝিতে পারিবে?) আবার বাধিতে বসিলাম “আপনার একটি ভ্রম 
জগ্মিয়ছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে দেশের সম্বাদ শুনিব 
বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই ।” 

বোধ হয়, এ কথা তিনি বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়৷ বসিলেন। 
আমি তখন হাসিতে২ বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম। 
তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ” এই বলিয়া আমি গাত্রোথান করিলাম । 

আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়া তিনি ক্ষুপ্ন হইলেন ; 
আসিয়া আমার হস্ত ধরিলেন। আমি রাগ করিয়া হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মানুষ নও। আমাকে 
ছুইও না। আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না” 


এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী- অগ্ভাপি 
সে কথা মনে পড়িলে ছুঃখ হয়-তিনি হাত যোড় করিয়া ডাকিলেন, 
“আমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর, যাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া 
পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই।” আমি আবার 
ফিরিলাম- কিন্ত বসিলাম না-_-বলিলাম, “প্রাণাধিক ! আমি কোন ছার, 
আমি যে তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের 
দুঃখ বুঝিও। কিন্তুকি করিব? ধর্মই আমাদিগের এক মাত্র প্রধান উপায় 
এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম্ম ত্যাগ করিব না । আমি চলিলাম ।” 

তিনি বলিলেন, “আমি শপথ করিয়াছি, তুমি চিরকাল আমার হদয়েশ্বরী 
হইয়া থাকিবে । এক দিনের জন্য কেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাম নাই।” এই বলিয়া 
আবার চলিলাম--ছ্ার পর্য্যন্ত আসিলাম। তখন আর ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিতে 
করিতে না পারিয়া তিনি ছুই হস্তে আমার ছই চরণ ধরিয়া পথ রোধ 
করিলেন। 


১২৭৯ ] ইন্দিরা ৭৫৩ 


তাহার দশ দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। বলিলাম, “তবে তোমার 
বাসায় চল --এখানে থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অল্পদুর, সেই 
রাত্রেই আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, 
ছুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ 
করিয়াই ভিতর হইতে ছ্বার রুদ্ধ করিলাম । স্বামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। 

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন, আমি হাসিতে 
বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি তোমার 
প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকোল পর্যন্ত থাকে না থাকে । যদি কালও এমনই 
ভাল বাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব । আজ 
এই পর্যন্ত |” 

আমি দ্বার খুলিলাম না। অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। 
অনেক বেলা হইলে ছ্বার খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়৷ 
দাড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া 
বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, 
নচেৎ অগ্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা ।৮ 
তিনি অগ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলোককে দিয়াছেন, 
সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অগ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন 
করিলাম । আমি স্ত্রীলোক--কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল কথা 
বলিব। আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রে এত 
আগুন জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম-_কি প্রকারে 
ফু্কার দিলাম-_কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লঙ্ভায় তাহার 
কিছুই বলিতে পারি নাই। যদি আমার কোন পাঠিকা নর হত্যার ব্রত 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবেই তিনিই বুঝিবেন। 
যর্দি কোন পাঠক কখন এই রূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়। থাকেন, তিন্ডি 
বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে 


৯১৫ 


৭৫8 বজদর্শন [ত্র 


পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে এই 
নরঘাতিনী বিগ্ভা সকল স্ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবীতে 
আগুন লাগিত। 

এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম--আদর করিয়া 
কথা কহিতাম-_-নীরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনী, অঙ্জভঙ্গী, 
-সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্র। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া 
কথা কহিলাম--দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-_তৃতীয় দিনে 
তাহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরস্ত করিলাম ; যাহাতে তাহার আহারের 
পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্ববাংশে যাহাতে 
ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরস্ত করিলাম-ত্বহস্তে পাক করিতাম ; 
খড়িকাটি পধ্যন্ত ব্য়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। লঙ্ভার কথা কহিব 
কি?-এক দিন একটু কীদিলাম; কেন কীদিলাম, তাহা স্পষ্ট তাহাকে 
জানিতে দিলাম না__অথচ একটু২ বুঝিতে দিলাম যে অষ্টাহ পরে পাছে 
বিচ্ছেদ হয়-_পাছে তাহার অন্ুরাগ স্থায়ী না হয়, এই আশঙ্কায় কাদিতেছি। 
এক দিন, তাহার একটু অসুখ হইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া তাহার 
শুশআ্রষা করিলাম । এ সকল পাঁপাচরণ শুনিয়া আমাকে ঘ্বণা করিও না 
আমি মুক্ত কে বলিতে পারি যে সকলই কৃত্রিম নহে-আমি তাহাকে 
আন্তরিক ভাল বাসিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। তিনি যে পরিমাণে আমার 
প্রতি অনুরাগী, তাহার অধিক আমি তাহার প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছিলাম | 
বলা বাহুল্য যে তিনি অষ্ঠাহ পরে আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলেও আমি 
যাইতাম না। 

ইহাও বলা বাহুল্য যে তাহার অন্ুরাগানলে অপরিমিত ঘ্বৃতাহুতি 
পন্ডিতেছিল। তিনি এখন অনন্যকর্মা হইয়া কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃহকন্শ করিতাম--তিনি বালকের মত আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন । তাহার চিত্তের দুর্দমনীয় বেগ প্রতিপদে দেখিতে 
পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার 
চরণস্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার 
কথা পালন করিব_-তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না।” ফলে আমি 
দখিলাম যে আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার উম্মাদ গ্রস্ত হওয়া 
অসম্ভব নহে। 


১২৭৯] ইন্দিরা ৭৫৫ 


পরীক্ষার শেষ দিন আমিও তাহার সঙ্গে কাদিলাম। বলিলাম, 
*প্রাণাধিক ! আমি তোমার সঙ্গে আসিয়া ভাল করি নাই। তোমাকে 
বুথা কষ্ট দিলাম। এখন আমার বিবেচনা হইতেছে, পরীক্ষা মিথ্যা ভ্রম 
মাত্র। মানুষের মন স্থির নয়। তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে-_ 
কিন্তু আট মাস পরে তোমার এ ভাল বাসা থাকিবে কি না, তাহা তুমিও 
বলিতে পার না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলে আমার কি দশা হইবে ?” 

তিনি হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার যদি সেই ভাবনা হয়, 
তবে আমি তোমাকে এখনই যাবজ্জীবনের উপায় করিয়া দ্রিতেছি। পুর্রবেই 
আমি মনে করিয়াছি, তোমার যাবজ্জীবনের সংস্থান করিয়। দিব |” 

আমিও এ কথাই পাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিলাম ; তিনি আপনি 
পাড়ায় আরও ভাল হইল। আমি তখন বলিলাম, “ছি! তুমি যদি 
ত্যাগ করিলে তবে আমি টাকা লইয়৷ কি করিব? ভিক্ষা করিয়া খাইলেও 
জীবন রক্ষা হয়, কিন্ত তুমি ত্যাগ করিলে জীবন রক্ষা হইবে না। তুমি 
এমন কোন কাজ কর, যাহাতে আমার বিশ্বাস হয় যে তুমি এ জন্মে আমায় 
ত্যাগ করিবে না । আজ শেষ পরীক্ষার দিন।” 

তিনি বলিলেন, *কি করিব, বল। তুমি যাহা বলিবে, তাহাই 
করিব ।” 

আমি বলিলাম “আমি স্ত্রীলোক, কি বলিব? তুমি আপনি বুঝিয়া 
কর।” পরে অন্য কথা পাড়িলাম। কথায়২ একটা মিথ্যা গল্প করিলাম। 
তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন উপপত্বীকে সমুদায় সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছিল 
--এই প্রসঙ্গ ছিল। 

তিনি গাড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন। গাড়ি প্রন্তত হইলে কোথায় 
গেলেন। আট দিনের মধ্যে এই তিনি প্রথমে আমার কাছ ছাড়া 
হইলেন। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা 
আমাকে কিছু বলিলেন না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। 
অপরাহ্টে আবার গেলেন। এবার এক খানি কাগজ হাতে করিয়া 
আমিলেন। বলিলেন, “ইহা লও। তোমাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
লিখিয়া দিলাম। উকীলের বাড়ী হইতে এই দানপত্র লেখাইয়া 
আনিয়াছি। যদি তোমাকে আমি কখন ত্যাগ করি, তবে আমাকে, ভি্ষণ 
করিয়া খাইতে হইবে ।” 


৭৫৬ বজদর্শন [ চৈস্ত 


এবার আমার অকৃত্রিম অশ্রু জল পড়িল -তিনি আমাকে এত ভাল 
বাসেন! আমি তাহার চরণ স্পর্শ করিয়। বলিলাম, “আজি হইতে আমি 
তোমার চিরকালের দাসী হইলাম । পরীক্ষা শেষ হইয়াছে ।” 


অঠ্ম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরেই মনে২ বলিলাম, “এই বার সোণার চাদ, আর কোথা 
যাইবে? তবে নাকি আমাকে গ্রহণ করিবে না? যে অভিপ্রায়ে, 
আমার এত জাল পাতা, তাহ) সিদ্ধ হইল। এখন আমি তাহার স্ত্রী 
বলিয়া পরিচয় দিলে, তিনি যদি গ্রহণ না করেন, তবে তাহাকে সর্ধত্যাগী 
হইতে হইবে । 

আমার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা»__ মাত! নাম রাখিয়াছিলেন 
“কুমুদিনী |” শ্বশুর বাড়ীতে ইন্দিরা নামই জানিত, কিন্তু পিত্রালয়ে 
অনেকেই আমাকে কুমুদিনী বলিত। রাম রাম দত্তের বাড়ীতে আমি 
কুমুদিনী নাম ভিন্ন ইন্দিরা নাম বলি নাই। ইঙ্ার কাছে আমি 
কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাম প্রকাশ করি নাই। কুমুদিনী নামেই লেখা 
পড়া হইয়াছিল । 

কিছুদিন আমরা কলিকাতায় স্থখে সচ্ছন্দে রহিলাম। আমি এ 
পর্য্যন্ত পরিচয় দিলাম না। ইচ্ছা ছিল, একবারে মহেশপুরে গিয়া পরিচয় 
দিব। ছলে কৌশলে স্বামির নিকট হইতে মহেশপুরের সম্বাদ সকল 
জানিয়াছিলাম-_সকলে কুশলে ছিলেন, কিন্তু তাহাদের দেখিবার জগ্যা বড় 
মন ব্যস্ত হইয়াছিল । 

আমি স্বামীকে বলিলাম, “আমি একবার কালাদীঘি যাইয়া পিতা- 
মাতাকে দেখিয়া আসিব। আমাকে পাঠাইয়া দাও ।৮ 

স্বামী ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক । আমাকে ছাড়িয়। দিয়া কি প্রকারে 
থাঁকিবেন? কিন্তু এদ্রিগে আমার আঁজ্ঞাকারী, “না” বলিতে পারিলেন 
না। বলিলেন, “কালাদীঘি যাইতে আমিতে এখান হইতে পনের দিন 
পথ; এতদিন তোমাকে না দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া যাইব। আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব ।” 
" আমি বলিলাম, “আমিও তাই চাই। কিন্তু তুমি কালাদীঘি গিয়া 
কোথায় থাকিবে ?” 
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তিনি চিস্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কালাদীঘিতে কতদিন 
থাকিবে?” 

আমি বলিলাম, “তোমাকে যদ্দি না দেখিতে পাই, তবে পাচদিনের 
বেশী থাকিব না।” 

তিনি বলিলেন, “সেই পাঁচদিন আমি বাড়ীতে থাকিব। পাঁচদিনের 
পর তোমাকে কালাদীঘি হইতে লইয়া আমিব ।” 

এইরূপ কথা বার্তা হইলে পর আমরা! য্থাকালে উভয়ে শিবিকাঁরোহণে 
কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই 
হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া গ্রামের মধ্যে পর্য্যস্ত পুছাইয়া দিয়া নিজালয় 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

তিনি পশ্চা ফিরিলে, আমি বাহকদিগকে বলিলাম, “আমি আগে 
মহেশপুর যাইব-_তাহার পর কালাদীঘি আসিব। তোমরা আমাকে 
মহেশপুর লইয়া চল। যথেষ্ট পুরস্কার দিব ।” 

তাহারা আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও 
রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদত্রজে গ্রামের "মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নির্জন স্থানে বসিয়া 
অনেক রোদন করিলীম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সম্মুখেই 
পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া 
'আহলাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আমিলাম--তাহা কিছুই 
বলিলাম না। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

পর দিন পিতা আমার শ্বশুর বাড়ী লোক পাঠাইলেন। পত্র বাহককে 
বলিয়া দিলেন, “জামাতা যদি বাড়ী না থাকেন, তবে যেখানে থাকেন, 
সেইখানে গিয়া এই পত্র দরিয়া আসিবি।” 

আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি আসিয়াছি, এ কথা তাহাকে জানাইও 
না। আমি এতদিন ঘরে ছিলাম না, কি জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক হন, তবে আমিবেন নী। অন্ত কোন ছলে এখানে তাহাকে 
আনাও। তিনি এখানে আসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব 1” 

মাতা এ কথ! পিতাকে বলিলে তিনি সম্মত হইলেন । পত্রে লিখিম্থবেন, 
“আমি উইল করিব। তুমি আমার জামাতা এবং পরমাত্মীয়,। আর 


৭৫৮ ব্দর্শন [ চৈস্ত 


সঘ্বিবেচক। অতএব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল করিব। তুমি 
পত্র পাঠ এখানে আমিবে।” তিনি পত্র পাঠ আসিলেন। তিনি এধানে 
আসিলে পিতা তাহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন। 

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলম্বন করিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি পুজ্য 
ব্যক্তি। যে ছলেই হউক, এখানে আসিয়া যে আপনার দর্শন লাভ 
করিলাম, ইহাই যথেষ্ট । কিন্তু আপনার কম্। এত দিন গৃহে ছিলেন না 
কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অতএব 
তাহাকে আমি গ্রহণ করিব ন11৮ 

পিতা মন্মান্তিক গীড়িত হইলেন। এ কথা মাতাকে বলিলেন, ম1 
আমাকে বলিলেন। আমি সমবয়স্কাদিগের বলিলাম, “তোমরা উহাদিগকে 
চিন্তা করিতে মানা কর। তাকে একবার অন্তঃপুরে আন--তাহা হইলেই 
আমি উহাকে গ্রহণ করাইব।” 

কিন্তু অস্তুঃপুরে আসিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন, 
"আমি যে স্ত্রীকে গ্রহণ করিব না, তাহাকে সম্ভতাবণও করিব না” শেষে 
মাতার রোদন এবং আমার সমবয়স্কাদিগের ব্যঙ্গের জ্বালায় সন্ধ্যার পর 
অন্তঃপুরে জল খাইতে আসিলেন। 

তিনি জলযোগ করিতে আসনে বসিলেন। কেহ তাহার নিকটে 
দাড়াইল না - সকলেই সরিয়া গেল। তিনি অন্য মনে, মুখ নত করিয়া, 
আহার করিতেছিলেন, এমত সময়ে আমি নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে আসিয়। 
দাঁড়াইয়া তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলাম। তিনি হাসিতে২ বলিলেন, 

“ই। দেখও কামিনী, তুই আরও কি কচি খুকী যে আমার ঘাড়ের উপর 
পড়িস্‌?” 

কামিনী আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম। 

আমি বলিলাম, “আমি কামিনী নই, কে বল, তবে ছাড়িব।” 

আমার কগ-স্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, *এ 
কি এ?” 

আমি তাহার চক্ষু ছাড়িয়া সম্মুখে দীড়াইলাম। বলিলাম, “চতুর 
চড়ামণি! আমার নাম ইন্দির-আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, এই 
বাড়ীতে থাকি। আপনাকে প্রাতঃপ্রণাম__আপনার কুমুদিনী 
মঙ্গল ত” 
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তিনি অবাক হইলেন। আমাকে দেখিয়াই যে তাহার আহ্লাদ 
হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। বলিলেন, “এ আবার কোন্‌ রঙ্গ 
কুমুদিনী? তুমি এখানে কোথা হইতে ?” 

আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার আর একটি নাম। তুমি বড় গোবর 
গণেশ, তাই এত দিন আমাকে চিনিতে পার নাই। কিন্তু তোমাকে যখন 
রাম রাম দত্তের বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়াছিলাম, আমি তখনই তোমাকে 
চিনিয়াছিলাম। নচেৎ সে দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম না। 
প্রাণাধিক--আমি কুলটা নহি।” 

তিনি একটু আত্ম বিস্মৃতের মত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তবে এতদিন এত ছলন! করিয়া ছিলে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দিনে বলিয়াছিলে যে তোমার 
স্রীকে পাইলেও গ্রহণ করিবে না। নচেৎ সেই দিনেই পরিচয় দিতাম ।” 
দান পত্র খানি আমার অঞ্চলে বাধিয়া আনিয়াছিলাম। তাহা খুলিয়া 
দেখাইয়া বলিলাম “সেই রাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে হয় তুমি 
আমায় গ্রহণ করিবে, নচেং আমি প্রাণত্যাগ করিব।” সেই প্রতিজ্ঞ 
রক্ষার জন্যই এই খানি লেখাইয়া লইয়াছি। কিন্তু ইহা আমি ভাল করি 
নাই। তোমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছি। তোমার অভিরুচি হয়, আমায় 
গ্রহণ কর ; না অভিরুচি হয়, আমি তোমার উঠান ঝাট দিয়া খাইব-_ 
তাহা হইলেও তোমাকে দেখিতে পাইব, দান পত্র আমি এই নষ্ট করিলাম 1৮ 

এই বলিয়া সেই দান পত্র তাহার সম্মুখে খণ্ড২ করিয়া ছিন্ন করিলাম। 

তিনি গাত্রোথান করিয়া- আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, 
“তুমি আমার সর্বন্ব। তোমায় ত্যাগ করিলে আমি প্রাণে মরিব। তুমি 
আমার গৃহে গৃহিণী হইবে, চল ।৮ 





টুর শীতকালে বঙ্গদেশের প্রজা গণনা হইয়াছিল । এ বশসর এ 
কার্যযের বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হইয়াছে । গণনায় যে কথা জানিতে 
পারা গিয়াছে, তাহার মধ্যে কোন২ কথা পাঠককে জানাইতেছি। 

প্রথম । এদেশে কত লোক? বঙ্গীয় লোকসংখ্যার এই প্রথম প্রকৃত 
গণনা | ইহাতে স্থির হইয়াছে যে বঙ্গদেশের লেপ্টেনাণ্ট গব্ণরের শাসনাধীনে 
যে প্রদেশ, তাহাতে ৬৬,৮৫,৬৮৫৬ জন লোক বসতি করে । প্রায় সাতকোটি । 


দ্বিতীয়। ইহার মধ্যে বাঙ্গালী কত? বঙ্গীয় লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের 
শাসনাধানে ৫টি পৃথক২ দেশ আছে, যথা, বাঙ্গালা, বেহার, উড়িস্যা, আশাম, 
এবং ছোট নাগপুর। ক্বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, আসামী, এবং বন্তজাতি, 
এই পাঁচটি দেশে যথাক্রমে বাস করে। অতএব বাঙ্গালীর সংখ্যা সাত 
কোটি নহে। এই কয় প্রদেশের লোক সংখ্যা পৃথক২ লিখিত হইল। 


বাঙ্গালা ৬ রঃ ৩৬৭৬৯,৭৩৫ 
বেহার রঃ টি ১৯,৭৩৬)১০১ 
উড়িষ্যা ২. "** ৪১৩১৭১৯৯৯ 
ছোট নাগপুর "". "০. ৩১৮২৫১৫৭১ 
আসাম রর টির ২১২০৭১৪৫৩ 


উপরে যে বাঙ্গালার ৩৬, ৭৬৯, ৭৩৫ জন লোক লেখা হইল, তাহাও 
সকল বাঙ্গালী নহে। উহার মধ্যে কয়েকটি জেলা গণিত হইয়াছে, তাহাতে 
বাঙ্গালীর বাস নহে। যথা, দারজিলিং পার্ধত্য চট্টগ্রাম প্রভৃতি । এবং 


৯ --াপিশপাপিপপিসল পপি শি শিস ৮ পা শি শ্পপপাপশিপ্প্পিশালাশিিতি 


£ * আমরা এই পাঁচটি প্রদেশের সমবায়কে “বঙ্গদেশ” এবং বাঙ্গালার বানস্থানকে 
"বাঙ্গালা? বা “নিজ বাঙ্গালা” বলিতে থাকিব। 











স্পা 





পপ পোপ শিস শী শি কপ সস্পপিন 
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তণ্তিন্ন ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিও বাঙ্গালায় বাস করে । বাঙ্গালী 
ভিন্ন যে সকল জাতি বাক্ালায় বাস করে, তাহার সংখ্যা ৪৬৫১ ৬৮৪ । 
অবশিষ্ট সকলই বাঙ্গালী। তত্ডিন্ন সাওতাল পুণিয়া গোয়ালপাড়া ও 
মানভূমের অনেকাংশে বাঙ্গালির বাস এবং পশ্চিমে কোথাও২ অল্প সংখ্যক 
বাঙ্গালী আছে । অতএব সর্বশুদ্ধ তিন কোটি সাত লক্ষ কি আট লক্ষ 
বাঙ্গালী ভারতবর্ষে আছে। 

তৃতীয়। ভারতবর্ষের অন্তান্ত অংশের সঙ্গে তুলনায় কি সিদ্ধান্ত হয়? 

গতবর্ষে ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশেরও লোক সংখ্যা করা হইয়াছে, কিন্ত 
সে সকল প্রদেশের বিজ্ঞাপনী এ পধ্যন্ত প্রকাশ হয় নাই। বিবর্লা সাহেব 
অনুসন্ধানে জানিয়াছেন যে, তাহার ফল নিম্নলিখিত মত হইয়াছে, 


উত্তর পশ্চিম ... সা ৩,১৩,৯৬,৪ ৫০ 
বোম্বাই রর ১১৩৯১৮৩১৯৯৮ 
মান্দ্রাজ *** ৩১১ত৫94 
মহীশূর কুর্গ -. ২. ৫২,২০,৬৬৩ 


তদ্ভিন্ন অন্যান্য প্রদেশের লোক- সংখ্যায় এবার কিরূপ হইয়াছে, তাহা 
জান! যায় না, কিন্তু পুর্ব গণনার ফল নিয়লিখিত মত জানা আছে ।-_ 


অযোধ্য। ডে ৫ ১১২,২০,২৩২ 
পঞ্জাব রি টা ১১৭৫১৯৩১৯৪৬ 
মধ্যভারতবর্ষ ৮, ০ ৯১১০৪১৫১১ 
বেরাড় রা রে ২২,৩১,৫৬৫ 
ব্রিটেনীয় ব্রহ্ম ... রি ২৩,৩০,৪৫৩ 


এই সকল সংখ্যাগুলিন একত্র করিলে ১২, ৪২, ৫৫, ৩৯৫ হয়। এবং 
ইহার সহিত বাঙ্গালার লোকসংখ্যা সংযোগ করিলে ১৮, ১১, ১২, ২৫৪ । 
সমগ্র ব্রিটনীয় ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এই । দেখা যাইতেছে যে ইহার 
মধ্যে একা বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের অধীনে, ইহার তৃতীয়াংশের 
একাংশ। বঙ্গদেশ লইয়া গবর্ণর জেনেরলের অধীন দশটি খগ্তরাজ্য। এক 
এক খণ্ড রাজ্য এক একজন গবর্ণর বা লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর, বা চীফ. কমিশনর 
শাসন করেন। অন্যান্য নয় জন যত লোক শাসন করেন, একা বঙ্গদেশেন্‌ 
লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর তাহার সমষ্টির অর্ধেক শাসন করেন। মান্দ্রাজে একজন 

৪৯৬ 
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গবর্ণর কৌন্সিল সহিত নিযুক্ত, এবং উত্তর পশ্চিমে, এক জন লেপ্টেনেন্ট 
গবর্ণর নিযুক্ত, কিন্তু বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর তাহাদিগের উভয়ের দ্বিগুণ 
লোকের উপর কর্তা । পঞ্জাবে একজন লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর, কিন্তু বঙ্গদেশের 
লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর, তাহার চারিগুণ লোক শাসিত করেন। বোম্বাইতে এক 
জন গবর্ণর এবং তাহার কৌন্সিল আছে, কিস্তু বঙ্গদেশের লোকসংখ্যা 
বোম্বাইয়ের ৫ গুণ। এক পাটনা কমিশনরের অধীন যে প্রদেশ, তাহাই 
লোকসংখ্যায় বোম্বাই গবর্ণরের শাসিত রাজ্যের তুল্য। অযোধ্যার এবং 
মধ্য ভারতবর্ষের চীফ কমিশনরদিগের শাসিত রাজ্য তদপেক্ষায় ন্যুন। 
মহীশুরের কমিশনরের শাসিত রাজ্য, ত্রিুৎ জেলার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক 
মাত্র। ব্রহ্মদেশের চীফ কমিশনর যে রাজ্য শাসিত করেন, তাহার লোক- 
সংখ্যা ত্রিহুৎ জেলার লোকের প্রায় অদ্ধেক, মেদিনীপুরের অপেক্ষায় কম, 
এবং সারণ এবং চকিবশ পরগণার প্রায় সমতুল্য । অতএব অন্যত্র যেখানে 
একটি গবর্ণর, বঙ্গদেশের সেখানে একটী কমিশনরে কর্ম নির্বাহ হইতেছে । 
অন্যত্র যে খানে একটি চীফ কমিশনরের আবশ্যক, বঙ্গদেশে সেখানে একটি 
মাজিষ্ট্রেট কালেকটরের দ্বারা কর্ম নির্বাহ হইতেছে । 

চতুর্থ । কোথায় কোথায় ঘন বসতি? যে পাঁচটি দেশ বঙ্গদেশের 
লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের অধীন, তাহার মধ্যে বর্গমাইল প্রতি বাঙ্গালায়, ৩৮৯ 
জন, বেহারে ৪৬৫ জন, উড়িম্যায় ১৮১ জন, ছোট নাগপুরে ৮৭ জন, 
এবং আসামে ৫১ জন । অতএব বেহারে সব্বাপেক্ষা ঘন বসতি । আসামে 
সর্বাপেক্ষা কম । 

বঙ্গদেশে যে কয়েকটি প্রদেশ আছে, তন্মধ্যে চারিটি স্থানে অত্যন্ত ঘন 
বসতি দেখা যায় । যথা 

প্রথম, ২৪ পরগণা, হুগলী, হাবড়া, এই তিন জেলা লইয়! যে প্রদেশ । 

দ্বিতীয়, ঢাকা, ফরিদপুর এবং পাবনা জেলা লইয়া যে প্রদেশ । 

তৃতীয়, রঙ্গপুর | 

চতুর্থ পাটনা, ব্রি এবং সারণ লইয়া যে প্রদেশ । 

এই কয় জেলায় বর্গ মাইল প্রতি ৬০ জন লোকের অধিক । 

ইহার মধ্যে লোকের সংখ্যা অধিক সব্বাপেক্ষা ত্রিহুতে, ততপরে 
মেদিনীপুরে। কিন্তু এই ছুই জেলায় যে সর্ধবাপেক্ষা ঘন বসতি এমত নহে; 
এই ছুই' জেলা! অতি বৃহ, কিন্তু বর্গ মাইল প্রতি লোকসংখ্যার পড়তা 
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করিলে হুগলী হাবড়া সর্ধধাপেক্ষায় অধিক লোক। তথায় বর্গ মাইল প্রতি 
১০৪৫ জন লোক । তত্পরে ২৪ পরগণায় ৭৯৩ জন। তারপর সারণে 
৭৭৮ পাটনায় ৭৪২। এই কয় জেলায় সাত শতের উপর । অবশিষ্ট কয় 
জেলা, অর্থাৎ ঢাকা, ফরিদপুর, পাবনা, র্গপুর এবং ত্রিনুতে বর্গ মাইল প্রতি 
ছয় শতের উপর। 

ততপরে বর্ধমান, বীরভূম, নদীয়া, যশোহর, মুরশীদাঁবাদ, রাজসাহি এবং 
ত্রিপুরা। এই কয় জেলায় লোক মাইল প্রতি পাঁচ শতের উপর । 

ততপরে মেদিনীপুর, বগুড়া, কুচবেহার, বাখরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, নোওয়াখালি, 
গয়া, চাম্পারণ, মুঙ্গের, ভাগলপুর এবং কটক। এই কয় জেলায় লোক বর্গ 
মাইল প্রতি চারি শতের উপর । 

দেখা যাইতেছে, সকল জেলার মধ্যে হুগলী জেলাই জনাকীর্ণ। কিন্তু 
জেল! ছাড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগ ধরিতে গেলে কিঞ্চিৎ তারতম্য ঘটে। 
কলিকাতার ওপনিবেশিকভাগ যে সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক লোক পূর্ণ, তাহা বলা 
বাহুল্য । বঙ্গদেশের মধ্যে যে কয়েক স্থান অতিশয় জনাকীর্, নিম্নে দেখান 


যাইতেছে ।-- 


থান! বা নগর জেলা বর্গ মাইল প্রতি 

লোকসংখ্যা 
কলিকাতা ৫৫৯৫০ 
* পাটনা নগর পাটনা ১৭৬৫৬ 
জ কলিকাতা উপনিবেশ ২৪ পরগণা ১১,২৫৬ 
* হাবড়া হাবড়া ৮১৪৯ 
* শ্রীরামপুর হুগলী ৬৪১১ 
আড়িয়াদহ ২৪ পরগণা ৩৯৪৪ 
* দানাপুর পাটন৷ ২৯১৯ 
ক দিনাজপুর দিনাজপুর ২৬০৪ 
* নবাবগঞ্জ ( বারাকপুর ) ২৪ পরগণা ১৬২৫ 
* শাহানগর ( শহর মুরশিদাবাদ ) মুরশিদাবাদ ১৫৬২ 
* দমাদমা ২৪ পরগণা ১৪৪৪ 
ডুমুজুড় হাবড়া ১৪৬ 
হাসনাবাদ ২৪ পরগণা ১৪১৪ 
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থান। বা নগর জেলা বর্গ মাইল প্রতি 

লোকসংখ্য। 
* টালিগঞ্জ সোনারপুর ২৪ পরগণা ১৩৩৯ 
চণ্ডীতল৷ হুগলী ১৩২৬ 
দাসপুর মেদিনীপুর ১৩১৩ 
বৈগ্বাটা হুগলী ১২৭৪ 
* মানুলাবাজার মুরশিদাবাদ ১২৬৮ 
শ্রীনগর ঢাকা ১১৫০ 
ঘাটাল হুগলী ১১২৯ 
আচিপুর ২৪ পর্গণা ১১২২ 
ক সুজাগঞ্জ ( বহরমপুর ) মুরশিদাবাদ ১১০৮ 
আমতা হুগলী ১০৯৩ 
রঘুনাথগঞ্জ ( জঙ্গিপুর ) মুরশিদাবাদ ১০৯১ 
* হুগলী হুগলী ১০৮৯ 
জগত্বল্লভপুর হাবড়া ১০৭০ 
ঝালকাটি বাখরগঞ্জ ১০৬৫ 
পটিয়া রাজশাহী ১০২২ 
ডেবরা মেদিনীপুর ১০১৬ 
* তমলুক এ ১০০৪ 


বঙ্গদেশের মধ্যে যে কয়েক স্থান সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ, তাহা উপরে 


দেখান গেল। এ সকল স্থানেই বর্গ মাইল প্রতি সহআাধিক লৌক। উহার 
মধ্যে যে কয়েক স্থানে * চিহ্ব দেওয়! গেল, তাহা নগর বা! উপনগর, বা নগর 
বা উপনগরবিশিষ্ট প্রদেশ । গ্রাম্য প্রদেশের মধ্যে বঙ্গদেশে সর্ব্বাপেক্ষা 
আাড়িয়াদহের থানায় বর্গ মাইল প্রতি লোক অধিক । তৎপরে ডুমজুর, ও 
সুন্দরবন মধ্যগত হাসনাবাদ (টাকি অঞ্চল )। যে কয়েক স্থানে বর্গ মাইল 
প্রতি সহআাধিক লোক, তাহা সকলই হুগলী, ২৪ পরগণা, হাবড়া, পাটনা, 
মুরশিদাবাদ, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, ঢাকা, বাখরগঞ্জ এবং রাজশাহীর অস্তর্গত। 
কিন্ত শেষোক্ত চারিটি জেলায় কেবল এক২ থানায় এ রূপ লোকাধিক্য । 
.-ঢাকা, শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর, ভাগলপুর, মুঙ্গের প্রভৃতি প্রাচীন বনু জনাকীর্ণ 
নগর এই তালিকার অন্তর্গত নহে। তাহার কারণ এই সকল স্থান যেং 
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থানার অন্তর্গত, সেই সকল থানার মধ্যে অনেক সামান্য গ্রাম আছে, 
গড় পড়তা অধিক হয় নাই। 

পঞ্চম । বিলাতের সঙ্গে তুলনায় কি জানা যায়? 

দেখা যায় যে এ বিষয়ে বঙ্গদেশের সঙ্গে ও বিলাতের সঙ্গে বিশেষ 
সাদৃশ্যও আছে। তারতম্য আছে। ইংলগ্, স্কটলগু, আয়লগ প্রভৃতির 
মোট বিস্তার ১২১,১১৫ বর্গ মাইল, এবং লোক সংখ্যা ৩১৮,১৭,১০৮। 
বজগদেশের পরিমাণ ইহার দ্বিগুণ এবং লোকসংখ্যাও দ্বিগুণ । ব্রিটেনে বর্গ 
মাইল প্রতি ২৬৩ জন লোক, বঙ্গদেশে বর্গ মাইল প্রতি তদপেক্ষা ছয় জন বেশী 
অর্থাৎ ২৬৯ জন লোক। নিজ ইংলগ্ড বর্গ মাইল প্রতি ৪২২ জন লোক, 
বেহারে তদপেক্ষা ৪৩ জন বেশী অর্থাৎ ৪৬৫ জন, এবং বাঙ্গালায় তদপেক্ষা 
৩৩ মাত্র কম, অর্থাৎ ৩৮৯ জন। হুগলী প্রভৃতি যে ২৭ জেলার উল্লেখ পূর্বে 
হইয়াছে, তাহা একত্র করিলে পরিমাণে গ্রেটব্রিটেনের তুল্য হইবে । কিন্তু 
লোক সংখ্যায় তাহার গড় বর্গ মাইল প্রতি ৪২২ জনের অনেক অধিক। 
অতএব এ সকল প্রদেশ ইংলগ্ড অপেক্ষাও জনাকীর্ণ। ইউরোপে যে রাজ্যে 
গড়ে বর্গ মাইল প্রতি ২০০ জন লোক বাস করে, সে রাজ্য বহু জনারীর্ণ 
বলিয়া গণ্য হয়। জর্মাণি ও ফ্রান্স পৃথিবীর মধ্যে দুইটি অতি প্রাটীন এবং 
সর্ধ্বাংশে প্রধান ও সুসভ্য রাজ্য । কিন্তু তথায় বর্গ মাইল প্রতি ২০* জন 
লোক নাই । 

অতএব বাঙ্গালা, বিশেষতঃ বেহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত জনাকীর্ণ 
প্রদেশ । এরূপ লোকের আতিশষ্য মঙ্গলের কারণ নহে-_অমঙ্গলের 
কারণ। 

ষষ্ঠ। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত যে এই রূপ লোক বাহুল্য পূর্ববাবধি আছে, না 
ইদানীন্তন বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে 1 ও 

ইহার সছুত্তর দিবার কোন উপায় নাই। পুর্ধবে কখন লোক সংখ্যা 
করা হয় নাই। ইংরাঁজেরা দেওয়ানী প্রাপ্ত হইলে কিছু পরে অনুমিত 
হইয়াছিল যে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার লোক সংখ্যা এক কোটি । পরে 
এমত বিবেচনা হয় যে এ অনুমান অযথার্থলোক আরও অধিক হইবে । 
সর উইলিয়ম জোন্স তৎপরে অনুমান করেন যে, এ প্রদেশে বারাণসী বিভাগ 
সমেত ২৪০১০০১০০০৭ লোক আছে। ১৮০২ শালে কোলব্রক সাহেব 
অনুমান করেন যে, এ প্রদেশে তিন কোটি লোক আছে। ১৮১২, শালে 
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বিখ্যাত “পঞ্চম বিজ্ঞাপনীতে” এ দেশের লোক সংখ্যা ২১৭০১০১ ০০ 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল । 

১৮০৭ শালে ডাক্তার ফান্সিস বুকানন নামা একজন বিচক্ষণ ইংরাজ 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় নানা প্রকার তত্ব সংগ্রহের জন্য নিযুক্ত হয়েন। সাত বশসর 
তিনি এই সকল বিষয়ে পরিশ্রম করেন। তিনি বাঙ্গালা ও বেহারের 
কিয়দংশের লোক সংখ্যা নির্ণীত করিতে যত্ব করেন । তাহার নিণয়ান্ুসারে 
উক্ত অংশে ততকালে ১,৬৪,৪৩২২ জন লোক ছিল। বর্তমান গণনায় 
তৎপ্রদেশে ১,৪৯২৬,৩৩৭ জন লোক পাওয়া গিয়াছে । অতএব বুকাননের 
নির্ণয়ের উপর নির্ভর করিতে গেলে বিবেচনা করিতে হইবে ষে, পূর্ববাপেক্ষা 
লোক সংখ্য। হাস হইয়াছে । যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমর! নিতান্ত 
ছুঃখিত নহি । 

সর্ব্বরই যে লোক সংখ্যার হ্থাস হইয়াছে, বুকাননের নির্ণয়ে এমত সিদ্ধান্ত 
হয় না; কোথাও হাস_যথা মালদহ, দিনাজপুর, পিয়া । কোথাও বৃদ্ধি-_ 
যথা মুঙ্গের, রঙ্গপুর, সাওতাল পরগণা । 

সপ্তম। বঙ্গদেশে কত হিন্দু, কত মুসলমান ? তাহার সংখ্য। বিজ্ঞাপনীর 
পরিশিষ্টের ১বি চিহ্নিত নক্সায় নিজ বাঙ্গালা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংখ্যা 
পাওয়া যায় 

হিন্দু ... ... ১১৮১,০৯,৪৩৮ 

মুসলমান '*" ১১৭৬১০৯১১৩৫ 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, নিজ বাঙ্গালায় হিন্ত্ু মুসলমান প্রায় সমান । 
মুসলমান অপেক্ষা পাঁচ লক্ষ মাত্র অধিক হিন্দু আছে। তবে হিন্দুদিগের 
প্রাধান্য এই যে, মুসলমানেরা প্রায় কৃষক, এবং সামান্য শ্রেণীর লোক । 
ভদ্রলোক অধিকাংশই হিন্দু, কিন্তু তাই বলিয়া এই বঙ্গদেশকে কেবল হিন্দুর 
দেশ বলা যায় না। যেমন ইহা হিন্দুর দেশ, সেই বূপই ইহা মুসলমানের 
দেশ। 

মোটের উপর নিজ বাঙ্গালায় হিন্দু মুসলমান তুল্য বলিয়া সকল জেলায় 
যে সেই রূপ, এমত বলা যায় না। নিয্নলিখিত কয় জেলায় হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমান অধিক, যথা-__ 

/ যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুর, রাজশাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, পাঁবনা, ঢাকা, 
ফরিদপুর, বাখরগঞ্জী, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোওয়াখালি, ( স্ধারাম) ত্রিপুরা । 
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এই কয়েকটিকে মুসলমান জেলা বলিলে কেহ আপত্তি করিতে পারেন 
না। নদীয়া ভিন্ন এই সকল জেলাই পূর্ব্ববঙ্গান্তর্গত। অতএব পূর্ববঙ্গ 
যথার্থ মুসলমানের দেশ বটে । 

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বগুড়া জেলাতেই মুসলমানের আধিক্য । তথায় 
শতকরা ৮” জন মুসলমান । তশুপরে রাজশাহী ; তথায় শতকরা ৭৭ জন 
মুসলমান । তারপর স্ুধারামে ৭৫ জন, চট্টগ্রামে ৭০ জন, পাবনায় প্রায় 
তাহাই; বাখরগঞ্জ, ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরায় প্রায় ৬৫ জন, এবং রঙ্গপুরে 
৬ জন। অবশিষ্ট যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুর, ঢাকা এবং ফরিদপুরে ষাটের 
কম, এবং পঞ্চাশের অধিক। 

নিম্নলিখিত কয়টি জেলায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু অধিক, সুতরাং এ 
কয়েকটিকে হিন্দুর দেশ বলা যায়। যথা-_ 

বদ্ধমান, হুগলী, হাবড়া, বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, 
মুরশীদাবাদ, মালদহ, দারজিলিং জলপাইগুড়ি, কাছাড়। 

শ্রীহটে হিন্দু মুসলমান প্রায় তুল্য । এই কয় জেলার মধ্যে বীকুড়ায় 
সর্বাপেক্ষা হিন্দুর আধিক্য । তথায় শত করা ২॥ জন মাত্র মুসলমান । 
মেদ্রিনীপুর দ্বিতীয়-_তথায় মুসলমান শতকরা ৬ জন। তার পরে দারজিলিঙ্গে 
৬) বীরভমে ১৬, বর্ধমানে ১৭, হুগলী হাবড়ায় ২০, কাছাড়ে ৩৬, 
২৪ পরগণায় ৪০ ; মুরশিদাবাদ, মালদহ, এবং জলপাইগুড়িতে চল্লিশের 
অধিক, পঞ্চাশের কম। 

কলিকাতায় শতকরা প্রায় ত্রিশ জন মুসলমান, ৩৫ জন হিন্দু, ৫জন অপর 
ধণ্মাক্রান্ত। 

পাঠক দেখিবেন যে যে জেলায় প্রাচীন মুসলমান রাজধানী ছিল, সেইং 
জেলায় যে অধিক মুসলমান এমত নহে । তাহা হইলে ঢাকা, মুরশীদাবাদ, 
মালদহে, সব্বাপেক্ষা অধিক মুসলমান হইত । বিবলি সাহেব কোন২ জেলায় 
মুসলমানের আধিক্যের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু বড় 
সফল হইতে পারেন নাই। সর্বাপেক্ষা বগুড়া এবং রাজশাহীতে 
অধিক মুসলমান কেন, তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ নির্দিষ্ট হয় 
নাই। 

পূর্্বকালে ইতরজাতীয় হিন্দুগণ গীড়নেই হউক বা স্বেচ্ছাপূর্বকই হউক, 
মুসলমান ধন্মাবলম্বন করাতেই ষে বঙ্গদেশে মুসলমানের ভাগ অধিক হইয়াছে, ১ 


৭৬৮ বজদর্শন : [ চৈঅ 
এ কথা বিবলি সাহেব সবিস্তারে সমধিত করিয়াছেন। সে আয়াস 
নিশ্রয়োজনীয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে । 

নিজ বাঙ্গাল! ভিন্ন অন্যত্র মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প । বেহারে 
১৬৫,২৬,৮৫০ জন হিন্দু, ২৬,৩৬,০৩৫ মুসলমান মাত্র। উড়িস্যায় ৩৭১৮৭,৭২৭ 
জন হিন্দু, ৭৪,৪৭২ জন মাত্র মুসলমান । ছোট নাগপুর ও আসামেও মুসল- 
মানের সংখ্যা অতি সামান্ত। এই কয় প্রদেশের কোন জেলাতেই হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানের আধিক্য নাই। 

বঙ্গদেশের লেপ টেনেণ্ট গবর্ণরের অধীন কয় প্রদেশে মোট ২৫৬৬৪,৭৭৫ 
মুসলমান আছে। অর্থাৎ মোট লোক সংখ্যার তৃতীয়াংশের পুরা একাংশ 
নহে। হিন্দু ৪২,৬৭৪১৩৬১। 

অষ্টম। মুসলমানের ভাগ বাড়িতেছে কি না? বিবলি সাহেব বলেন, 
বাড়িতেছে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কালে এ দেশে হিন্দু নাম লুপ্ত 
হওয়াও বিচিত্র নহে । বিবলি সাহেবের এ সিদ্ধান্তে আমাদের বিশ্বাস হয় না, 
তিনি যে সকল কারণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা সন্তোষজনক নহে । প্রধানত: 
তিনি বুকানন প্রভৃতির কথার উপর নির্ভর করিয়া এ সিদ্ধান্ত করেন। কিন্ত 
কোথায় কত ভাগ হিন্দু, কত ভাগ মুসলমান, সে বিষয়ে বুকানন প্রভৃতির 
কথা অনুমান মূলক মাত্র । দ্বিতীয় কারণ এই একটি বলেন যে, হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের মধ্যে বালক বালিকার ভাগ অধিক, এ জন্য মুসলমানের ভাগ 
অধিক জন্মিতেছে । মুসলমানের মধ্যে বালকের ভাগ অধিক বটে, কিন্তু সে 
কি অধিক সন্তান জন্মিতেছে বলিয়া, না মুসলমানের মধ্যে অকালমৃত্যু অধিক 
বলিয়া? এ কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি । 

নবম। হিন্দুর মধ্যে কোন্‌ জাতির সংখ্যা অধিক ? 

সর্বাপেক্ষা কৈবর্ত দাস অধিক। তথায় যে কয়েকটি জাতি সংখ্যার দশ 
লক্ষের অধিক, তাহা নিয়ে নির্দেশ করা গেল-__ 


কেবর্ত দাস ... -** ২০১৬৪,৩৯৪ 
চগ্ডাল তি টা ১৬২০১৫৪৫ 
কায়স্থ ৫ ক ১১১৬০১৪৭৮ 
ব্রাহ্মণ রঃ রা ১১১০০১১০৫ 


আর সকল জাতি দশ লক্ষের কম। বেহারে সর্বাপেক্ষা গোয়ালা 
(অধিক তথায় তিনটি জাতি মাত্র সংখ্যায় দশ লক্ষের অধিক । যথা-- 


১২৭৯ ] বজদেশেযর লোকসংখ্যা ৭৬৯ 


গোয়ালা 2 ৬৯১ ২৩১*৭১৪০৬ 
ব্রাহ্মণ ৃ নিন লু ১০১১৩,৬৭৬ 
বভন (ইতর ব্রাহ্মণ বিশেষ) -*" *১০১০১১৩৬৯ 


উডভিষ্যায় কোন জাতিই সংখ্যায় দশ লক্ষ নহে । তথায় চাষা নামক কৃষি- 
ব্যবসায়ী জাতি সর্বাপেক্ষা অধিক । তৎপরে ব্রাহ্মণ । 

বঙ্গদেশে প্রায় এক হাজার ভিন্ন২ জাতি বাস করে। 

দশম । এতদেশে স্ত্রীলোক অধিক, না পুরুষ অধিক ? 

কথিত আছে যে, পৃথিবীতে স্ত্রীলোক অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক পুরুষ 
জন্মিয়া থাঁকে, কিন্তু জীবিতে স্ত্রী পুরুষ তুল্য সংখ্যক । ইহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম, কেহ২ বলেন। কেহ কেহ বলেন যে, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা অধিক, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । ইউরোগীয় নানাদেশের প্রজা 
গণনায় শেষোক্ত কথাটি এক প্রকার সপ্রমাণ হইয়াছে । বিলাতের (01659 
717)8002)) লোক সংখ্যা গণনায় পুরুষাপেক্ষা ৯২৫,৭৬৪ জন স্ত্রীলোক 
অধিক পাওয়া গিয়াছে । বিলাতের অনেক পুরুষ বিদেশে থাকে, তাহা 
বাদেও প্রায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা সাত লক্ষ বেশী। সুইডেন, নরওয়ে, এ্রবং 
হলাগ্ডের লোক সংখ্যা গণনায় শত করা ৪1৫ জন স্ত্রীলোক বেশী হইয়াছে। 
জন্াণিতেও প্রায় চারি জন (৩৭) স্ত্রীলোকে শত করা বেশী, অর্থাৎ যেখানে . 
১০০ জন পুরুষ, সেখানে ১০৩৭ জন স্ত্রীলোক । রুসিয়ায় ১০০ পুরুষের 
স্থানে ১০২৫ জন স্ত্রী, পোলগ্ডে ১০৬৮ জন এবং ফিনলণ্ডে ১০৫৪ জন। 
অতএব ইউরোপের গতিক দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, সর্ধ্বত্ত 
পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক। 

কিন্তু ভারতবর্ষে দৃষ্টিপাত করিলে এ সিদ্ধান্ত উন্মংলিত হইয়া যায়। 
তথায় পুর্বে যে সকল প্রদেশে লোকের সংখ্যা করা হইয়াছিল, তাহাতে 


প্রকাশ পাইয়াছিল যে একশত জন পুরুষ প্রতি 
উত্তর পশ্চিমে ৮৬৫ জন স্ত্রীলোক 
অযোধ্যায় ৯৩ % % 
পঞ্জাবে ৮১৮ % 2 
মধ্যভারতে ৯৫৩ ৯ রঃ 
বেরাড়ে ৯৫৫ ৯ রর 


অতএব ভারতবর্ষে সচরাচর স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক । ও 


৫৯৭ 


৭৭৩ বজদর্শন ্‌ ঠচজ্ত 


বঙ্গদেশে কোনং পার্বত্য প্রদেশে (নাগা, গারো, এবং বন্য ত্রিপুরায় স্ত্রী 
পুরুষ পৃথক করিয়া গণন। হয় নাই । তত্ভিন্ন ৬১৬৬,৭২,৬৭৯ জন লোকের মধ্যে 
্ত্রীপুরুষ পৃথক করিয়া গণিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ৩৩৩,৯৮,৬০৫ জন পুরুষ, 
এবং ৩৩২,৭৪,০৭৪ জন স্ত্রীলোক । 

তবে ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রদেশের ন্যায় বঙ্গদেশেও শ্ত্রীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্যা অধিক। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে বঙ্গ 
প্রদেশের প্রভেদ এই যে, এখানে স্্রীপুরুষের সংখ্যার অল্প তারতম্য । এক 
শত জন পুরুষের প্রতি ৯৯৬ জন স্ত্রীলোক। নিজ বাঙ্গালায় স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা আরও কিছু কম। ১০৭ জন পুরুষের প্রতি ৯৮৯ জন 
স্ত্রীলোক । 

একটা কৌতুকের কথা মনে পড়িল। এক জন স্ত্রী এক জন পুরুষে 
বিবাহ হইলে, বঙ্গদেশে সকল পুরুষের বিবাহ ঘটে না। নিজ বাঙ্গালার 
নিতাস্তপক্ষে শতকর! এক জন পুরুষকে অবিবাহিত থাকিতে হয়। বিশেষ 
কতকগুলি স্ত্রীলোক আজন্ম বেশ্টা, কখন বিবাহ করে না, এমত স্থলে এ 
দেশে পুরুষের বহু বিবাহ প্রথার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বহু বিবাহ অবস্থা সঙ্গত 
বোধ হয়। এক জন স্ত্রীলোক একাধিক পুরুষ বিবাহ করিতে না পারিলে 
সত্রীলোকে কুলায় না। 

বঙ্গদেশের সর্বত্রই পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোক সংখ্যায় অল্প নহে। 
কোথাও স্ত্রীলোক বেশী, কোথাও পুরুষ বেশী। কলিকাতায় স্ত্রীলোকের 
দ্বিগুণ পুরুষ । নিম্নলিখিত কয়েকটি জেলায় স্ত্রীলোক বেশী ।__ 

বদ্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, নদীয়া, মুরশিদাবাদ, 
মালদহ, রাজশাহী, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম, পাটনা, গয়া, সাহাবাদ, 
সারণ, মুঙ্গের, কটক, বালেশ্বর, খাসিয়! পাহাড় । ইহার মধ্যে চট্টগ্রাম এবং 
মুরশিদাবাদে সর্বাপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভাগ অধিক । ও 

এই কয় জেলায় পুরুষের বহু বিবাহ প্রথা না চলিলে, কতক স্ত্রীলোককে 
অন্য জেলায় গিয়া বিবাহ করিয়া আসিতে হয়। তাহা বাঞ্ছনীয়, কি বছ- 
বিবাহ বাঞ্ছনীয়, তাহ! দেশ হিতৈষী মহাশয়েরা মীমাংসা করিবেন। শাস্ত্রে 
কি বলে? 
_ ত্রিুত, এবং সাঁওতাল পরগণায় স্ত্রীলোকের সংখ্য। ঠিক সমান । 
* অবশিষ্ট কয় জেলায় পুরুষের সংখ্যা অধিক। 


১২৭৪ ] বজদেশের লোকসংখ্যা ৭৭৯ 


এ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ তত্ব এই যে, হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অল্প ; কেবল উত্তর ভারতবর্ষের অন্যত্র সেরূপ নহে। 
বাঙ্গালায় হিন্দুর্দিগের মধ্যে স্ত্রীপুরুষ সম সংখ্যক। মুসলমানের স্ত্রীলোক 
মোটের উপর এই, কিন্তু জেলায় জে য় বৈষম্য দেখা যায়। 

একাদশ । কোন্‌ বয়সের ০.ক কত? সকল বয়সের লোক পৃথক 
করিয়া গণা হয় নাই । দ্বাদশ ব' দরের অনধিক বয়স্ক, এবং দ্বাদশ বৎসরের 
অধিক বয়স্ক স্ত্ীপুরুষ এই ছুই শর “তে বিভক্ত হইয়াছে । বালক বা বালিকা 
বলিলে এ প্রবন্ধে বার বৎসরের অনধিক বয়স্ক বুঝাইবে। বয়ঃপ্রাপ্ত বলিলে 
বার বসরের অধিক বয়স্ক বুঝাইবে। বয়সের বিষয়ে এই কয়েকটি কথা 
পাওয়া যাইতেছে । 

১। বঙ্গদেশে যেমন মোট স্ত্রীলোক এবং পুরুষ প্রায় তুল্য, বালক 
বালিক৷ সম্বন্ধে সেরূপ নহে । বিস্ময়কর কথা এই যে, বালিকা অপেক্ষা 
বালক অধিক; কিন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক। যে 
পরিমাণে বালকের আধিক্য, প্রায় সেই পরিমাণেই স্ত্রীলোকের আধিক্য । 
যথা একশত জনের মধ্যে 
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২। এইটি কেবল মোটের উপর বর্তে এমত নহে। সকল জেলাতেই 
বয়ঃপ্রাপ্ত বালক'অধিক, বালিকা কম ; সকল জেলাতেই বয়ংপ্রাপ্ত স্ত্রীলোক 
অধিক, বয়ংপ্রাপ্ত পুরুষ অল্প। ইহাতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, প্রথমতঃ 
বঙ্গদেশে সর্বত্রই কন্া সন্তানের অপেক্ষ। পুত্র সন্তান অধিক জন্মে, দ্বিতীয়তঃ 
সর্বত্রই স্ত্রীলোকের অপেক্ষা অধিক পুরুষ মরে । অধিক পুরুষ জন্মে, বা 
অধিক পুরুষ মরে, ইহার কি কোন কারণ আছে? 

৩। ইউরোপ অপেক্ষা ভারতবর্ষে বালক বালিকাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত 
অধিক। ইউরোপের মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা ইংলণ্ডে বালক বালিকার সংখ্যা 
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অধিক, কিস্ত তথায় এক শত লোকের মধ্যে ২৯৪৪ জন মাত্র বালক বা 
বালিকা । কিন্তু ভারতবর্ষে দেখা যাইতেছে, 


বঙ্গদেশে ক টা ৩৪৫ জন 
পঞ্জাবে '** ৩৫৪২ এ 
উত্তর পশ্চিমে "." ১৩৫৫৮ এ 
অযোধ্যায় ৫ ৩৬ 
বেরাড়ে ( ১৩ বওসর পর্যস্ত ) ৩৫৭ 
মধ্য ভারতে (১৪ এ) ২ ৩৯৯ 


ইহার কারণ কি? ভারতবর্ষ ইউরোপ অপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর, তথায় 
অনেকে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে পারে না, অল্প বয়সেই মরিয়া যায়, সেই জন্য কি 
এমত ঘটে ? কিন্তু তাহা হইলে অস্বাস্থ্যকর বর্ধমান এবং রাজধানী বিভাগে 
বালক বালিকার সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্যত্রাপেক্ষা অল্প কেন? এই ছুই 
বিভাগে বালক বালিকা শতকরা ৩০*৯ এবং ৩০৮ মাত্র । ইংলগু হইতে 
কিছু অধিক মাত্র । জ্বর গীড়িত হুগলী ও বদ্ধমান জেলায় ২৯২ ও ২৯৪ 
জন,. অর্থাড ইংলণ্ড অপেক্ষাও অল্প। ইহার একটি কারণ এই নিদ্দি্ 
হইয়াছে যে, যাহার! সংক্রামক জ্বরে গীড়িত হয়, তাহাদের অপত্যোতপাদিকা 
শক্তির হাস হয় । 

বঙ্গদেশে নিজ বাঙ্গাল! ও বেহার অপেক্ষা বন্য ও পার্বত্য জাতির মধ্যে 
বালক-বালিকার আরও প্রাবল্য । 

সাঁওতাল পরগণায়, ছোট নাগপুরে, ও আসামেই তাহাদের সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক । অন্যত্রও দেশী লোক অপেক্ষা বন্যজাতির মধ্যে সম্তানের 
আধিক্য । বিবলি সাহেব সিদ্ধান্ত করেন যে দেশী জাতির অপেক্ষা বহ্জাতির 
সম্তানোতপাদিকা শক্তি অধিক এবং তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি 
হইতেছে । 

৫। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের মধ্যে বালক বালিকার সংখ্যা অধিক । 
বিবলি সাহেব বলেন যে, বাঙ্গালায় মুসলমানেরা পূর্বে নীচ জাতীয় হিন্দু 
ছিল--পরে যবন হইয়াছে । নীচজাতীয় হিন্দুর! পূর্বের বন্জাতীয় ছিল । 
এই জন্য বাঙ্গালায় মুসলমানেরা বন্য জাতিরম্বভাবান্ুযায়ী অধিক সন্তানোৎ- 
পাদক। তাহা হইলে নীচজাতীয় হিন্দুদিগের মধ্যেও সম্তানের আধিক্য 
হইত । “বাস্তবিক তাহা হয় কি না, জানা যায় না। 
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অন্যত্র বাঙ্গালায় সস্তানাধিক্যের তিনি আর একটি কারণ নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন, যে হিন্দু শাস্ত্রানহ্থসারে সকলকেই বিবাহ করিতে হয়, এবং 
সম্তানোশপাদন পরম ধর্ম । তবে হিন্দুর মধ্যেই সম্তানাধিক্য হওয়া উচিত। 

বস্তুতঃ ভারতবর্ষে বিবাহের আধিক্য, এবং বাল্য বিবাহ সম্তানাধিক্যের 
কারণ হইতে পারে । 

৬। এদেশে বালক বালিকার এতাদৃশ বাহুল্য ছুইটি সিদ্ধান্তের মধ্যে 
একটি অবশ্য সত্য বোধ হয়। হয়, ইউরোপ অপেক্ষা এদেশে অকাল মৃত্যু 
অধিক, নয় এদেশে অধিক সন্তান জম্মে। প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তটি সত্য বোধ 
হয়। কিন্তু বাল্য বিবাহকে বিবলি সাহেব যে অকাল মৃত্যুর কারণ বলিয়াছেন, 
এ কথা অমূলক । 

৭। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, বঙ্গদেশে বালিকা অপেক্ষা অধিক বালক 
জন্মে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বন্তজাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা এই তারতম্য 
অল্প, তদপেক্ষা হিন্দুর মধ্যে বালকের আধিক্য এবং হিন্দুর অপেক্ষা 
মুসলমানের মধ্যে আরও অধিক । 

স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা বঙ্গীয় প্রজা সম্বন্ধে আরও অনেকগুলিন 
জ্ঞাতব্য কথা সঙ্কলন করিতে পারিলাম না। 








ধর্মের শ্রেষ্ঠতা ৷ শ্রীরাজনারায়ণ বস্তু প্রণীত। কলিকাতা জাতীয় 
যন্তু। 

এই শ্রান্থ, এবং ইহার পরে যে গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতেছে, এই ছুই 
প্ন্থের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, আমরা একটি আনন্দ অনুভব করিতেছি । 
আমর! সচরাচর বাঙ্গালা গ্রন্থের অপ্রশংস! করিয়া থাকি। তাহাতে লেখক- 
দিগেরও অসুখ, আমাদিগেরও অসুখ । লেখক মাত্রেরই দৃঢ় বিশ্বাস থাকে 
যে “আমার প্রণীত গ্রন্থ সর্ধবাঙ্গমুন্দর, অনিন্দনীয়, এবং রামায়ণ হইতে 
আজি পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।” সমালোচক 
যদি ইহার অন্যথা লেখেন, তবেই শ্রন্থকারের বিষম রাগ উপস্থিত হয়। 
দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবী মধ্যে যত দেশে যত গ্রন্থকার জন্মগ্রহণ করিয়া লোক গীড়া 
জন্মাইয়াছেন, তন্মধ্যে সাধারণ বাঙ্গালি গ্রস্থকার সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট। 
স্বৃতরাং ঠাহাদিগের আমরা প্রশংসা করি না। অপ্রশংস! দেখিয়া, লেখক 
সম্প্রদায় আমাদিগের প্রতি রাগ করেন। সভ্য জাতীয়দিগের মধ্যে কাহারও 
এরূপ রাগ হইলে, তিনি সে রাগ গায়ে মারেন ; ছুই একজন ব্যাকুল গ্রন্থকার 
কদাচিৎ সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু বাঙ্গালির স্বতাব সেরূপ 
নহে। বাঙ্গালী অন্ যে কার্যে পরাম্মুখ হউন না কেন, কলহে কদাপি 
পরাম্মুখ নহেন। সমালোচনায় অপ্রশংসা দেখিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতে 
হইবে- প্রতিবাদ করিতে গেলে এ সম্প্রদায়ের লেখকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে যে, ভদ্র লোকের ভাষা এবং ভত্র লোকের ব্যবহার বর্জনীয়। যে 
দেশে অল্পকাল হইল, কবির লড়াই ভদ্রলোকের প্রধান আমোদ ছিল-_ যে 
দেশে অগ্যাপিও পাঁচালি প্রচলিত, যে দেশের লোক অঙ্লীল গালিগালাজ ভিন্ন 
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অন্ত গালি জানে না, সে দেশের ক্রুদ্ধ লেখকেরা যে রাগের সময়ে আপনাপন 
শিক্ষা এবং সংসর্গের স্পষ্ট পরিচয় দিতে কুষ্টিত হইবেন না, তাহা সহজেই 
অচ্থুমেয়। কখন২ দেখিয়াছি যে মহাসন্ত্রান্ত দেশমান্ত ব্যক্তিও আপনার 
সম্মানের ক্রটি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া, রাগান্ধ হইয়া ইতরের আশ্রয় 
অবলম্বন করিয়াছেন, এবং মাতৃভাষাকে কলুষিত করিয়াছেন। কখন২ 
দেখিয়াছি, রাগান্ধ লেখকেরা সমালোচনার মন্দ গ্রহণ করিতেও অক্ষম । যদি 
আমরা কোন পুস্তকাস্তর্গত চর্ব্িত চর্ব্বণকে ব্যঙ্গ করিয়া “নূতন” বলিয়াছি, 
গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন, যে সত্য সত্যই তাহার কথাগুলিকে নুতন 
বলিয়াছি। যদি কোন গ্রন্থে ছুই আর ছুই চারি হয়, এমত কথা পাঠ করিয়া 
তাহা ছুজ্জেয় বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছি, অমনি গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন যে, 
আমার আবিষ্কৃত তত্ব সত্য সত্যই ছৃজ্ঞে য় বলিয়া নিন্দা করিয়াছে । সুতরাং 
তিনি অধীর হইয়া প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন যে তাহার কথা গুলিন অতি 
প্রাচীন এবং সকলেরই জ্ঞানগোচর । কখন২ দেখিয়াছি, কোন সামান্ত 
অপরিচিত লেখক মনেং স্থির করিয়াছেন, আমরা! ঈধ্যা বশতই তাহার গ্রন্থের 
নিন্না করিয়াছি। এ সকল রহস্তে বিশেষ আমোদ প্রাপ্ত হইয়৷ থাকি দ্বটে, 
কিন্তু কতক গুলিন ভাল মানুষকে যে মনঃগীড়া দিয়া থাকি, এবং তাহাদিগের 
বিরাগভাজন হই, ইহা আমাদিগের বড় ছুংখ। অতএব বঙ্গীয় পুস্তক, 
সমালোচনা আমাদিগের বড় অশ্ত্রীতিকর কার্য হইয়া উঠিয়াছে। কেবল 
কর্তব্যান্থরোধেই আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত । কর্তব্যান্থুরোধেই আমর! অনিচ্ছুক 
হইয়াও অপ্রশংসনীয় গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়া থাকি । আমাদের নিতান্ত 
কামনা যে প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদিগের হাতে পড়ে, আমরা প্রশংসা করিয়া 
লেখক সমাজকে জানাই যে আমরা বিশ্বনিন্ুক নহি । আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে, 
এবং বাঙ্গাল৷ ভাষার ছুভার্গ্য ক্রমে সে রূপ গ্রন্থ অতি বিরল। অদ্ঠ ছুই খানি। 
প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে । তাই আজি আমাদিগ্র 
এত আহুলাদ। তাহার মধ্যে রাজনারায়ণ বাবুর গ্রন্থ খানি প্রথমে! 
সমালোচনীয় । 1 

হিন্দু ধর্ম যে সকল ধর্শের শ্রেষ্ঠ, এই কথা প্রতিপন্ন কর! এই প্রবনর 
উদ্দেশ্য । গত ভাব্র মাসে জাতীয় সভায় রাজনারায়ণ বাবু উপস্থিত | 
একটি বক্তৃতা করেন। তশুপরে তাহা স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া 
তাহাতেই এ প্রস্তাবের উৎপত্তি । 






৭৭৬ বজদর্শন [ চত্ত 


বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রচার কালে কার্যাধ্যক্ষ সাধারণ সমক্ষে প্রতিশ্রন্ত 
হইয়াছিলেন যে, এই পত্রে ধর্ম সম্প্রদায়ের মতামতের সমালোচন। হইবে না । 
আমরা সেই প্রতিজ্ঞায় ব্ধ। সেই প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন না করিলে আমরা এ 
প্রবন্ধের উপযুক্ত সমালোচনা! করিতে পারি না, কেনন৷ তাহা করিতে গেলে 
হিন্দু ধর্মের দৌষগুণ বিচার করিতে হয়। অতএব আমরা ইহার প্রকৃত 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না, ইহা! আমাদের ছুঃখ রহিল । 

কিন্ত সে তত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়াও যদি এক জন হিন্দুবংশজাত 
লেখক বলেন যে, আমাদের দেশের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, ইহা একজন সুপপ্ডিত 
লোকের নিকট শুনিয়া সুখ হইল, তবে বোধ করি, অন্য ধন্মাবলম্বী লোকেও 
তাহাকে মার্জনা করিবেন । 

আমরা বলিতেছি, এ কথা শুনিয়া আমাদের স্ুুখ হইল, কিন্তু এ কথা 
আমরা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেছি না, বা অযথার্থ বলিয়া অগ্রাহ্য 
করিতেছি না। হিন্দ ধর্ম অন্য ধর্্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি না, তদ্ধিষয়ে কোন অভিমত 
ব্যক্ত না করিয়া, নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা, বোধ হয় বলা যাইতে 
পারে । 

লেখক যাহাকে স্বয়ং হিন্দু ধর্ম বলেন, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব সংস্থাপনই যে 
তাহার উদ্দেশ্য, ইহা অবশ্য অনুমেয় । তিনি বলেন যে, ব্রন্মোপাসনাই হিন্দু 
ধর্ম। অতএব ব্রন্মোপাসনা যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, কেবল তাহাই সমর্থন করা তাহার 
উদ্দেশ । এ দেশের সাধারণ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন কর! তাহার উদ্দেশ্য 
নহে। হিন্দু ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট_কিস্তু আমাদের দেশের চলিত ধর্ম শ্রেষ্ঠ, 
এমত কথা তিনি বলেন না। যে ধর্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলেন, তৎসম্বন্ধে 
লোকের বড় মতভেদ নাই । পরব্রন্মের উপাসনা-_-সকল ধন্মের অন্তর্গতি-_ 
সকলেরই সারভাগ। 
. বাজনারায়ণ বাবু নিজ প্রশংসিত ধর্মের মূলস্বরূপ বেদাদি হিন্দু শাস্ত্রের 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি যে ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল হিন্দু 
শাস্ত্রে আছে, ইহা যথার্থ। কিন্তু উহা হিন্দু ধর্মের একাংশ মাত্র__-অতি 
অল্পলাংশ । কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পনা! করায় সত্যের বিশ্ব 
হয়। অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া সকল পদার্থেরই প্রশংসা করা যায়। 
রাজনারায়ণ বাবু যেমন হিন্দু ধর্মের অংশ বিশেষ গ্রহণ করিয়া এ ধর্মের 
গ্রশংসা করিয়াছেন, তেমনি এ ধন্মের অপরাংশ গ্রহণ করিয়া তাহার সকল 


১২৭৯ এ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালো চন পন 


কথাই খণ্ডন করা যাইতে পারে । যেমন অন্ুরীয় মধ্যস্থ হীরককে অঙ্ুরীয় 
বল! যায় না, তেমনি কেবল ব্রন্দোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বল! বায় না । যেমন 
কলিকাতাকে ভারতবর্ষ বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রহ্ষোপাসনাকে হিন্দু 
ধর্ম বলা যায় না । উপধর্দন হইতে বিচ্ছিন্ন পরিশুদ্ধ ব্রন্মোপাসনা কোন কালে 
একা ভারতবর্ষে বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে বা আধুনিক ব্রাহ্ম ভিন্ন কোন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না, সন্দেহ । যদি এ কথা যথার্থ হয়, 
তবে ব্রাহ্ম ধর্ম্বেরই শ্রেষ্ঠতা সংস্থাপন লেখকের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে । 
বোধ হয়, রাজনারায়ণ বাবু এ কথা অস্বীকার করিবেন না। 

ইহাতে আমরা! লেখকের অপ্রশংসা করিতেছি না। স্বমত সংস্থাপনে 
সকলেরই অধিকার আছে । বিশেষ ব্রাহ্ম পরিবর্তে হিন্দু কথাটি ব্যবহারে 
বিশেষ উপকার আছে। হিন্দু ধ্মের সহিত ত্রাহ্গ ধন্মের একতা স্বীকার 
করায় আমাদের বিবেচনায় উভয় সম্প্রদায়ের মঙ্গল । আমি যদি অন্যের 
সহিত পৃথক হইয়া একা কোন সদনুষ্ঠানে রত হই, তবে আমার একারই 
উপকার; যদি সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেই সদনুষ্ঠানে রত হই, তবে 
সকলেই তাহার ফলভোগী হইবে । অল্প লোক লইয়া একটি নৃতন সন্গ্রদায় 
স্থাপনের অপেক্ষা বহুলোকের সঙ্গে পুরাতন ধর্মের পরিশোধন ভাল । 
কেনন। তাহাতে বহু লোকের ইঠ্ট সাধন হয়। আমরা হিন্দু, কোন সম্প্রদায় 
ভুক্ত নহি; কোন সম্প্রদায়ের আন্কুল্যে এ কথা বলিলাম না; হিন্দু জাতির 
আন্ুকুল্যেই এ কথা বলিলাম । 

অন্যান্য বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছুক নহি বলিয়া! গ্রন্থকারের 
রচনার প্রশংসা করিয়া আমরা ক্ষান্ত হইব। এই প্রবন্ধের রচন৷। প্রণালী 
অতি পরিপাটি । লেখক অতি পরিশুদ্ধ, অথচ সকলের বোধগম্য এবং শ্রুতি 
সুখ ভাষায় আপন বক্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন। মিথ্যা বাগাড়ম্বর 
পরিত্যাগ করিয়া প্রয়োজনীয় কথায় সুচারুরূপে কাধ্য সমাধা করিয়াছেন.।') 
তাহার সংগ্রহও প্রশংসনীয়। সর্বাপেক্ষা তাহার প্রবন্ধের শেষ ভার্গে 
সন্নিবেশিত জয়োচ্চারণ আমাদের গ্রীতি প্রদ হইয়াছে । আমর! তাহা উদ্ধ 
করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিলাম । ইহাতে নূতন কথা কিছু নাই, কিন্ত 
এ রূপ পুরাতন কথা যদি হাদয় হইতে নিঃস্যত হয়, তবে তাহাতেই আমাদের 
স্খ। রাজনারায়ণ বাবুর হৃদয় হইতে এ কথা নিঃস্থত হইয়াছে বলিয়া 
তাহাতে আমাদের সুখ । 

৪১৮ 


৭৭৮ বজদর্শন [ চৈ 


“আমার এই রূপ আশা হইতেছে, পূর্বের যেমন হিন্দু জাতি বিদ্যা বুদ্ধি 
সভ্যতা জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, তেমনি পুনরায় সে বিদ্যা বুদ্ধি সভ্যতা ধর্ম 
জন্য সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত হইবে। মিল্টন তাহার স্বজাতীয় উন্নতির 
সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন, __1460১1715 1 599 17 1205 10190 & 10016 
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আমিও সেই রূপ হিন্দু জাতি সম্বন্ধে বলিতে পারি, আমি দেখিতেছি, 
আবার আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে উত্থিত 
হইয়া বীরকুণগ্ডল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে 
ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরায় 
নবযৌবনান্থিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধন্ম ও সভ্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীকে 
স্থশোভিত করিতেছে; হিন্ক্ু জাতির কীপ্ডি হিন্দু জাতির গরিমা পৃথিবীময় 
পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে । এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণ 
করিয়া আমি অদ্য বক্তৃতা সমাপন করিতেছি । 


মিলে সব ভারত সন্তান হোক ভারতের জয়, 

এক তান মনঃ প্রাণ ; ইত্যাদি । 

গাও ভারতের যশো গান। বশিষ্ঠ গৌতম অভি মহামুনিগণ 
ভারত ভূমির তুল্য আছে কোন স্থান? বিশ্বামিত্র ভূগুতপোধন । 


বাল্সীকি বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস 
কবিকুল ভারতভৃষ্ণ। 
হোক্‌ ভারতের জয়, 


কোন অব্রি হিমাদ্দরি সমান ? 
ফলবতী বস্থমতী, শ্রোতম্বতী পুণ্যবতী, 
শতখনি রত্বের নিধান। 


ইত্যাদি। 
হোক ভারতের জয়, কেন ডর, ভীরু, কর সাহস আশ্রয়, 
জয় ভারতের জয়, যঙোধশ্ম স্ততো জয়। 
গাও ভারতের জয়, ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, এক্যেতে পাইবে বলল 
কি ভয় কি ভয়, মায়ের মুখ উজ্ল করিতে কি ভয়? 
গাও ভারতের জয়।॥ হোক ভারতের জয়, 
রূপবতী সাধবী সতী ভারত ললনা। জয় ভারতের জয়, 
কোথা দিবে তাদের তুলনা ? গাও ভারতের জয়, 
শর্িষ্ঠা সাবিত্রী সীতা, দময়স্তী পতিরতা, কি ভয় কি ভয়, 


« অদ্ভুলনা ভারত ললন]। গাও ভারতের জয় ॥৮ 


৯২৭৯ এ প্রাপ্ত ্রচ্ছের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৭৭৯ 


 রাজানারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্প চন্দন বৃষ্টি হউক ! এই মহাগীত 
ভারতের সর্বত্র গীত হউক ! হিমালয় কন্দরে প্রতিধবনিত হউক ! গঙ্গা যমুনা 
সিন্ধু নর্্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে২ মর্্মরিত হউক! পুর্ধব পশ্চিম সাগরের 
গম্ভীর গজ্জনে মন্দ্রীভূত হউক! এই বিংশতি কোটি ভারতবাসির হৃদয় 
যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক! 


কিঞ্চিৎ জলযোগ। প্রহসন, কলিকাতা বাল্ীকি যন্ত্র । 

একেই কি বলে সভ্যতার জন্মাবধি প্রহসনের কিছু ছড়াছড়ি হইয়াছে । 
সেই সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে হাস্তরসবিহীন অশ্লীল প্রলাপকেই 
বঙ্গদেশে প্রহসন বলে । ছুই খানি প্রহসন এই পরিভাষা হইতে বিশেষ রূপে 
বঞ্জিত, একেই কি বলে সভ্যত! এবং সধবার একাদশী । সধবার 
একাদশী অশ্লীলতা দোষে দূষিত হইলেও, অন্যান্য গুণে ভারতবর্ষায় ভাষায় 
এ রূপ প্রহসন ছুলভ। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” এ ছুই প্রহসনের তুল্য নভে 
বটে কিন্তু ইহাকেও বজিত করিতে পারি । ইহাও এক খানি উৎকৃষ্ট প্রহসন । 
এ প্রহসনের একটি গুণ এই যে তগ্প্রণেতা প্রহসন লিখিতে নাটক লিখিয়া 
ফেলেন নাই । অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে, অপকৃষ্ট নাটক 
মাত্র; এপ্রহসন প্রহসন মাত্র, কিন্তু অপকৃষ্ট নে । ইহাতে হাস্তের প্রাচূর্য্য না 
থাকুক, নিতান্ত অভাব নাই, এবং ব্যঙ্গ যথেষ্ট । সেই ব্যঙ্গ যদি কোন শ্রেণী 
বিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেননা ব্যঙ্গের 
অনুপযুক্ত বিষয় লইয়া কোথাও ব্যঙ্গ দেখিলাম না। যাহা ব্যঙ্গে যোগ্য, 
তত্প্রতি ব্যঙ্গ প্রযুজ্য ; তাহাতে অনিষ্ট নাই, ইষ্ট আছে । কে ব্যঙ্গের যোগ্য, 
তাহার মীমাংসার স্থান এ নহে ; সংক্ষেপে কিঞ্চিত বলিব । 

কাধ্যের যে সকল গুণ আছে, তাহার মধ্যে একটি ফলোপধায়কতা। 
কার্ধ্য হয় সফল, নয় নিক্ষল। কার্য সফল হইলে, তাহার ফলে যদ্দি অন্যের 
ইষ্ট হয়, তবে তাহাকে পুণ্য বলি। যদি তাহার ফলে পরের অনিষ্ট হয়, 
তবে তাহাকে কর্তার অভিপ্রায় ভেদে পাপ বা ভ্রান্তি বলি। যদি অসদভি- 
প্রায়ে সেই অনিষ্টজনক কার্য্য কৃত হইয়া থাকে, তবে তাহা পাপ বা ছুক্িয়া । 
যদ্দি অসদভিগ্রায় ব্যতীত ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা ভ্রান্তি মাত্র । 

দেখা যাইতেছে যে পুণ্য, পাপ, বা ভ্রান্তি, কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। 
পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তও্প্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুজ্য । পাপ, ভৎসনা, দণ্ড, বা 
শোচনার যোগ্য, ততপ্রতিও ব্যঙ্গ অপ্রযুজ্য । যাহাতে ছুখ করা উচ্চি, 


ল৮* ব্সদর্শশ [ চৈ 
তাহা ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। তন্তরপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগ্য নহে--উপদেশ 
ততপ্রতি প্রযুজ্য । 

নিক্ষল ক্রিয়ার প্রতি অবস্থা! বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুজ্য ৷ বানি: 
হয়, তাহার সচরাচর কারণ এই যে উদ্দেশ্যের সহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে, 
না। যেখানে অনুষ্ঠানে উদ্দোশ্তটে অসঙ্গত, সেই খানে ব্যঙ্গ প্রযুজ্য। 
বাঙ্গালার কথার অপ্রতুল হেতু ইহাকেও প্রমাদ বলিতে হয়, কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভ্রান্তির সহিত ইহার বিশেষ প্রভেদ আছে। ইংরাজি ভাষায় এই ছুইটির জন্য 
পুথক২ং নাম আছে। একটিকে চ:0 বলে আর একটিকে 111521 
বলে। ০! ব্যঙ্গের যোগ্য নহে, 1015010 ব্যঙ্গের যোগ্য । 

ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ায় অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধেও সেইরূপ ' 
পুণ্যের উপযোগী চিত্তভাবকে ধর্ম বলা যায়; পাপের উপযোগী ভাবকে 
অধর্ম বলি, এবং ভ্রাস্তির উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। এই তিনই 
ব্যঙ্গের অযোগ্য । কিন্তু যে চিত্তবৃত্তি হইতে প্রমাদ জন্মে, তাহা ব্যঙ্গের 
যোগ্য । আমরা ছুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার 
করিলে অধিক দোষ হইবে না । 1%15091.9 যেরূপ ব্যঙ্গের যোগ্য, ₹০11ও 
তদ্রুপ । এই নাটকে বিধুমুখীর বা পূর্ণচন্্র বা পেরুরামের চিত্রে যে ব্যঙ্গ দেখা 
যায়, তাহা এরূপ অসঙ্গত কার্য বা ভাবের উপর লক্ষিত। সুতরাং নিন্দনীয় 
নহে। পরস্ত এই প্রহসনের আগ্ভোপাস্ত পাঠ বা অভিনয় দর্শন গ্রীতিকর ; 
ইহা সামান্য প্রশংসা নহে, কেননা অন্যান্য বাঙ্গাল! প্রহসনে প্রায় তাহা অসহ্ 
কষ্টকর। 

পরিতাপের বিষয় এই যে, এ প্রহসনের কোনং স্থলে এমত ভাষা ব্যবহৃত 
হইয়াছে যে ভদ্রলোকে পরস্পরের সাক্ষাতে উচ্চারণ করেন না। ইহাকে 
অঙ্লীলতা বলা যাউক বা না যাউক, একটু দোষ বটে। কিন্তু ইহা মুক্তকণ্ে 
বল! যাইরে"পারা যায় যে, ইহাতে কদর্ধ্য ভাবজনক কথা কিছুই নাই। 
এমত কোন কথা নাই যে তাহাতে পাঠকের ব1 দর্শকের মন কলুষিত হইতে 
পারে। 


